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Imaginários coloniais: propaganda, 
militância e “resistência” no cinema

Maria do Carmo Piçarra, Rosa Cabecinhas & Teresa Castro

O aniversário dos quarenta anos das independências africanas é o pretexto para 
analisar como é que o colonialismo português tem sido imaginado através da imagem em 
movimento. Nesta edição da revista Comunicação & Sociedade, a reflexão proposta pelos 
ensaios reunidos sob o título Imaginários coloniais: propaganda, militância e “resistência” 
no cinema é um contributo para o conhecimento dos homens e mulheres imaginados 
através do cinema pelo (pós-)colonialismo durante e após o Estado Novo (1926-1974). 

Note-se que, tanto em Portugal como noutros países europeus, são escassos 
os estudos sobre como o cinema representou as ex-colónias. A escassez é, porém, 
contrabalançada pelo facto de se tratarem de investigações recentes, denotando uma 
tendência valorizadora desta pesquisa. 

Em Portugal, iniciou-se o estudo histórico das representações cinematográficas 
do colonialismo, sob a coordenação de Luís Reis Torgal, em O Cinema sob o Olhar de 
Salazar (2000), um estudo que foi aprofundado por Jorge Seabra em África Nossa: o Im-
pério Colonial na Ficção Cinematográfica Portuguesa (2011). No âmbito da antropologia, 
editou-se Guia para os Filmes Realizados por Margot Dias em Moçambique, da autoria de 
Catarina Alves Costa (1997), Alexandre Oliveira estudou Os Filmes de Ruy Cinnati sobre 
Timor 1961-62 (2003) e A câmara, a escrita e a coisa dita... (2008) é incontornável para es-
tudar a obra filmada e escrita em Angola, por Ruy Duarte de Carvalho. La Collection Colo-
niale de la Cinemateca Portuguesa, publicado por Joana Pimentel na FIAF nº64 (4/2002); 
a obra, do investigador belga Guido Convents, Os Moçambicanos Perante o Cinema e o 
Audiovisual: Uma História Político-cultural do Moçambique Colonial até à república de Mo-
çambique (1896-2010) (2011); além da trilogia Angola, o Nascimento de uma Nação. Vol. I 
O Cinema do Império; Vol. II O Cinema da Libertação e Vol. III O Cinema da Independência 
(António & Piçarra, 2013, 2014, 2015) e Azuis Ultramarinos. Propaganda e Censura no Ci-
nema do Estado Novo (Piçarra, 2015) - este último com enfoque nas Ciências da Comuni-
cação - destacam-se na escassa bibliografia sobre cinema nas ex-colónias portuguesas. 

Em termos de imagem fixa, a maior parte das investigações existentes é relativa a 
fotografia e cartazes, sendo escassos os estudos que abordam outros suportes, como, 
por exemplo, a banda desenhada (e.g., Cunha, 1995). No que respeita a publicações 
mais recentes, realce-se o estudo da antropóloga Leonor Pires Martins Um império de 
Papel – Imagens do Colonialismo Português na Imprensa Periódica Ilustrada (1875-1940) 
(2012), sobre as imagens do colonialismo na imprensa periódica, e, coordenado pela 
historiadora Filipa Lowndes Vicente, O Império da Visão: Fotografia no Contexto Colonial 
(1860-1960) (2014). 

A chamada de trabalhos para esta revista foi feita em articulação com a organiza-
ção da conferência internacional Lutas de libertação, a “queda do império” português e o 
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nascimento (em imagens) das nações africanas, realizada, a 27 e 28 de janeiro de 2016, no 
Centre for Film Aesthetics and Cultures (CFAC), da Universidade de Reading, e no King’s 
College of London - Camões Centre for Portuguese Language and Culture. Promovida no 
âmbito do projeto de pós-doutoramento de Maria do Carmo Piçarra, sob a orientação de 
Rosa Cabecinhas (CECS) e co-orientação de Lúcia Nagib (CFAC), visou contribuir para 
a dinamização e internacionalização da Aleph - Rede de Acção e Investigação Crítica da 
Imagem Colonial e, além das entidades organizadoras acima referidas, teve como par-
ceiros a Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema, a Fundação Calouste Gulbenkian, 
o Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
a Fundação para a Ciência e Tecnologia, e o Centro de Estudos de Comunicação e Socie-
dade da Universidade do Minho. 

Algumas perguntas dão foco a esta edição: como é que o cinema foi determinado 
pelas políticas coloniais e como é que estas foram projetadas pelo cinema? Como é que 
as representações coloniais dispostas pelo Estado Novo foram sendo questionadas pelo 
Terceiro Cinema, pelos Novos Cinemas e pelos movimentos de libertação das ex-coló-
nias portuguesas? No âmbito dos projetos de criação e desenvolvimento de cinemato-
grafias nacionais dos países africanos de língua portuguesa, que representações foram 
criadas em “contra campo” às representações do colonialismo português? E atualmente 
como, e em que medida, é que o cinema de autor e outras práticas artísticas que usam 
a imagem em movimento estão a contribuir – ou não – para descolonizar o imaginário? 
Como é que se pode pensar um cinema pós-colonial? Há um neocolonialismo subja-
cente em certas práticas e investigações artísticas que usam a imagem em movimento? 

Em Mueda, Memória e Massacre, de Ruy Guerra, o projeto cinematográfico moçam-
bicano e as formas culturais do Planalto de Mueda”, Raquel Schefer desvenda as alte-
rações a que o filme foi sujeito para se conformar ao “Script da libertação”, com o qual 
a FRELIMO visou ordenar e codificar a história de Moçambique. Examina, para tal, a 
existência de elementos do programa de coletivização analisando complementarmente 
a influência da cultura maconde - e particularizando a da dança mapiko - nas formas es-
téticas e narrativas do filme. Por seu lado, em “Quantas nações somos capazes de ima-
ginar?”, Catarina Laranjeiro explora a forma como o cinema participou na construção da 
Guiné-Bissau enquanto estado-nação. A autora analisa dois filmes realizados em 1973, 
em contextos bastante diferentes: En Nations Födelse / The Birth of a Nation, dos suecos 
Lennart Malmer & Ingela Romare, e X Marcha da Juventude na República Democrática 
Alemã, do guineense Sana N’Hada. Apesar de proporem representações distintas da 
luta de libertação, ambos os filmes revelam retrospectivamente os silêncios, ausências e 
exclusões sobre os quais se alicerçou a utopia do estado-nação da Guiné-Bissau. 

O artigo de Ana Balona de Oliveira, “Descolonização em, de e através das imagens 
de arquivo “em movimento” da prática artística”, concentra-se em várias obras recentes 
dos artistas Ângela Ferreira, Kiluanji Kia Henda, Délio Jasse, Daniel Barroca e Raquel 
Schefer. Partilhando um mesmo interesse pelos arquivos coloniais, os trabalhos em ques-
tão contribuem, como argumenta Balona de Oliveira, para uma urgente descolonização 
epistémica e ético-política tanto das imagens de arquivo, como do momento presente. A 
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produção artística contemporânea surge assim como uma forma de questionar os silên-
cios da memória e/ou as nostalgias imperiais que caracterizam a condição pós-colonial.  

Em “Imagens de África? Filmes e documentários”, Patrícia Ferraz de Matos analisa 
as “representações coloniais” nos filmes e documentários realizados em Portugal durante 
o Estado Novo. Partindo de um vasto corpus constituído por 38 filmes realizados entre 
1928 e 1965, a autora apresenta-nos uma síntese sobre as imagens e os papéis sociais 
atribuídos a “brancos” (colonos) e aos “negros” (colonizados), ilustrando como essas 
imagens cristalizaram dicotomias e reificaram assimetrias de poder. Por sua vez, numa 
análise crítica amparada pelo conceito de “prazer visual” e a ideia da “impossibilidade 
de fala da subalterna”, em “Olhares e representações: reflexões à volta da construção do 
corpo feminino nos documentários África em Lisboa - Os Indígenas da Guiné na Grande 
Exposição Industrial e Guiné Aldeia Indígena em Lisboa - 1932”, Francesca de Rosa debate 
a representação cinematográfica do corpo da mulher negra. A autora conclui que a alteri-
dade no cinema colonial português é produzida através de uma estratégia de dominação 
veiculada através de um discurso, gerador de estereótipos e simplificador, que recusa a 
diversidade. Sustenta, porém, que, nenhum sistema de poder “é capaz de eliminar defi-
nitivamente a subjetividade e a resistência dos subordinados” (Mellino, 2004, p. 76) o 
que comprova através da análise fílmica.

Em “Entre a memória e o seu apagamento: O Grande Kilapy de Zézé Gamboa e o 
legado do colonialismo português”, Katy Stewart interroga a forma como o mais recente 
filme de Gamboa se presta a um trabalho singular de redenção da memória e de desco-
lonização do imaginário. Apesar das dificuldades de produção e de difusão conhecidas 
pelo filme, este último afirma-se como um meio de transmissão oral de memórias alter-
nativas, na linha de propostas tão diferentes como as de Walter Benjamin ou Pierre Nora. 
Por sua vez, Isabel Macedo, no ensaio “Os jovens e o cinema português: a (des)coloniza-
ção do imaginário?”, analisa as percepções de jovens sobre relações interculturais, com 
base na criação de grupos focais que visualizaram e discutiram o documentário Li Ké 
Terra (2010). Articulando a reflexão sobre os resultados apurados com o enfoque na “nar-
rativa” do filme, a autora argumenta que a literacia fílmica e o cinema podem contribuir 
para a descolonização do imaginário através da transformação reflexiva e crítica das auto 
e hetero-representações. Finalmente, em “Alteridade e identidade em Tabu de Miguel 
Gomes”, Ana Cristina Pereira, através de uma análise semiótica multimodal, reflete sobre 
como a identidade portuguesa foi construída, também no cinema, por via da relação com 
a identidade de um “outro” africano. Para tal isola dualidades patentes no filme, classi-
ficado pela autora como “pós-colonial” por evidenciar o modo como as representações 
“raciais” forjadas durante o colonialismo perduram na sociedade portuguesa atual. 

A secção “Vária” é constituída por dois ensaios que aprofundam o debate sobre o 
cinema enquanto atualização da memória cultural e forma de expressão identitária. A 
valorização  da importância da consciencialização histórica e a necessidade de romper 
silêncios e amnésias de modo promover o (re)conhecimento do Outro é transversal a 
ambos os ensaios. Em “A pós-memória como coragem cívica. Palavra de ordem: resistir, 
resistir, resistir”, Sheila Khan destaca os contributos de dois documentários portugueses 
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recentes para os estudos, em língua portuguesa, da colonialidade e pós-colonialidade. 
Cruzando os conceitos de “coragem cívica” e de “dever de memória”, Khan enfatiza o 
“dever de pós-memória”, que resgate e dignifique as vivências e narrativas de homens e 
mulheres cujas “estórias de vida” rompem silêncios históricos.

Pedro Andrade, no ensaio “Cinema transcultural em debate numa rede de conhe-
cimento: significados pós-coloniais híbridos no cinema de resistência”, apresenta os 
fundamentos conceptuais e os recursos tecnológicos para a implementação de uma 
Rede de Conhecimento sobre Comunicação Transcultural, organizada em Arquivos, Bases 
de Conhecimento e Museus Virtuais. O autor discute os desafios inerentes às “culturas 
híbridas” contemporâneas, salientando as potencialidades de uma colaboração entre 
cineastas, públicos e críticos de cinema na luta contra as desigualdades sociais.

A revista encerra reunindo quatro recensões a obras que em domínios discipli-
nares diferentes representam contribuições importantes para o fortalecer dos estudos 
sobre o colonialismo português e a sua relação com as imagens, fixas e em movimento. 
Neste âmbito, especialistas de diferentes domínios apresentam e contextualizam três 
obras anteriormente referidas: Paulo Cunha faz uma recensão à obra de Maria do Carmo 
Piçarra (2015); Inês Vieira Gomes apresenta a obra de Leonor Pires Martins (2012); e 
Drew Thompson a obra coordenada por Filipa Lowndes Vicente (2014). 

Na recensão a Azuis Ultramarinos..., Cunha analisa criticamente o dispositivo usa-
do pela autora: “um campo/fora de campo/contra campo rememorativo em que, às re-
presentações do colonialismo pelas atualidades de propaganda cinematográfica do Es-
tado Novo, se contrapôs o olhar-consciência de autores censurados/proibidos de filmes 
sobre as ex-colónias portuguesas para ir revelando – no fora de campo –, através de 
‘imagens-clarão’, uma ética da memória (e do esquecimento)” (Piçarra, 2015, p. 13) con-
cluindo que este é estudo contributivo para o estado da arte de várias áreas científicas.

Gomes propõe que, em Um Império de Papel, as imagens relativas às ex-colónias 
publicadas na imprensa periódica portuguesa entre 1875 e 1940  são estudadas, por Pi-
res, como um objeto em si. A análise crítica das imagens, seus contextos de produção, 
reprodução e manipulação, proposta, sustenta Gomes, problematiza a iconografia colo-
nial e questiona uma leitura superficial da mesma. 

Thompson explica que os autores de O Império da Visão se propuseram examinar 
as ligações entre a imagem e o colonialismo português, as instituições e indivíduos que 
o serviram, bem como as políticas de representação subjacentes, salientando que, neste 
âmbito, o livro não só apresenta novas metodologias e conceitos como impõe uma re-
consideração das questões que têm enquadrado o estudo da imagem fixa e colonialismo.

Renné França apresenta uma recensão à obra editada por Rosa Cabecinhas e Luís 
Cunha, Comunicação Intercultural. Perspectivas, Dilemas e Desafios (2008), introduzindo 
a questão importante do diálogo intercultural nas sociedades contemporâneas, cujos 
desafios atuais não podem ser verdadeiramente avaliados sem que se leve em conta a 
complexa situação pós-colonial na qual nos encontramos hoje. 

Reunimos, pois, contributos que articulam e aprofundam análises sobre o uso do 
cinema colonial pela propaganda, refletindo, paralelamente, sobre representações de 
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género, incluindo abordagens às emergências das cinematografias nos países africanos 
de língua oficial portuguesa, que potenciam o conhecimento e a reflexão sobre a mili-
tância através do cinema. Para além destes estudos, que enquadram a lógica das pro-
pagandas, há análises sobre com que filmes - coloniais, pós-coloniais, neocoloniais? - é 
que o cinema conta a história destes novos países enquanto conta a sua própria história 
(Godard & Ishaghpour, 2005). Os textos reunidos atestam como é que, na “urgência do 
presente”, vai sendo feita a redenção do passado (Benjamin, 1940) através de um “cine-
ma de resistência” (Deleuze, 1987), mas também, além da fotografia, por outras práticas 
artísticas que usam a imagem em movimento. 
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Colonial imaginaries: propaganda, militancy 
and “resistance” in the cinema

Maria do Carmo Piçarra, Rosa Cabecinhas & Teresa Castro

The fortieth anniversary of the independence of Portuguese-speaking African coun-
tries is the pretext for analysing how Portuguese colonialism has been imagined by means 
of the moving image. In this issue of Comunicação & Sociedade, the reflection proposed 
by the articles compiled under the title Colonial imaginaries: propaganda, militancy and 
“resistance” in the cinema aims to expand our knowledge of the men and women imag-
ined via the cinema under (post-)colonialism, during and after the Estado Novo regime 
(1926-1974).

It should be noted that, both in Portugal and in other European countries, there 
are few studies on how the cinema has represented the former colonies. This scarcity is, 
however, counterbalanced by the fact that the research works that do exist are relatively 
recent, thus indicating a trend towards valorising such research.

In Portugal, the historical study of the cinematic representations of colonialism 
began under the coordination of Luís Reis Torgal in O Cinema Sob o Olhar de Salazar 
(Cinema under the Gaze of Salazar) (2000), a study that was furthered by Jorge Seabra 
in África Nossa: o Império Colonial na Ficção Cinematográfica Portuguesa (Our Africa: the 
Colonial Empire in Portuguese Cinematic Fiction) (2011). In the framework of anthro-
pology, other published works include Guia para os filmes realizados por Margot Dias em 
Moçambique (Guide to the films made by Margot Dias in Mozambique), written by Ca-
tarina Alves Costa (1997), as well as Alexandre Oliveira’s Os Filmes de Ruy Cinnati sobre 
Timor 1961-62 (The Films of Ruy Cinnati about Timor 1961-62) (2003) and A câmara, a 
escrita e a coisa dita...(The camera, the written word and the spoken thing ...) (2008). 
The sparse literature on cinema in the former Portuguese colonies includes the films 
and writings conducted in Angola by Ruy Duarte de Carvalho, La Collection Coloniale de 
la Cinemateca Portuguesa (The Colonial Collection of the Portuguese Cinematheque), 
published by Joana Pimentel in FIAF nº. 64 (4/2002); the work of the Belgian researcher, 
Guido Convents, Os Moçambicanos Perante o Cinema e o Audiovisual: Uma História Políti-
co-cultural do Moçambique Colonial até à República de Moçambique (1896-2010) (The Mo-
zambicans in Relation to Film and Audiovisual: A Political and Cultural History of Colo-
nial Mozambique up until the Republic of Mozambique (1896-2010) (2011); and also the 
trilogy Angola, o Nascimento de uma Nação. Vol. I O Cinema do Império; Vol. II O Cinema 
da Libertação e Vol. III O Cinema da Independência (Angola, The Birth of a Nation. Vol. I 
Empire Cinema; Vol. II Liberation Cinema and Vol. III Independence Cinema) (Antonio 
& Piçarra, 2013, 2014, 2015) and Azuis Ultramarinos. Propaganda e Censura no Cinema do 
Estado Novo (Overseas Blues. Propaganda and Censorship in the Cinema of the Estado 
Novo) (Piçarra, 2015) - the latter focusing on the field of Communication Sciences. 
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In terms of still images, most existing research is related to photography and post-
ers. There are relatively few studies that address other media, e.g. cartoons (e.g. Cunha, 
1995). Recent publications include the study, by the anthropologist Leonor Pires Martins, 
Um Império de Papel – Imagens do Colonialismo Português na Imprensa Periódica Ilustrada 
(1875-1940) (A Paper Empire - Images of Portuguese Colonialism in the Illustrated Pe-
riodical Press (1875-1940) (2012), and O Império da Visão: Fotografia no Contexto Colo-
nial (1860-1960) (The Empire of Vision: photography in the colonial context (1860-1960) 
(2014) coordinated by the historian Filipa Lowndes Vicente.

The call for papers for this journal was made in conjunction with the organization 
of the international conference Liberation struggles, the falling of the empire and the birth 
(in images) of the African nations, held on 27 and 28 January, 2016, in the Centre for Film 
Aesthetics and Cultures (CFAC), of the University of Reading, and at King’s College Lon-
don - Camões Centre for Portuguese Language and Culture. Organised in the framework 
of the post-doctoral project of Maria do Carmo Piçarra, under the guidance of Rosa 
Cabecinhas (CECS) and co-supervised by Lúcia Nagib (CFAC), the conference aimed to 
contribute to the promotion and internationalisation of Aleph - Network for Action and 
Critical Research into Colonial Images and, in addition to the aforementioned organis-
ers involved as partners the Portuguese Cinematheque - Cinema Museum, the Calouste 
Gulbenkian Foundation, the Comparative Studies Centre of the Faculty of Letters, Univer-
sity of Lisbon, the Portuguese Science and Technology Foundation (FCT) and the Com-
munication and Society Research Centre (CECS), of the University of Minho.

Several questions are focused upon in this issue: how was film production deter-
mined by colonial policies and how were these policies projected by the cinema? How 
were the colonial representations created by the Estado Novo regime (1926-1974) ques-
tioned by the Third Cinema movement, by the New Cinemas and by the liberation move-
ments of the former Portuguese colonies? Within the framework of the projects to create 
and develop national film industries in the African Portuguese-speaking countries, which 
representations were created in “reverse-shot” to the official representations of Portu-
guese colonialism? And currently how, and to what extent, is auteur cinema and other 
artistic practices that use the moving image contributing - or otherwise - to decolonising 
the respective imaginary universes? How can we think about postcolonial cinema? Is 
there a kind of neo-colonialism underlying certain artistic practices and research works 
that use the moving image?

In Mueda, Memória e Massacre (Mueda, Memory and massacre), by Ruy Guerra, 
the Mozambican film project and the cultural forms of the Mueda Plateau”, Raquel Sche-
fer reveals the changes made to the film to ensure that it stood in conformity with the 
“Liberation Script”, that FRELIMO was attempting to use to organize and codify the his-
tory of Mozambique. To this effect it examines the existence of elements of the collecti-
visation program and also analyses the influence of Makonde culture - and in particular 
of the Mapiko dance – on aesthetic forms and film narratives. In “How many nations are 
we capable of imagining?” Catarina Laranjeiro explores how the cinema has participated 
in the construction of Guinea-Bissau as a nation-state. The author analyses two films 
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made in 1973, in very different contexts: En Nations Födelse / The Birth of a Nation, by the 
Swedish filmmakers Lennart Malmer & Ingela Romare, and X Marcha da Juventude na 
República Democrática Alemã (10th Youth March in the German Democratic Republic), 
by the Guinean filmmaker, Sana N’Hada. While proposing different representations of 
the liberation struggle, both films retrospectively reveal the silences, absences and exclu-
sions underpinning the utopia of the nation-state of Guinea-Bissau.

The article by Ana Balona de Oliveira, “Decolonization in, of and via the ‘moving’ 
archive images of artistic practice”, focuses on several recent works by the artists Ângela 
Ferreira, Kiluanji Kia Henda, Délio Jasse, Daniel Barroca and Raquel Schefer. Sharing the 
same interest in colonial archives, the works in question contribute, suggests Balona de 
Oliveira, to an urgent epistemic and ethical-political decolonisation of archive footage, 
and of present day images. Contemporary artistic production thus emerges as a way to 
question the silences of memory and / or imperial nostalgias that characterise the post-
colonial condition.

In “Images of Africa? Portuguese films and documentaries related to the former 
colonies in Africa (first half of the 20th century)”, Patrícia Ferraz de Matos analyses “co-
lonial representations” in the films and documentaries produced in Portugal during the 
Estado Novo regime. On the basis of a vast corpus of 38 films made between 1928 and 
1965, the author presents us with a summary of the images and social roles assigned 
to the “whites” (colonisers) and the “blacks” (colonised), illustrating how these images 
crystallised dichotomies and reified asymmetries of power. In turn, in a critical analysis 
supported by the concept of “visual pleasure” and the idea of the “impossibility of the 
subaltern speaking”, in “Gazes and representations: reflections on the construction of 
the female body in the documentaries Africa in Lisbon – the Indigenous Peoples of Guinea 
in the Great Industrial Exhibition and the Indigenous Village of Guinea in Lisbon – 1932”, 
Francesca de Rosa discusses the cinematic representation of the black woman’s body. 
The author concludes that otherness in Portuguese colonial cinema is produced through 
a strategy of domination, conveyed via a discourse that simplifies and generates stereo-
types, refusing to consider diversity. She asserts, however, that no power system “is able 
to permanently eliminate subjectivity and the resistance of subordinates (Mellino, 2004, 
p. 76)” which she proves through film analysis.

In “Between memory and its deletion: Zézé Gamboa’s The Great Kilapy and the 
legacy of Portuguese colonialism”, Katy Stewart asks how Gamboa’s latest film lends 
itself to a unique work of redemption of memory and decolonisation of the imaginary. 
Notwithstanding the film’s production and distribution problems, it affirms itself as a 
means of oral transmission of alternative memories, in the vein of highly different pro-
posals such as those of Walter Benjamin or Pierre Nora. Isabel Macedo, in her essay 
“Young people and Portuguese cinema: a (de)colonization of the imaginary”, analyses 
the perceptions of youth concerning intercultural relations, based on the creation of focus 
groups that viewed and discussed the documentary Li Ké Terra (2010 ). Articulating the 
reflection on the obtained results with focus on the film’s “narrative”, the author argues 
that filmic literacy and the cinema may contribute to decolonisation of the imaginary 
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through reflective and critical transformation of self- and hetero-representations. In turn, 
in “Otherness and identity in Tabu by Miguel Gomes”, Finally, Ana Cristina Pereira, using 
a multimodal semiotic analysis, reflects on how Portuguese identity was built, also in the 
cinema, through the relationship with the identity of an African “other”. For this purpose 
she isolates dualities found in the film, which she classifies as “postcolonial”, in order 
to highlight how the “racial” representations forged during colonialism still persist in 
contemporary Portuguese society. 

The “Varia” section consists of two essays that deepen the debate on the cinema as 
a means of updating cultural memory and a form of identity-based expression. Valorisa-
tion of the importance of historical awareness and the need to break with silences and 
amnesia in order to foster recognition of the Other cuts across both studies. In “Post-
memory as civic courage. Watchword: resist, resist, resist”, Sheila Khan highlights the 
contributions of two recent Portuguese documentaries for Portuguese-language stud-
ies on colonialism and post-colonialism. Crossing the concepts of “civic courage” and 
the “duty of memory”, Khan emphasizes the “duty of post-memory” that rescues and 
dignifies the experiences and stories of men and women whose “life stories” break with 
historical silences.

Pedro Andrade, in his essay “Transcultural cinema discussed in a knowledge net-
work: hybrid postcolonial meanings in the cinema of resistance”, presents the concep-
tual foundations and technological resources for the implementation of a Transcultural 
Communication Knowledge Network, organized in Archives, Knowledge Bases and Virtual 
Museums. The author discusses the challenges inherent to contemporary “hybrid cul-
tures”, highlighting the potentialities of collaboration between filmmakers, film critics 
and audiences in the fight against social inequalities.

This edition is completed by four book reviews of works from different subject areas 
that represent important contributions in order to strengthen the study of Portuguese 
colonialism and its relationship with still and moving images. In this context, experts 
from different fields present and contextualize the three aforementioned works: Paulo 
Cunha provides a critical review of the work of Maria do Carmo Piçarra (2015); Inês Vieira 
Gomes presents the work of Leonor Pires Martins (2012); and Drew Thompson presents 
the work coordinated by Filipa Lowndes Vicente (2014).

In the book review of Azuis Ultramarinos… (Overseas Blues...) Cunha critically anal-
yses the device used by the author, “a reminiscent shot / off-screen / reverse-shot in which 
the representations of colonialism by the Estado Novo’s propaganda newsreels, are con-
trasted to the gaze/ outlook of censored/banned authors in films about the former Por-
tuguese colonies, in order to reveal – in the off-screen environment - via ‘flash-images’, 
an ethics of memory (and of forgetting)” (Piçarra, 2015, p. 13), concluding that this study 
contributes to the state of the art of various scientific fields.

Gomes suggests that in Um Império de Papel (A Paper Empire), the images related 
to the former colonies published in the Portuguese periodical press between 1875 and 
1940, have been studied, by Pires, as an object in their own right. Critical analysis of the 
images, their contexts of production, reproduction and manipulation, suggests Gomes, 
discusses the colonial iconography and questions a superficial reading thereof.
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Thompson explains that the authors of O Império da Visão (The Empire of Vision) 
have proposed to examine the links between the image and Portuguese colonialism, the 
institutions and individuals that served it, and also the underlying policies of represen-
tation, noting that, in this context, the book not only presents new methodologies and 
concepts it also obliges reconsideration of the issues that have framed the study of the 
still image and colonialism.

Renné Oliveira França presents a critical review of the work by Rosa Cabecinhas 
and Luís Cunha, Comunicação Intercultural. Perspectivas, Dilemas e Desafios (Intercultural 
Communication. Perspectives, dilemmas and challenges) (2008), introducing the im-
portant issue of intercultural dialogue in contemporary societies, whose current chal-
lenges cannot be truly evaluated without taking into account the complex (post)-colonial 
situation in which we find ourselves today.

We have thus compiled contributions that articulate and deepen analyses concern-
ing the use of colonial cinema for propaganda purposes, reflecting in parallel on gen-
der representations, including approaches to the emergence of film industries in Portu-
guese-speaking African countries, which foster knowledge and reflection about political 
activism through the cinema. Apart from these studies, that provide a framework to 
understand the logic of advertising, there are analyses about which films - colonial, post-
colonial, or neocolonial – through which cinema has told the story of these new countries 
in relation to its own history (Godard & Ishaghpour, 2005). The assembled texts attest 
to the idea that in the “urgency of the present,” a redemption of the past is achieved 
(Benjamin, 1940) through a “resistance cinema” (Deleuze, 1987), but also, in addition to 
photography, by other artistic practices that use the moving image. 

Translation from Portuguese into English financed by COMPETE: POCI-01-0145-FED-
ER-007560 and FCT - Fundação para a Ciência e Tecnologia, within the context of the 
project: UID/CCI/00736/2013.
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Mueda, Memória e Massacre, de Ruy Guerra, 
o projeto cinematográfico moçambicano e as 

formas culturais do Planalto de Mueda
Raquel Schefer1

Resumo

Considerado a primeira longa-metragem de ficção de Moçambique, Mueda, Memória e Mas-
sacre (1979-1980), de Ruy Guerra, é um filme extemporâneo, que formaliza tardiamente os pressu-
postos do projeto revolucionário da FRELIMO. Obra de transição, marca a passagem do período de 
instituição (1975/1976-1979) para o período de destituição (1979/1980-1984) da Estética de Liber-
tação (1975/1976-1984) do Instituto Nacional de Cinema (INC). Mueda, Memória e Massacre seria 
censurado, parcialmente refilmado e remontado sem supervisão direta do realizador, operações 
que anunciam o desvio normativo do projeto político-cultural da FRELIMO e a canonização estéti-
ca da década de oitenta. A versão mutilada premiada em 1980 no Festival de Tashkent responde ao 
“Script de Libertação”, dispositivo epistemológico que visa ordenar e codificar a história do País. 
Este artigo examina a presença de elementos do programa de coletivização do cinema em Mue-
da, Memória e Massacre e analisa a influência da cultura maconde — em particular, da dança de 
máscaras Mapiko — nas formas estéticas e narrativas do filme.
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Introdução

O significado moderno do termo revolução aparece no século XVIII, elucidado pela 
Revolução Francesa num período de reordenamento das estruturas formais. O sentido 
etimológico primeiro da palavra deriva do verbo latim revolvere e significa a impressão de 
um movimento de rotação a um objeto ou o deslocamento giratório dos corpos celes-
tes. Reinhart Koselleck (Koselleck, 2004) assinala as diferentes aceções que o vocábulo 
adquire durante o Neuzeit: as revoluções cessam então de denotar unicamente movi-
mentos geométricos ou rotações astrais inelutáveis e passam a indicar também trans-
formações que afetam a vida humana em todas as suas dimensões, “os movimentos de-
sordenados do destino humano” (Arendt, 2012, p. 60). A variação semântica inscreve a 
revolução na história. Doravante, a revolução, desencadeada pela ação humana, faz parte 
da experiência histórica e fenomenológica do tempo. A revolução política é acompanha-
da de revoluções tecnológicas, epistemológicas e estéticas. Certas revoluções procuram 
aglutinar todos estes sentidos. É o caso da revolução anticolonial.

1 A autora agradece a Paolo Israel pelas precisões e a Rui Assubuji pelas fotografias do Mapiko.
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Figura 1: Cartaz oficial de Mueda, Memória e Massacre (Direcção Nacional de Propaganda e 

Publicidade, 1980) 
Créditos: Raquel Schefer

Mueda, Memória e Massacre (1979-1980), de Ruy Guerra, é considerada a primei-
ra longa-metragem “de ficção da República Popular de Moçambique”, designação que, 
muito embora inexpressiva da sua complexa articulação entre sistemas de represen-
tação, figura no cartaz oficial, concebido pela Direcção Nacional de Propaganda e Pu-
blicidade em 1980 (Figura 1). A rodagem decorreu no Planalto de Mueda em junho de 
1979. Cineasta maior do Cinema Novo brasileiro, Guerra (Lourenço Marques, 1931) do-
cumenta uma reconstituição coletiva, autónoma do filme, daquele que foi um dos mais 
simbólicos episódios de resistência contra o colonialismo português no século XX, o 
Massacre de Mueda. Em 1960, quatro anos antes da eclosão da Guerra de Libertação em 
território moçambicano, um ato pacífico de resistência proto-nacionalista maconde foi 
brutalmente reprimido pelas autoridades coloniais. A partir de 1970, data de publicação 
do testemunho de Alberto Joaquim Chipande na revista de língua inglesa Mozambique 
Revolution (Chipande, 1970), um dos órgãos de comunicação da Frente de Libertação de 
Moçambique (FRELIMO), o Massacre de Mueda transforma-se num dos acontecimen-
tos fundadores da história da jovem nação. Segundo João Paulo Borges Coelho, a histó-
ria de Moçambique foi codificada como um script, o “Script de Libertação” (Borges Coe-
lho, 2013), transformando-se num instrumento para legitimar e tornar incontestável a 
autoridade da FRELIMO. O “Script de Libertação” é um dispositivo epistemológico que 
visa ordenar e codificar a história do País e, em particular, a história da luta de libertação.

Representação de uma dramatização coletiva carnavalesca do Massacre de Mueda 
que assinalava o evento desde 1976, Mueda, Memória e Massacre constitui uma recons-
tituição sensível, profundamente embebida nas formas culturais do Planalto de Mueda, 
e não uma reconstituição histórica do acontecimento. Ao não inserir o massacre numa 
perspetiva histórica, o filme questiona o monopólio do passado detido pela FRELIMO e 
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a autoridade do “Script de Libertação”, “discurso estratégico situado na interseção das 
relações de poder e das relações de saber” (Borges Coelho, 2013, p. 21). Não se afastan-
do do quadro teórico do programa cinematográfico moçambicano, nem das principais 
premissas estéticas e políticas do cinema revolucionário do País, o filme de Guerra apre-
senta-se, contudo, como um objeto dissensual. Em sintonia com o programa cinemato-
gráfico nacional, o filme opõe-se, na sua conceção histórica e formal, à “colonialidade” 
(Quijano, 2000) das relações de poder e de saber, assumindo a descolonização como 
um processo político, estético e epistemológico. Noutros termos, o discurso fílmico 
contrapõe-se aos modos de conhecimento e de representação coloniais dos pontos de 
vista político, formal, histórico e cognitivo. Todavia, a construção e a história material 
de Mueda, Memória e Massacre permitem-nos entrever as estreitas sobreposições e as 
relações, tensas e contraditórias, entre as três principais vertentes do programa cine-
matográfico moçambicano — o cinema coletivo (os programas Cinema móvel e Cinema 
nas aldeias; os projetos de coletivização do cinema que abordaremos mais adiante), o 
cinema estatal (representado por produções que privilegiam a dimensão informativa, 
como Kuxa Kanema) e o cinema de autor (visado pelos cursos de formação de realiza-
dores e de técnicos, nos quais Guerra participa, e representado por produções em que 
a dimensão estética é importante) —, bem como certas ambivalências do programa 
político-cultural do País.

 
Figura 2: Mapiko, aldeia Mwambula (Muidumbe). Samora com arco  

Créditos: Rui Assubuji, 2009  
Cortesia de Rui Assubuji e Paolo Israel

Determinados fundamentos do programa estatal de coletivização do cinema en-
contram uma expressão formal nos modos de enunciação dialógica, no sistema estético 
e na centralidade dos elementos da cultura maconde em Mueda, Memória e Massacre. 
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Porém, quando a rodagem começa, a coletivização do cinema assume já uma dimensão 
predominantemente teórica. Mueda, Memória e Massacre é, por conseguinte, uma obra 
extemporânea, vinda fora do tempo, que formaliza tardiamente os principais pressu-
postos — políticos, culturais, estéticos e epistemológicos — do projeto revolucionário 
moçambicano. Trata-se também de um filme de transição. De acordo com a cronologia 
operativa proposta neste artigo, o cinema revolucionário moçambicano comporta três 
fases: o pré-cinema (1966-1974/1975) anterior à independência do País, categoria simul-
taneamente temporal e material, ligada à afirmação de uma estética da contingência ou 
de uma “estética do possível” nas palavras de Guerra (Simão & Schefer, 2011); a Esté-
tica de Libertação (1975/1976-1984) do Instituto Nacional de Cinema (INC), organismo 
fundado em 1976, nas suas duas etapas — o período de instituição (1975/1976-1979) 
e o período de destituição (1979/1980-1984) da linguagem —; o Realismo Socialista 
(1984/1985-1987). Segundo esta cronologia, através do seu sistema estético e da sua his-
tória material respetivamente, Mueda, Memória e Massacre marcaria paradoxalmente a 
passagem do período de instituição — influenciando a linguagem em formação — para 
o período de destituição — anunciando a canonização e o controlo estatal da produção 
cinematográfica — da Estética de Libertação do INC. Em 1979, inicia-se a viragem dis-
ciplinar do projeto da FRELIMO. O discurso teórico relativo à coletivização do cinema 
coexistirá durante algum tempo com a crescente regulação estatal da produção cinema-
tográfica e da sociedade no seu conjunto. Ao longo de um período marcado por profun-
das incongruências entre a teoria política e a praxis, os processos de autonomização do 
Estado e de automatização das formas estéticas desenvolvem-se em paralelo. 

O primeiro corte de montagem de Mueda, Memória e Massacre é recusado em 1979 
por Jorge Rebelo, então Ministro da Informação (1975-1980).2 Na sequência de uma en-
trevista de Guerra com o ministro (Schefer, 2013a), o filme é censurado, parcialmente 
refilmado e remontado sem supervisão direta do realizador. Contrariamente ao corte de 
Guerra, a versão oficial mutilada premiada no Festival de Cinema de Tashkent em 1980 
e exibida em diversos certames internacionais como obra modelar do cinema revolucio-
nário moçambicano responde ao “Script de Libertação” (Borges Coelho, 2013), disposi-
tivo fundamental da política da representação e da representação política da FRELIMO. 
A natureza e a amplitude das intervenções materiais revelam o desvio normativo do 
projeto político-cultural moçambicano e anunciam o processo de canonização estética 
de tendência realista socialista que viria a alargar-se ao campo do cinema no início da 
década de oitenta (1984/1985-1987).

O objetivo deste artigo não é o de analisar a censura, a refilmagem e a remonta-
gem de Mueda, Memória e Massacre, nem o de esmiuçar as razões de ordem política, 
historiográfica e estética na base desse conjunto de intervenções materiais. Correndo 
o risco de negligenciar, ao não abordá-los diretamente, aspetos históricos e políticos 
fundamentais do projeto revolucionário moçambicano, trata-se antes de examinar a pre-
sença de elementos do programa de coletivização do cinema e de analisar a influência 

2 É importante notar que o INC se encontrava sob a tutela do Ministério da Informação e não sob a do Ministério da Edu-
cação e da Cultura, organograma significativo dos pontos de vista político e jurídico. 
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da cultura maconde nas formas estéticas e narrativas de Mueda, Memória e Massacre. 
No que respeita ao último ponto, a análise debruçar-se-á preponderantemente na dança 
de máscaras ritual, dinâmica e mutável Mapiko, uma das figuras centrais da cultura do 
Planalto de Mueda, estudada quer pela antropologia colonial (Dias, Dias & Viegas Guer-
reiro, 1964-1970),3 quer por Ana Fresu e Mendes de Oliveira (Fresu & Mendes de Olivei-
ra, 1982) depois da independência em 1975 (Figura 2). Mueda, Memória e Massacre é um 
dos poucos filmes revolucionários moçambicanos que problematiza e formaliza a muta-
ção do campo cultural depois da independência. A sua linguagem fílmica enraíza-se nas 
linguagens que constituem o mundo do Planalto de Mueda. As panorâmicas circulares 
e semicirculares e a sobreposição ótica de pontos de vista arraigam-se na cosmovisão e 
nos modos de expressão da cultura maconde.

 
Figura 3: As rotações de Claro (1975), de Glauber Rocha. Fotograma do filme 

Créditos: Glauber Rocha

Na esteira da teoria da cultura de Amílcar Cabral (Cabral, 2011), para a FRELIMO 
as formas culturais e estéticas da jovem nação deveriam constituir uma síntese dos ele-
mentos formais do ideal de modernidade e de modernização de Samora Machel e dos 
modos tradicionais de expressão cultural (Guebuza & Vieira, 1971; Machel, 1974, 1978). 
Inscrito na conceção marxista da modernidade, o projeto cultural da FRELIMO assenta 
na criteriosa seleção de um conjunto de formas culturais tradicionais e na consequente 
exclusão de outras, essencialmente de atos e práticas rituais, como as cerimónias de 
iniciação. Ao documentar expressivamente a desestruturação e a estruturação dos rituais 
maconde depois da independência, Mueda, Memória e Massacre concilia a cultura tra-
dicional e a cultura moderna — em mutação — de Moçambique. Nesta medida, logra 
realizar a síntese cultural procurada, situando a cultura moçambicana entre o ritual e a 
modernidade, sem adotar, contudo, o sistema de inclusões e de exclusões elaborado 
pela FRELIMO.

3 Os filmes de 16mm registados por Margot Schmidt Dias durante as missões etnográficas da equipa de Jorge Dias (1957-
1961) constituem uma das primeiras representações fílmicas dos Macondes e a primeira tentativa sistemática de recolha 
de imagens em movimento da antropologia portuguesa.
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A cisão do líder maconde Lázaro N’Kavandame em 1968,4 tendo gerado descon-
fiança face à fidelidade política dos Macondes e às suas próprias reivindicações naciona-
listas, permite explicar tanto a aplicação do sistema de inclusões e de exclusões à cultura 
do planalto, quanto a inserção do Massacre de Mueda no “Script de Libertação” (Borges 
Coelho, 2013). Por meio dessa inserção, o acontecimento deixa de ser compreendido 
como uma revolta maconde para passar a ser entendido como um ato de resistência 
moçambicano. Estes elementos ajudam também a clarificar a história material de Mueda, 
Memória e Massacre (a censura, a refilmagem e a remontagem), reforçando a hipótese de 
que o filme é um objeto tardio, a contracorrente do projeto da FRELIMO em 1979. 

Círculos e rotações

As panorâmicas circulares e semicirculares de Mueda, Memória e Massacre unem o 
sentido etimológico primeiro e o significado moderno do termo revolução. A panorâmica 
circular constitui uma das formas fílmicas centrais do Terceiro Cinema e do Novo Cine-
ma Latino-Americano5. No quadro da cultura de libertação transnacional das décadas de 
60 e 70, a descolonização política é percebida como inseparável da descolonização da 
cultura, da arte e do conhecimento. Na estética tricontinental formalizada em filmes e 
no seu paratexto (García Espinosa, 2013; Getino & Solanas, 2010; Gutiérrez Alea, 1997; 
Rocha, 2004, 2006; Sanjinés, 1979, 1989), a descolonização da perceção e das formas 
representativas prende-se estreitamente à noção de descolonização cognitiva.

No cinema de Glauber Rocha, Guerra e Jorge Sanjinés, entre outros, a geometria 
da panorâmica circular, desvinculada do valor que a circularidade assume no disposi-
tivo disciplinar panóptico, constitui a expressão formal dessa compreensão extensiva 
do processo de descolonização. Entendida como forma fílmica emancipatória, a pano-
râmica circular seria o vetor de uma rotação do olhar em dois sentidos: do sujeito de 
representação sobre o mundo e sobre si mesmo; do observado sobre o observador. A 
cultura de libertação transnacional é ela própria atravessada por diferentes movimentos 
de rotação e de inversão, tais como a inversão da determinação da superestrutura pela 
infraestrutura na teoria de Cabral (Cabral, 2011), sugerida também por Armando Gue-
buza e Sérgio Vieira no seu discurso de Dar-es-Salam de 1971 (Guebuza & Vieira, 1971). 
Procedimento antimimético por excelência e modalidade dialógica no mais alto grau em 

4 Em 1957, Lázaro N’Kavandame funda a Sociedade Agrícola Voluntária dos Africanos de Moçambique, uma micro-coope-
rativa de produção e de comercialização de algodão, inspirada no movimento associativo da futura Tanzânia. No interior da 
cooperativa, veículo de politização dos camponeses do Planalto de Mueda, surgem aspirações independentistas. A MANU 
(“Makonde African National Union” ou “Mozambique African National Union”), um dos três movimentos de cuja fusão 
nascerá a FRELIMO em 1962, é fundada sob a égide de N’Kavandame no seguimento do Massacre de Mueda. Graças à 
sua posição de força entre os Macondes e ao apoio do Governo do Tanganica e, mais tarde, da Tanzânia, N’Kavandame é 
um dos principais dirigentes da FRELIMO até 1968. É então que o líder maconde contesta as linhas programáticas e boi-
cota o II Congresso do movimento. Acusado de tradicionalismo, tribalismo (no sentido de uma independência maconde e 
não nacional) e corrupção, N’Kavandame é destituído dos cargos políticos. O suposto envolvimento de N’Kavandame no 
assassinato de Eduardo Mondlane em 1969 e a sua alegada condenação à morte entre 1977 e 1980 permanecem episódios 
nebulosos da história de Moçambique.

5 Apesar das suas múltiplas sobreposições, consideramos a categoria de “Novo Cinema Latino-Americano” como especifi-
camente estética, enquanto que a de “Terceiro Cinema” está também ligada a uma praxis política do cinema.
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Mueda, Memória e Massacre, a panorâmica circular é, da mesma forma que o também 
giratório plano-sequência integral em El Coraje del Pueblo, do Grupo Ukamau/Sanjinés, 
o modo de expressão de uma cosmovisão não-europeia, operando, como em A Idade 
da Terra (1980), de Rocha, uma síntese entre o ritual e a política, o mito e a história, e 
redefinindo de maneira autorreferencial a separação entre o observador e o observado, 
de um modo quase tão radical quanto em Claro (1975, Figura 3), do realizador brasileiro.

Os nós históricos e geográficos da cultura de libertação transnacional permitem 
não só superar a noção de cinema nacional, como autorizam também a encarar o cinema 
como forma de pensamento capaz de concatenar os campos da teoria da cultura e da 
antropologia da representação. O filme de Guerra é unido por esses nós, não deixando 
de revelar, contudo, singulares espaços de passagem. Os nós entrelaçam alguns dos 
fundamentos do cinema transnacional desse período, como a tentativa de adoção de 
modos horizontais de produção, de distribuição e de receção, a redefinição da noção de 
obra fílmica6 e a proposta de “tropicalização” (García Espinosa, 2013; Simão & Schefer, 
2011) dos dispositivos de representação.7 Nesse sentido, Mueda, Memória e Massacre é 
filmado a preto e branco em película de 16mm, um formato “tropical” e “nacional”, no 
entender de Guerra (Simão & Schefer, 2011).8 

Os espaços de passagem desvelam a presença concreta de elementos da cultura 
maconde. O povo de Mueda não é um elemento contemplativo ou passivo no filme. Pelo 
contrário, este resulta em grande medida do reordenamento mítico do acontecimento 
histórico pela comunidade. Mueda, Memória e Massacre adota, nessa linha, uma con-
ceção multitemporal do acontecimento histórico. O filme não se limita a representar a 
comemoração do massacre pela comunidade maconde em 1979. Inversamente, reativa 
as situações percetivas e as condições emocionais do passado colonial, uma política 
colonial dos corpos e dos afetos que persiste no presente enunciativo. A reconstituição 
sensível tem lugar como uma operação retrospetiva, rotação rasgando o horizonte do 
tempo. Mueda, Memória e Massacre desenha a fenomenologia do colonialismo. 

Como as obras anteriormente mencionadas, Mueda, Memória e Massacre ensaia 
uma operação de rotação do olhar.9 As panorâmicas circulares e semicirculares, entre 

6 A noção de obra é redefinida a partir da negação das suas características históricas constitutivas: além de uma construção 
singular, a obra aparece também como uma prática relacional coletiva.

7 Como arte, discurso e técnica, o cinema convoca factores políticos, sociais, estéticos e tecnológicos. A dimensão política, 
estética e também tecnológica do programa cinematográfico moçambicano obriga a pensar a materialidade e a ideologia 
do cinema como dispositivo de representação. Os posicionamentos da FRELIMO em relação à tecnologia cinematográfica 
constituem outro possível nível de leitura da história desse programa. Da utilização de uma tecnologia cinematográfica 
“tropicalizada” (Simão & Schefer, 2011), ideia que pressupõe a existência de uma cartografia de intensidades tecnológicas, 
na implementação do projeto de cinema coletivo ao rígido controlo das técnicas de produção, perfila-se a história da as-
censão e queda da Revolução e do cinema revolucionário moçambicanos.

8 No quadro do tropicalismo tecnológico do programa cinematográfico moçambicano, noção que será desenvolvida nas pró-
ximas páginas, a película de 16mm em preto e branco era vista, tal como o Super 8, como um suporte “tropical” e “nacional” 
porque podia ser revelada e montada em Moçambique. As operações técnicas de Mueda. memória e massacre foram inteira-
mente realizadas no INC, num “laboratório improvisado e precário” (Schefer, 2013a) montado pelo realizador e diretor de 
fotografia canadiano Ron Hallis e pela mulher, a montadora Ophera Hallis, cooperantes em Moçambique entre 1978 e 1979. 

9 A noção de rotação do olhar invoca o apelo de Jean-Paul Sartre em 1961 no Prefácio de les damnés de la terre, de Frantz 
Fanon — “Olhemo-nos [os Europeus] bem, se tivermos coragem, e constatemos aquilo que está a acontecer-nos” —, 
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outras formas do filme, interrogam a separação entre os elementos subjetivos e obje-
tivos. Guerra sublinha a “circularidade do movimento” e o “descentramento” (Avellar, 
Sanz& Sarno, 2006, pp. 16-17) como formas maiores da sua obra fílmica. Em Mueda, 
Memória e Massacre, a forma circular constitui uma figuração da multiplicidade de pon-
tos de vista. Por seu lado, a subjetiva indireta livre redefine a posição do observador e do 
observado e, ao deslocar os modos percetivos e cognitivos dominantes, faz da imagem 
um lugar de lisibilidade dialética e contribui para a emergência de um discurso coletivo 
em contraponto (Ferro, 1993, p. 13) à história do colonialismo.

Desde a sua primeira curta-metragem, Cais Gorjão (1947-1948), documentário so-
bre os estivadores do Porto de Lourenço Marques, a representação do povo foi constan-
te no cinema de Guerra. No entanto, Mueda, Memória e Massacre é, possivelmente, a 
obra em que a sua figuração vai mais longe. O cineasta não fala em nome do povo, nem 
lhe dá voz, como nas entrevistas diretas d’A Queda (1977). A câmara dialoga performati-
vamente com o povo, segundo um princípio de ação-reação. Mueda, Memória e Massacre 
faz circular a palavra coletiva ou, mais precisamente, a palavra-imagem coletiva.

Os agenciamentos de enunciação do Mapiko têm um impacto decisivo nos mode-
los narrativos e formais de Mueda, Memória e Massacre. Sem perder de vista a realidade 
moçambicana em transformação, o filme abraça a economia da representação do Ma-
piko: um sistema de interseções entre o mito e a história, o simbólico e o ideológico. 
Embebido dessa economia da representação, Mueda, Memória e Massacre produz um 
tipo particular de conhecimento antropológico. Na medida em que se examina como 
um dispositivo produtor de efeitos de conhecimento, o filme faz parte de um cinema-
-epistêmê suscetível de produzir fraturas antropológicas.

As três vertentes do programa cinematográfico moçambicano e a sua presença em 
Mueda, Memória e Massacre

Como foi já introduzido, o programa cinematográfico moçambicano apresenta 
fundamentalmente três vertentes — o cinema coletivo, estatal e de autor. Sem frontei-
ras demarcadas, nem esferas de ação estritamente delimitadas, as três vertentes estão 
ligadas por uma interpenetração permanente e tensional. O cinema coletivo, estatal e de 
autor coexistem, sustentando-se num sistema de relações dinâmicas e contraditórias. 
Do ponto de vista teórico, as representações cinematográficas do País independente 
tenderiam a ressituar a relação entre arte e política, assim transformando a experiência 
sensível e a produção simbólica. É de notar ainda que, no contexto revolucionário mo-
çambicano, a política cinematográfica é inseparável do processo geral de coletivização 
dos modos de produção, bem como das contradições desse processo. A tentativa de 
mudança do paradigma da representação através do alargamento do processo de coleti-
vização à esfera da produção simbólica constitui mesmo um dos aspetos mais originais 
do projeto político-cultural da FRELIMO.

retomado por Fredric Jameson — “uma inversão radical do Olhar [sic] colonial através de uma réplica violenta… (Jameson, 
1998, p. 107; Sartre, 2002, p. 31).
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A singularidade da política cinematográfica moçambicana articula-se em torno da 
tentativa de reinterpretação tanto dos fundamentos políticos e estéticos da modernida-
de, quanto da crítica desses fundamentos. A fundação do INC e as primeiras medidas 
adotadas pelo instituto devem ser analisadas à luz dessa tentativa de reinterpretação. 
O INC é regido por um quadro teórico em que a função social do cinema (e da arte em 
geral) convive com a premissa de que um filme só é político sob condição de que con-
cretize uma crítica das formas dominantes de representação e dos modos hegemónicos 
de produção. Neste sentido, do ponto de vista teórico, lograr-se-ia obviar a autonomiza-
ção e a canonização da arte através de interdependências dialéticas entre o conteúdo, a 
forma e a função (entendida como finalidade e não como funcionamento) dos objetos 
fílmicos. A dimensão política do cinema fundar-se-ia, por conseguinte, num trabalho ex-
perimental da forma enquanto expressão de um conteúdo de emancipação e tendo em 
vista uma finalidade também emancipatória. Este quadro teórico explica, por um lado, a 
admiração e o entusiasmo que o programa moçambicano suscita na década de setenta 
e ainda hoje. Por outro lado, do ponto de vista intencional, não se verificaria, neste con-
texto inicial, uma rutura entre o cinema coletivo, estatal e de autor. A coletivização do 
cinema (nas suas três esferas: os projetos Cinema Móvel, Cinema nas Aldeias e cinema 
coletivo) era propiciada pelo trabalho de autores (Guerra, Jean-Luc Godard, Jean Rouch, 
etc.; a geração do INC), categoria então em redefinição, através de estruturas estatais 
como o INC, a futura Televisão Experimental de Moçambique e o Centro de Estudos de 
Comunicação (CEC) da Universidade Eduardo Mondlane. 

O programa cinematográfico moçambicano apresenta, desde as suas primei-
ras formulações e concretizações, uma importante contradição. O pré-cinema (1966-
1974/1975), produção cinematográfica anterior à independência do País que “assinala 
a realidade por vir” (Einstein, 2003, p. 38) dos pontos de vista histórico e formal, am-
biciona lançar as bases de um cinema popular, emanação da voz coletiva da nação, à 
semelhança do que acontecia na literatura, em particular com os poemas de Mutimati 
Barnabé João (João, 2008), heterónimo de António Quadros, publicados em 1975. De-
pois da independência, esse objetivo torna-se no Cavalo de Troia do programa cinema-
tográfico moçambicano. Incapaz de apoderar-se por si própria dos meios cinematográ-
ficos de produção, a coletividade é representada quase invariavelmente por realizadores 
estrangeiros, muitas vezes provenientes dos países centrais, como a britânica Margaret 
Dickinson, cujo filme Behind the Lines (1971), parte do corpus do pré-cinema, é paradig-
mático das formas do “disciplinado” (Brenez, 2011) cinema militante, ou os Brasileiros 
José Celso Martinez Corrêa e Celso Luccas (Vinte e Cinco, 1975-1977). No sentido de col-
matar essa lacuna, o projeto de coletivização, os programas de formação (Dickinson e 
Rouch, entre outros) e o trabalho de Guerra, que vivera em Lourenço Marques até 1951, 
no INC visam universalizar, nacionalizar e tornar horizontal a produção cinematográfica 
do Estado internacionalista. 

No campo do cinema, tal como na esfera da comunicação em geral, procura-
-se eliminar o princípio de especialização das funções técnicas com o intuito de su-
perar a barreira de competências e de desagregar a hierarquia piramidal da produção 
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cinematográfica. A figura do espectador-“produtor” (Benjamin, 1992) de imagens encar-
na o objetivo de unificar as esferas da produção, da distribuição e da receção. Organiza-
da em sistemas de comunicação horizontais, a população tornar-se-ia responsável pela 
produção, distribuição e troca de informação visual. O projeto fracassado concebido 
por Godard para a futura televisão moçambicana, bem como os ateliers de Rouch no 
CEC inscrevem-se nessa linha programática, intimamente ligada à querela tecnológica 
em torno do formato cinematográfico mais adequado [o Super 8, tecnologia tropical, 
segundo Guerra e Rouch, ou o vídeo, “máquina não-tropicalizada” (Simão & Schefer, 
2011), no entender do cineasta suíço] “para entrar numa perspetiva de comunicação 
popular” (Schefer, 2013a). O tropicalismo tecnológico apresenta-se como um princípio 
de desierarquização das categorias da imagem no interior de um movimento mais vasto 
de desintegração das estruturas de dominação. 

A política da representação e a representação política da FRELIMO como partido-
-Estado,10 ante as quais a universalização efetiva da produção de informação aparecia 
como intolerável, a par da função do dispositivo epistemológico do “Script de Liberta-
ção” (Borges Coelho, 2013) no processo de construção da história moçambicana, engen-
dram uma clivagem entre o cinema coletivo, estatal e de autor que marcaria desde então 
a produção cinematográfica e os diferentes programas do INC. A FRELIMO almeja um 
cinema de unificação nacional capaz de elaborar um novo corpo político, o povo mo-
çambicano, unido por uma história comum de resistência.11 Muito embora o discurso 
teórico em prol da coletivização do cinema prevaleça até ao início da década de oitenta, 
verifica-se, entre outros aspetos, o crescente controlo estatal da produção cinematográf-
ica, a anulação sumária e inesperada do projeto Cinema nas Aldeias em 1979, no qual 
Guerra esteve diretamente envolvido, a sobreposição da vertente informativa à dimen-
são estética com a progressiva codificação das narrativas fílmicas, iniciando-se então, 
como foi já dito, o período de destituição da Estética de Libertação do INC. 

A história do cinema revolucionário moçambicano organiza-se em torno da ten-
dência do Estado a instrumentalizar o cinema, tanto num sentido positivo — a sua 
coletivização, afirmação do cinema como mecanismo de emancipação —, tanto num 
sentido negativo — a sua conversão, expressiva da rutura entre o poder político e a 
sociedade, num aparelho ideológico, asseveração do cinema como dispositivo de domi-
nação. Através de filmes como Mueda, Memória e Massacre, o cinema de autor resiste à 
inflexão do programa cinematográfico e, opondo-se a todo intento de fixação histórica, 
ao processo de constituição de uma narrativa una, causal e sequencial da Guerra de 
Libertação. O filme de Guerra e o percurso do cineasta no seu país natal manifestam a 
oposição, vincada já em 1979, entre o cinema coletivo, estatal e de autor. 

10 Em fevereiro de 1977, no III Congresso da FRELIMO, o partido FRELIMO é fundado e o marxismo-leninismo adotado 
como ideologia oficial do País.

11 Para a FRELIMO, a história do povo moçambicano era, essencialmente, uma história de opressão colonial, mas também 
uma história de resistência que teria culminado na Guerra de Libertação. O povo, em união com a FRELIMO, teria pro-
duzido a nova ordem política: “produziu as zonas libertadas, isto é, um Estado alternativo… no contexto da luta armada” 
(Não Vamos Esquecer!, 1983, p. 7).
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Figura 4: As geometrias de Mueda, Memória e Massacre (1979-1980), de Ruy Guerra —deslocações 

físicas, óticas, percetivas, cognitivas, mnemónicas. A interação e a troca de olhares. 
Cortesia de Ruy Guerra

As formas estéticas e narrativas de Mueda, Memória e Massacre projetam retros-
pectivamente o devir coletivo do cinema de autor. A coletivização do cinema é, com efei-
to, cristalizada no filme de Guerra como princípio formal e enunciativo. A sobreposição 
ótica de pontos de vista, marca enunciativa dialógica assente na justaposição de lugares 
de observação, as panorâmicas circulares e semicirculares e os travellings frontais (de 
avanço e de recuo) e laterais, entre outros procedimentos, sugerem a dissolução do 
ponto de vista autoral numa perspetiva coletiva e conferem à enunciação a densidade de 
uma duração coletivamente vivida. 

A câmara foca as personagens e os espectadores da reconstituição performativa 
do massacre. Desenha-se uma superfície geométrica cujo perímetro é permanentemen-
te deslocado (Figura 4) - deslocação física e ótica, interação e troca de olhares, sensa-
ções e memórias, intensidades sinestésicas.
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Figura 5: A ruína como força prefigurativa em Mueda, Memória e Massacre (1979-1980), de Ruy Guerra 

Cortesia de Ruy Guerra

Mueda, Memória e Massacre não é apenas um filme sobre a memória do Massacre 
de Mueda. É uma obra sobre a experiência sensível e os processos cognitivos do colo-
nialismo. A ação recíproca e os encadeamentos visuais entre a câmara, as personagens, 
os espectadores e a sua organização na montagem restituem as condições percetivas e 
cognitivas históricas do sujeito colonial (os resistentes de 1960) no presente enuncia-
tivo. A reconstituição sensível opera diretamente sobre o corpo do representável e do 
irrepresentável, sobre os campos da perceção e da cognição. 

A reconstituição sensível é estruturada por um movimento duplo: ela decorre do 
processo de descolonização em sentido amplo, mas não são de descurar os factores que 
se prendem com as formas culturais do Planalto de Mueda. Tendo cessado de ser um 
objeto de representação desejável e etnografável, o antigo colonizado é um sujeito ativo 
de desejo e de representação na reconstituição performativa. Se o projeto de cinema 
coletivo não tivesse estancado, ter-se-ia seguido a sua autorrepresentação através de 
dispositivos tropicalizados, sugerida no filme. Levando a cabo uma rotação simultanea-
mente relacional (deslocação da relação entre o sujeito e o objeto de representação e de 
conhecimento) e retroativa (restituição das condições percetivas e cognitivas do antigo 
colonizado mediante uma conceção multitemporal das temporalidades históricas e nar-
rativas com efeitos sobre a memória coletiva e a história do colonialismo), o filme figura 
a passagem suspensa do cinema de autor para o cinema coletivo.

Mueda, Memória e Massacre é estruturado por uma dialética entre o dentro e o fora, 
o efeito e o reflexo, termos que são conciliados através dos movimentos de passagem 
entre elementos imanentes ao discurso fílmico e elementos que, como a experiência 
sensível do filme em devir ou o fora de campo histórico e utópico, lhe são exteriores e 
que são apenas sugeridos. Através da dinâmica específica da reconstituição sensível, 
estas passagens convergem na formação de um novo olhar: um olhar em rotação, dife-
rentes modalidades de perceção e de representação, outros modos de entrever a histó-
ria e o mundo através de uma perspetiva comum, de modo a tornar visível o processo 
de descolonização em sentido lato. Um olhar invertido, que desordena as categorias 
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estabelecidas, nomeadamente as hierarquias da representação e das imagens, através 
de uma an-imagem, uma imagem oposta, contrária, em rotação, invocando o significado 
grego do prefixo ana-, bem como o processo de anamnese, reconstituição de uma histó-
ria patológica (neste caso, coletiva). 

Na linha do Terceiro Cinema e em proximidade com o quadro teórico vigente du-
rante os primeiros anos de funcionamento do INC, Mueda, Memória e Massacre propõe 
uma visão singular do cinema político. Não está em causa transformar o espectador ou 
conduzi-lo a uma tomada de consciência, finalidade das formas militantes do pré-cine-
ma da Guerra de Libertação, nem contribuir para a constituição do povo como sujeito 
histórico natural do cinema revolucionário moçambicano. Pelo contrário, o movimento 
de rotação do olhar — do observado sobre o observador e deste sobre si mesmo en-
quanto instância enunciativa —, suspendendo o mecanismo de identificação do espec-
tador com a personagem e o dispositivo-câmara, instaura uma dialética complexa entre 
o filme por vir e a película projetada. Procura-se produzir uma rotação radical e comple-
ta. Não se trata só de inverter os eixos da representação, mas de redefinir também os 
valores de posição, de destituir a perspetiva dominante através da emergência de um 
espectador ativo e crítico, de um produtor potencial, processo com consequências políti-
cas e epistemológicas importantes, nomeadamente no que respeita à política da história 
e da memória e à desconstrução da ficção do povo resistente e homogéneo que lhe retira 
paradoxalmente a autonomia política.

As razões expostas precisam a posição excecional de Mueda, Memória e Massa-
cre na história do cinema revolucionário moçambicano. As três vertentes do programa 
cinematográfico nele se articulam. Produzido pelo INC e, mais tarde, censurado, par-
cialmente refilmado e remontado no instituto, o filme de Guerra exprime tardiamente 
as premissas do projeto de cinema coletivo através das suas formas fílmicas e modos 
enunciativos. Ainda que consonante com os posicionamentos teóricos do INC relativos 
à estética e à política, Mueda, Memória e Massacre é realizado numa fase de viragem do 
programa político-cultural da FRELIMO. Filme fora do tempo por expor e formalizar um 
quadro teórico já em desuso, fazendo o invisível — as contradições do projeto revolu-
cionário moçambicano — emergir de um trabalho do visível — de um sistema de repre-
sentação à primeira vista “documental” da Revolução —, Mueda, Memória e Massacre é 
um filme simultaneamente retrospetivo (a reconstituição sensível) e prospetivo (a ruína 
como força prefigurativa, Figura 5).

Concretizando uma crítica das formas dominantes de representação e servindo-
-se de modos não-estandardizados de produção, Mueda, Memória e Massacre é um dos 
filmes mais eloquentes do cinema revolucionário moçambicano. Se a dimensão política 
de um filme não é puramente imanente ou formal, não reside unicamente na função, 
nem constitui simplesmente um reflexo da realidade ou um efeito do conteúdo na sua 
relação com uma dada exterioridade, em Mueda, Memória e Massacre, o “real” é tratado 
como um problema, ao mesmo tempo que como um campo a transformar, em sintonia 
com as linhas programáticas do INC. Mas Mueda, Memória e Massacre está longe de ser 
o filme épico desejado pelo Ministério da Informação, desejo que demonstra, por si só, o 
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quanto a praxis política se tinha apartado dos posicionamentos teóricos do organismo. 
Contudo, aquilo que mais prementemente faz de Mueda, Memória e Massacre uma obra 
incómoda, determinando a sua história material, é o entendimento de Guerra de que 
o cinema moçambicano (tal como o projeto político do País) deveria necessariamente 
cruzar, sob risco de desaparecer ou bifurcar-se, o ritual e a política e dar expressão for-
mal, além do plano do conteúdo, a esse cruzamento. Segundo esta perspetiva, patente 
já em Os Deuses e os Mortos (1970), a obra mais cinema-novista de Guerra, a coletividade 
só se faria presente através do processo de absorção estética das suas formas culturais 
pelo tecido fílmico. Além da apropriação dos meios cinematográficos de produção e 
do coletivismo da forma dialógica (Bakhtin, 1992), o processo de coletivização reveste 
esta outra dimensão. No filme de Guerra, ela aparece ligada à afirmação, tão contrária à 
unicidade do “Script de Libertação” (Borges Coelho, 2013), do perspetivismo da história 
e da pluralidade da memória, bem como ao reconhecimento da diversidade étnica, cul-
tural e linguística de Moçambique contra as tentativas de criação de um padrão e de um 
folclore nacionais.

Sobre peixes e macacos: as formas culturais do Planalto de Mueda em Mueda, 
Memória e Massacre

Um antigo conto do Distrito de Ancuabe recolhido por Jorge Dias e Manuel Viegas 
Guerreiro narra a origem mítica do colonialismo: 

Os Brancos antigamente eram peixes; ficavam na água. Um dia, um ho-
mem negro agarrou num anzol e foi pescar. Quando o tirou da água, veio 
um peixe que se tornou num branco. Os Negros cuidaram dele até ele 
crescer. Adquiriu coisas boas e, quando se viu na posse delas, começou a 
fazer-nos sofrer muito. E desde então até hoje nunca mais deixaram de nos 
tratar mal. (Dias & Viegas Guerreiro, 1966, p. 309)

O conto sintetiza a visão maconde do homem branco. Segundo o mito, a huma-
nidade do homem negro é mais antiga do que a do homem branco. O homem negro 
conhece já a técnica: pesca e confeciona anzóis. O homem branco só adquire uma forma 
antropomórfica depois de tomar contacto com o homem negro. Humaniza-se através 
da educação que este lhe dá. A narrativa pressupõe um processo de metamorfose, um 
mimetismo mágico, e a separação da forma e da substância. A semelhança física produz 
diferença e incomunicabilidade, opressão e violência. 

A narrativa expressa as variações da história na tradição oral e uma inversão com-
pleta da teleologia e da ideologia coloniais da missão civilizadora. A transmissão do 
conhecimento é realizada do colonizado para o colonizador. Este aspeto reflete possivel-
mente o fenómeno de calibanização que caracteriza o colonialismo português, separan-
do-o do modelo colonial hegemónico, como proposto por Boaventura de Sousa Santos 
(Sousa Santos, 2003). Através do processo de cafrealização, definido em 1873 por Antó-
nio Ennes (1946, p. 192) como uma “reversão do homem civilizado ao estado selvagem”, 
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o abandono das práticas culturais europeias e a adoção das locais era corrente entre os 
colonizadores portugueses, sobretudo na África Austral. Essa surpreendente conceção 
da história colonial e a leitura mítica da interidentidade (Sousa Santos, 2003) como uma 
das características mais importantes do colonialismo português atravessam também a 
reconstituição performativa do Massacre de Mueda registada por Guerra. Exemplo do 
cinema como prática cultural, Mueda, Memória e Massacre cruza o mito e a história.

A obra de Guerra produzida no Brasil antes do regresso do cineasta a Moçambi-
que em 1977 constitui uma sofisticada reelaboração cinematográfica dos cruzamentos 
entre o messianismo místico e a ideologia revolucionária (nomeadamente, a Guerra de 
Canudos) na história do Brasil, princípio que informa também a filmografia de Rocha. 
Ismail Xavier considera que uma dimensão antropológica ganha relevo n’Os Deuses e os 
Mortos, “cristalizada numa atenção às representações sincréticas do mundo rural bra-
sileiro” (Xavier, 2003, p. 132). Da mesma maneira que o filme de 1970, Mueda, Memória 
e Massacre possui uma dimensão antropológica irrefragável, sem tão-pouco manifestar 
qualquer esforço de compreensão ou de explicação antropológicas. 

 
Figura 6: Nshindo, aldeia Litamanda (Macomia). Ng’avang’a (cão)  

Créditos: Rui Assubuji, 2009 
Cortesia de Rui Assubuji e Paolo Israel

Em Os Macondes de Moçambique (Dias, Dias & Viegas Guerreiro, 1964-1970), estu-
do monográfico resultante das missões realizadas por Dias e pela sua equipa em terri-
tório moçambicano entre 1957 e 1961, os Macondes são construídos teoricamente como 
um objeto antropológico isolado (ou exterior) dos processos históricos. A antropologia 
colonial portuguesa descreve as sociedades tradicionais como unidades homogéneas 
e estáveis, que teriam permanecido intactas e inalteradas malgrado a existência de um 
sistema colonial fundado em relações de força e de raça. Durante a primeira metade 
do século XX, a Antropologia colonial portuguesa caracteriza-se por uma orientação 
antropobiológica. É nesse quadro que, entre 1937 e 1956, ao longo de seis campanhas, 
a Missão Antropológica de Moçambique, dirigida por Joaquim Rodrigues dos Santos 
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Júnior, realiza um levantamento antropométrico das populações africanas do território. 
A partir de meados da década de cinquenta, num contexto em que, na sequência da 
Segunda Guerra Mundial, o conceito de raça se encontra fortemente desacreditado, co-
meça a esboçar-se em Portugal, no entender de Rui M. Pereira, “uma nova orientação da 
Etnologia como ciência independente da Antropologia Física” (Pereira, 2005, p. 233). A 
Antropologia Física é, então, substituída pela Etnologia Colonial como paradigma antro-
pológico, orientação que se congrega em torno da figura de Dias. Tratou-se, para Pereira, 
de “uma breve fase de transição” [,] “uma vez que definitivamente se estabeleceu, nos 
anos 60, a separação entre Antropologia Física e Etnologia enquanto ciências aplicadas 
independentes” (Pereira, 2005, p. 235).

Apesar da força de rutura da nova orientação imprimida à antropologia pela figura 
e pelo labor de Dias na conjuntura portuguesa da década de cinquenta, em Os Macondes 
de Moçambique, os Macondes são descritos como os dignos representantes de uma 
cultura tradicional. Para a equipa de Dias, os Macondes têm interesse antropológico na 
medida em que conservam as tradições culturais dos seus antepassados e não devido à 
mutação da sua sociedade. Harry G. West considera que Dias fez dos Macondes “‘mo-
numentos’ [sic] da sua própria ‘tradição’ [sic]” (West, 2004, p. 56) e sublinha o desfasa-
mento entre as bases teóricas e metodológicas de Dias e a antropologia do seu tempo. 
Nas palavras do antropólogo, 

Foi uma surpresa para mim que, tendo realizado estudos de terreno no fim 
da década de cinquenta e publicado o seu trabalho na década seguinte, a 
equipa de Dias produzisse etnografia deste tipo. Antropólogos de outras 
nacionalidades já tinham começado há muito tempo a focar o impacto do 
colonialismo nos povos estudados e a produzir trabalhos etnográficos que 
retratavam a mudança social através de uma análise voltada para os pro-
cessos. (West, 2004, p. 56)

West cita, como exemplos da mudança de paradigma antropológico, os trabalhos 
de investigação sobre o desenvolvimento económico e a mão de obra migrante — pro-
blemas prementes no Planalto de Mueda aquando das missões de Dias —, realizados 
entre a década de quarenta e o início da década de sessenta, por antropólogos como 
Max Gluckman, Isaac Schapera, Audrey Richards, Arnold L. Epstein e Aidan Southall, 
perto da fronteira moçambicana, em colaboração com o Rhodes-Livingstone Institute 
da Rodésia do Norte. Estes temas, abordados na reconstituição performativa do Mas-
sacre de Mueda e considerados como uma das causas da emergência do movimento 
protonacionalista, encontravam-se, para West, “entre os interesses emergentes no seio 
da disciplina naquele momento” (West, 2004, p. 56). O antropólogo conclui que “os 
eventos e os processos contemporâneos eram contornados — mais do que ignorados 
— por Dias e pelos seus colegas nos seus trabalhos” (West, 2004, p. 56). Muito embora 
reconhecendo a importância do estudo de Dias, em In Step with the Times: Mapiko mas-
querades of Mozambique, estudo antropológico sobre o Mapiko e a sua dinâmica formal 
entre 1920 e 2010, Paolo Israel partilha a perspetiva de West: “A interpretação do mapiko 
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dos Dias reflete mais o atraso da etnologia Portuguesa — fascinada pelo funcionalismo 
numa altura em que este recuava já — do que a mentalidade primitiva dos Macondes” 
(Israel, 2014, p. 29).

A visão de Dias da sociedade maconde irá prevalecer até aos primeiros trabalhos 
da antropologia moçambicana. A representação da sociedade maconde em Mueda, Me-
mória e Massacre contrasta vivamente com a conceção estática de Dias. A cultura macon-
de é representada dinamicamente, através das suas formas culturais afetadas pela Guer-
ra de Libertação, pelo processo de descolonização e pela coletivização da economia. Na 
medida em que o filme de Guerra é uma das poucas representações intermediárias da 
sociedade maconde entre o estudo de Dias e o trabalho de campo conduzido na década 
de oitenta, constitui um importante documento histórico e antropológico de uma socie-
dade em mudança, particularmente sob a perspetiva da antropologia da representação. 
No entanto, é necessário sublinhar que o filme não postula qualquer modelo antropoló-
gico de representação, nem mesmo o modelo da antropologia partilhada.

A dança de máscaras Mapiko, acompanhada de música e de coreografias, desem-
penha um papel crucial na vida social e no ritual da sociedade maconde, especialmente 
nos ritos de iniciação (Figura 6). As máscaras são consideradas objetos sagrados, en-
carnando o espírito dos mortos. O ritual pressupõe a adoção de certos códigos com-
portamentais, como a expressão de medo por parte das crianças e das mulheres. Esses 
códigos comportamentais conduzem Dias a interpretar o Mapiko como uma estratégia 
de perpetuação do domínio masculino numa sociedade matrilinear. A estruturação his-
tórica do Mapiko, estudada por Israel (Israel, 2014) e, nomeadamente, a aparição de 
Mapikos femininos, como o Lingundumbwe, contradiz a leitura de Dias. De acordo com 
Israel, o Mapiko, forma cultural dinâmica “marcada por uma inclinação dupla para a 
perfeição naturalista e para o exagero grotesco” (Israel, 2014, p. 2), reflete e representa 
as grandes transformações sociais desde o período colonial até aos nossos dias. No 
entender do antropólogo, o Mapiko transforma-se nomeadamente durante a Guerra de 
Libertação e após a independência por meio de cruzamentos singulares entre o ritual e 
a política (Figura 2). Nas palavras de Israel, “mais do que nenhuma outra tradição mo-
çambicana de música e dança [song-and-dance], a estética do mapiko foi permeada pelo 
simbolismo político” (Israel, 2014, p. 10). Contudo, para o antropólogo, a transformação 
da dança de máscaras ao longo do século XX resulta sobretudo de “um princípio interno 
à própria instituição: a rivalidade ritual” (Israel, 2014, p. 2). Este factor é considerado 
pelo antropólogo como “o motor que estimulou a criatividade da dança de máscaras” 
(Israel, 2014, p. 7). Nesta medida, se, no entender de Israel, a viragem política do Mapi-
ko revela “um investimento coletivo numa coletividade utópica socialista” (Israel, 2014, 
p. 11), os executantes da dança de máscara utilizaram simultaneamente “os símbolos e a 
estética do socialismo como armas de rivalidade competitiva, para reforçar identidades 
locais” (Israel, 2014, p. 11).

Mueda, Memória e Massacre figura esta dinâmica entre o ritual e a política, o coleti-
vo e o individual. O filme não inventa um povo através da fabulação no sentido deleuzia-
no (Deleuze, 1985), nem representa a sua condenação “à desaparição” (Didi-Huberman, 
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2013, p. 108). Pelo contrário, documenta um povo que se autorrepresenta através da 
reconstituição performativa do massacre. Trata-se de figurar a perspetiva maconde so-
bre o acontecimento histórico através da impregnação do discurso fílmico pelas formas 
culturais do Planalto de Mueda. Busca-se intersetar esta perspetiva com os pontos de 
vista das testemunhas do massacre nas sequências das entrevistas.

No processo de autorrepresentação, expressivo de um tipo emancipador de mime-
tismo (Bhabha, 1984), são centrais as formas dinâmicas transformadas do Mapiko. Estas 
propagam-se às formas estéticas (o plano-sequência, as panorâmicas circulares, a so-
breposição ótica de pontos de vista, os travellings) e narrativas (o dialogismo) do filme. 
O movimento rítmico, constante e, por vezes, circular da câmara evoca a cadência do 
Mapiko, apontando para o valor semiótico do corpo na definição da identidade macon-
de. O corpo é afirmado como lugar de fixação da memória e como ponto de partida da 
reconstituição sensível. A metamorfose corporal, sugerida na reconstituição teatral pela 
assunção de identidades coloniais, é essencial na cultura maconde. Israel (Israel, 2014) 
indica que já no final do século XIX as máscaras Mapiko estavam ligadas à representa-
ção da alteridade. A representação da alteridade marca a passagem do individual para o 
coletivo, já que, na cultura maconde, o corpo não se deixa nunca perceber na sua abso-
luta singularidade. À assunção da alteridade segue-se uma perspetivação da mesmidade 
a partir da alteridade, como acontece no momento de hesitação das personagens sobre 
a sua cor de pele. O filme procura figurar, portanto, esta perspetiva dupla e simultânea 
— o olhar do colonizado sobre o colonizador e o do colonizador sobre o colonizado —, 
cuja representação performativa depende da coexistência, no presente da enunciação, 
de formas enunciativas que correspondem a espaços de experiência do presente e do 
passado (o discurso do colonizador e o discurso do colonizado em diferentes línguas, 
português e shimakonde; o discurso anticolonial). Esta coexistência concretiza-se atra-
vés do dialogismo (Bakhtin, 1992), do entrelaçamento dos pontos de vista subjetivo e 
coletivo, interior e exterior, e de um “duplo devir” (Deleuze, 1985): do autor/narrador em 
direção das personagens, destas no sentido do autor/narrador. Mueda, Memória e Mas-
sacre remete ainda para uma segunda lógica de passagem: as transições entre o visível 
e o invisível que estruturam a cosmologia maconde, outra possível leitura do sistema de 
visibilidades e de invisibilidades que foi abordado anteriormente.

Em Kupilikula. Governance and the Invisible Realm in Mozambique, West debruça-se 
sobre a cosmologia maconde, estudando o uwavi, a magia,12 como uma das linguagens 
de poder do Planalto de Mueda (West, 2005). Não se referindo aos Macondes, mas aos 
habitantes do Planalto de Mueda, impregnados que estão estes, na sua relativa diversi-
dade étnica, das cosmologias locais, o antropólogo entende que, segundo a sua conce-
ção, o poder opera em duas frentes, uma delas, visível, a outra, invisível. Neste prisma, 
“o poder é por definição a extraordinária capacidade de transcender o mundo que a 
maior parte das pessoas conhece para um domínio além do mundo visível” (West, 2005, 
p. 4). Para West, é, pois, necessário tomar em conta a existência desta esfera invisível, 

12 Israel sublinha o significado amplo do termo shimakonde mapiko: a palavra designa não só as máscaras, mas também, 
através da sua ligação ao verbo kupika, a transformação do feiticeiro numa besta mágica (Israel, 2014, p. 2).
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território da magia e da feitiçaria, para compreender a conceção política dos habitantes 
do planalto. Inspirando-se no dialogismo bakhtiniano (Bakthin, 1992), West entende que 
o uwavi se transformou historicamente em contacto com outras linguagens, como a 
linguagem do colonialismo e a do nacionalismo revolucionário. O dialogismo abre tam-
bém a possibilidade de que o uwavi possa ser aprendido: “…na minha opinião, é possível 
aproximar-se dos modos de ver e de entender o mundo do uwavi [sic] através de outra lin-
guagem, ainda que alguma coisa se perca inevitavelmente na tradução” (West, 2005, p. 
4). Por outro lado, ao transportar o uwavi da esfera invisível para a visível, ao reproduzir 
o seu discurso, os habitantes de Mueda reproduzem “o seu mundo” (West, 2005, p. 4).

A contiguidade entre o mundo visível e o mundo invisível assenta numa conceção 
performativa da linguagem (Austin, 1975): os feiticeiros possuem a capacidade de trans-
formar o mundo visível a partir da esfera invisível. No entanto, de acordo com West, 
através dos seus sucessivos horizontes temporais, o uwavi afirmou-se menos como uma 
forma de resistência contra os outros discursos de poder, sejam estes o colonialismo, o 
socialismo ou, atualmente, o neo-liberalismo, do que como a possibilidade de apreender 
diferentemente o mundo visível e de o refazer a partir da esfera invisível. West serve-se do 
conceito de Sinnesorgan (“órgão sensível”) de Ernst Cassirer (Boehm, 1980; West, 2005, 
p. 8), para descrever esta faculdade sensível, próxima do conceito anteriormente tratado 
de “reconstituição sensível”. Sugere-se não somente a possibilidade de que emirjam 
contraperspetivas do mundo sensível forjadas por um diferente tipo de racionalidade, 
como também de que a esfera visível possa ser alterada a partir do domínio invisível.  
Esta conceção perpassa na reconstituição performativa do Massacre de Mueda enquan-
to expressão de uma releitura sensível do passado colonial que visa alterar a relação 
dos habitantes de Mueda com a história do colonialismo e a vivência do presente revo-
lucionário. Mas, até que ponto não encarna o cinema, tecnologia da visão assente em 
configurações singulares entre o visível e o invisível e em articulações particulares entre 
a razão e a emoção [o pensamento “pré-lógico”, num sentido metafórico, como modelo 
do cinema, imagem do pensamento, segundo Eisenstein (Eisenstein, 1976)], através 
dos seus modos de fabulação específicos, a continuidade entre os dois mundos e a pos-
sibilidade de transitar de um a outro? Perceber o cinema e o filme de Guerra segundo 
uma perspetiva maconde não implicará, portanto, refletir sobre a maneira como este 
medium conjuga ele próprio a relação entre o visível e o invisível e desfaz a barreira entre 
pensamento e emoção? O olhar dos participantes da peça de teatro sobre o dispositivo 
cinematográfico (Figura 4) poderá, então, constituir uma tentativa de observação do 
invisível a partir da esfera visível e, logo, de “empoderamento”, assumindo-se a imagem 
cinematográfica, em devir, como uma manifestação tecno-sensorial do pensamento. 

Em Mueda, Memória e Massacre, a par das formas fílmicas já abordadas, a dia-
lética entre o dentro e o fora, já referida, determinando a transição permanente entre 
sistemas de representação — a reencenação da reconstituição nas sequências filmadas, 
no dia seguinte (Schefer, 2013b), no interior do antigo posto administrativo; o cinema-
-performance e a coreografia da câmara, próximos do Cinema Directo, das sequências 
exteriores — e sublinhando o hiato entre a interiorização (enquanto posição interior do 
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pensamento) da experiência colonial e a sua exteriorização (através da linguagem) pode-
rá constituir um modo de expressão não-consciente, tendo em conta a duração curta da 
rodagem e o relativo desconhecimento da cultura maconde por Guerra, da cosmologia 
do planalto. É de notar ainda “o imaginário e a sensibilidade africanos” (Simão & Sche-
fer, 2011) que, segundo o realizador, terão marcado indelevelmente a sua poesia e o seu 
cinema. Apesar da sua pertença à elite colonial branca, a identidade de Guerra oscilaria 
entre a modernidade e o ritual, conteúdos-formas que, atravessando a sua produção 
literária e cinematográfica, se afirmariam, nesta última, designadamente através da não-
-diferenciação entre o sistema de representação do documentário e o da ficção, princípio 
operativo central na matriz estilística do cineasta desde Os Cafajestes (1962), que tem em 
Mueda, Memória e Massacre o seu ponto culminante.

A leitura de West permite não só rever as estruturas dualistas que presidiram histo-
ricamente ao discurso antropológico e ao discurso cinematográfico (por exemplo, certas 
conceções que tendem a afirmar a oposição entre a “ficção” e o “documentário”, opo-
sição que é ultrapassada em Mueda, Memória e Massacre através da afirmação de uma 
indeterminação de género), como também sugere a suplantação da separação entre 
objetividade e subjetividade no processo de construção do conhecimento e a superação 
da epistemologia ocidental nos termos em que esta foi formulada e imposta historica-
mente. Na linha de Achille Mbembe (Mbembe, 2001), o antropólogo considera que o 
processo de “democratização” (West, 2005, p. 2) da África contemporânea não depende 
da aplicação de um modelo de poder ocidental, mas da utilização de linguagens de po-
der especificamente africanas, entre as quais inclui o uwavi.

Se, durante os primeiros anos de independência, o uwavi é forçado a recuar para a 
esfera invisível devido à condenação da magia pela FRELIMO, procurava-se simultanea-
mente operar uma deslocação epistemológica, nomeadamente no campo da antropo-
logia, que passava pela emergência de uma contravisão da história e pela superação da 
rígida demarcação entre sujeito e objeto de conhecimento.

A refundação da antropologia — como, de resto, de todo o campo científico e, so-
bretudo, das ciências sociais e humanas — era, de facto, um dos pilares do projeto mo-
çambicano. Pretendia-se produzir uma rutura epistemológica entre as ciências sociais e 
humanas do País independente e a epistemologia colonial. No que respeita à antropolo-
gia, considerava-se que a sua refundação traria novos elementos ao problema da figura-
ção política do povo. Segundo Catherine Russell, a disciplina pode assumir “a função de 
contraponto da historiografia linear do período colonial” (Russell, 1999, p. 271).

Neste quadro, as ciências sociais e humanas moçambicanas reconsideram o Ma-
piko à luz do marxismo. Num estudo de 1982, Fresu e Mendes de Oliveira (Fresu & Men-
des de Oliveira, 1982) teorizam a evolução da dança de máscaras sob a perspetiva de 
uma transição do ritual tribal primitivo para o teatro. Sob este ponto de vista, que reitera 
o sistema de inclusões e de exclusões aplicado pela FRELIMO às culturas tradicionais 
moçambicanas, a reconstituição performativa filmada por Guerra seria entrevista como 
uma evolução teatral do Mapiko, adaptada ao contexto histórico de construção do so-
cialismo. Os autores concluem o estudo defendendo a transformação do Mapiko num 
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espetáculo didático realista socialista. Da mesma maneira que no cinema e nas artes, 
depois do esforço de rutura dos primeiros anos de independência, os anos 80 cons-
tituem um ponto de viragem no campo científico. Israel considera, com efeito, que a 
antropologia colonial e o estudo de Fresu e Mendes de Oliveira partilham uma conceção 
funcionalista do Mapiko (Israel, 2014). 

A operação de rotação do olhar de Mueda, Memória e Massacre não só afirma a uni-
dade entre o mito e a história, o ritual e a política naquele espaço-tempo preciso, como 
também cristaliza os fundamentos teóricos do programa de coletivização do cinema. O 
filme propõe uma unidade entre o sujeito e o objeto de representação em proximidade 
com as metodologias das ciências sociais e humanas moçambicanas, que se opunham 
à separação rígida entre o sujeito e o objeto de conhecimento, uma das consequências 
da emergência da racionalidade moderna. As formas fílmicas e o modelo enunciativo 
sustentam a dissolução das posições representativas e cognitivas baseadas na dicoto-
mia do paradigma sujeito-objeto e, por extensão, do dualismo colonizador-colonizado. 
Se Sousa Santos refere a “disjunção caótica” (Sousa Santos, 2003) entre o sujeito e o 
objeto de representação colonial como uma das especificidades do campo de repre-
sentações e de autorrepresentações complexo do colonialismo português, em Mueda, 
Memória e Massacre, os objetos historicamente observados transformam-se em instân-
cias de observação. No seu devir-coletivo, não há já perspetivas privilegiadas, mas tão-
-somente perspetivas multiplicadas, fazendo eco a certas teorias, como o perspetivismo 
ameríndio de Viveiros de Castro (Viveiros de Castro, 2002), em que a oposição entre o 
subjetivismo e o objetivismo é ultrapassada. O filme sugere também a hipótese de que o 
cinema não só possui a faculdade de representar o ritual, mas também a de transformar-
-se ele próprio num ritual (o transe na obra de Rocha é suficientemente ilustrativo), num 
cinema-ritual, possibilidade aqui afirmada através da ausência de uma separação clara 
entre a esfera material e a esfera ritual.

O discurso fílmico desloca, enfim, a perceção histórica das diferentes fases do pro-
cesso de descolonização. Entrelaça duas conceções do tempo — uma cíclica; a outra, 
progressiva — e dois acontecimentos — o massacre colonial e a revolução anticolonial 
marxista, apontando para a convulsão do mundo Maconde provocada pelas transforma-
ções político-económicas no pós-independência, quando a utopia social se substitui à 
tradição e a economia e a história ocupam o lugar do mito. Mueda, Memória e Massacre 
leva a cabo uma reflexão extraordinária sobre a necessária coexistência entre o tempo 
cíclico do mito e um projeto político inscrito na narrativa marxista da modernidade. O fil-
me dialectiza o momento de transformação da sociedade maconde. Ao mesmo tempo, 
ao opor a reconstituição sensível do massacre à sua estabilização histórica no “Script 
de Libertação” (Borges Coelho, 2013), demonstra a autorreflexividade representativa e 
metodológica do cinema enquanto dispositivo produtor de efeitos de conhecimento. 
Além de fazer aparecer o tecido complexo de relações entre as representações fílmicas e 
o quadro epistemológico geral, Guerra apresenta-nos o cinema como um dispositivo de 
produção de um diferente tipo de conhecimento histórico, antropológico e sociológico e 
a câmara, como um instrumento epistemológico alternativo. 
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Mueda, Memória e Massacre by Ruy Guerra and 
the cultural forms of the Makonde Plateau

Raquel Schefer1

Abstract

Considered to be Mozambique’s first fiction feature film, Ruy Guerra’s Mueda, Memória 
e Massacre (1979-1980) (Mueda, Memory and Massacre) is an extemporaneous work, which 
belatedly formalises the assumptions that underpinned FRELIMO’s revolutionary project. 
A film of transition, it marks the passage from the period of the institution (1975/1976-1979) 
to the period of destitution of the Aesthetics of Liberation (1975/1976-1984) of the National 
Film Institute (INC). Mueda, Memória e Massacre was censored, partially re-shot and reed-
ited, without Guerra’s direct supervision. These operations announced a normative devia-
tion from FRELIMO’s political-cultural project and the aesthetic canonization of the 1980s. 
The mutilated version, that won the awards “Peoples’ Friendship Union” and “Film Culture” 
at the Tashkent Film Festival in 1980, responds to the “Liberation Script,” an epistemologi-
cal and historiographical apparatus that aims to organize and codify the country’s history. 
This article assesses the presence of elements of the cinema collectivisation programme in Mue-
da, Memória e Massacre. In parallel, it considers the influence of Makonde culture — in particular, 
of the Mapiko masquerade — on the film’s aesthetic and narrative forms.
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Introduction

The modern meaning of the word revolution appears in the 18th century, clarified by 
the French Revolution during a period in which formal structures were being re-ordered. 
The original etymological meaning of the term comes from the Latin verb, revolvere, 
meaning to impart a rotational movement to an object, or the revolving motion of the 
celestial bodies. Reinhart Koselleck (Koselleck, 2004) points out the various meanings 
the word acquired during the Neuzeit: revolutions ceased to solely denote geometrical 
movements or ineluctable astronomical rotations, and began to indicate transforma-
tions that affect human life in all its dimensions: the “disordered movements of human 
destiny” (Arendt, 2012, p. 60). The semantic variation has etched the term into history. 
Since then, revolution, triggered by human action, forms part of the historical and phe-
nomenological experience of time. Political revolution is accompanied by technological, 
epistemological and aesthetic revolutions. Certain revolutions seek to combine all these 
notions, as is the case of the anti-colonial revolution. 

Mueda, Memória e Massacre (Mueda, Memory and Massacre) is considered to be 
the first “fiction feature film of the People’s Republic of Mozambique”. This classification 

1 The author wishes to thank Paolo Israel for the information supplied, and Rui Assubuji for the images of the Mapiko.
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appears in its official poster, designed by the Mozambican National Department of Pro-
paganda and Publicity in 1980 (Figure 1). Yet, Mueda, Memória e Massacre’s complex récit 
cannot be reduced to a unique system of representation. Born in Lourenço Marques in 
1931, Guerra was at the time one of the most important filmmakers of Brazilian Cinema 
Novo. Shot in June 1979 in the Makonde Plateau, Mueda, Memória e Massacre documents 
a collective reenactment, autonomous from the film, of one of the twentieth century’s 
most symbolic events of resistance against Portuguese colonialism, the Mueda Massa-
cre. In 1960, four years before the beginning of the War of Liberation in the Mozambican 
territory, a peaceful proto-nationalist act of resistance by the Makonde society was brutal-
ly repressed by the colonial authorities. From 1970 onwards, the date of publication of Al-
berto Joaquim Chipande’s testimony of the massacre in the English language magazine, 
Mozambique Revolution (Chipande, 1970), one of the Mozambique Liberation Front’s 
(FRELIMO) communication media, the Mueda Massacre became one of the founding 
events of the history of the young nation. According to João Paulo Borges Coelho, the 
history of the country was codified as a script - the “Liberation Script” (Borges Coelho, 
2013) - transforming itself into an instrument to legitimise FRELIMO’s authority and 
render it unquestionable. The “Liberation Script” is an epistemological apparatus that 
aims to order and codify the history of the country, in particular the history of the libera-
tion struggle.

 
Figure 1: Mueda, Memória e Massacre’s official poster (National Department of Propaganda and 

Publicity, 1980) 
Credit: Raquel Schefer

Inasmuch as it documents a collective and carnavalesque reenactment of the Mue-
da Massacre, that since 1976 has been staged annually in memory of the event, Mueda, 
Memória e Massacre constitutes a sensitive reenactment, deeply linked to the cultural forms 
of the Makonde Plateau, rather than a historical reenactment of the event. By not placing 
the massacre into a historical perspective, the film brings into question the monopoly 
over the interpretation of the past practised by FRELIMO and, in particular, the authority 
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of the “Liberation Script” as a “strategic discourse located at the intersection of power 
relations and relations of knowledge” (Borges Coelho, 2013, p. 21). Despite not moving 
away from the theoretical framework of the Mozambican film programme, nor from the 
major aesthetic and political premises of the country’s revolutionary cinema, Guerra’s 
film is a dissensual object. In line with the national film programme, Mueda, Memória e 
Massacre disrupts, through its historical and formal conception, the “coloniality” (Qui-
jano, 2000) of power and knowledge relations, assuming decolonization as a political, 
aesthetic and epistemological process. In other words, the filmic discourse opposes co-
lonial forms of knowledge and representation, from the political, historical, aesthetic, and 
cognitive perspectives. Yet, Mueda, Memória e Massacre’s narrative construction and ma-
terial history provide a glimpse of the close overlaps and contradictory and tense relations 
between the three main strands of the Mozambican film programme — collective cinema 
(the Mobile Cinema and Cinema in the Villages programmes; the film collectivisation pro-
jects, a topic that we will come back to later), State cinema (represented by productions 
that gives precedence to the information dimension, such as Kuxa Kanema), and auteur 
cinema (targeted by the training workshops for filmmakers and technicians, in which 
Guerra participated, in which the aesthetic dimension is an important factor) —, as well 
as certain ambivalences of the country’s politico-cultural programme. 

 
Figure 2: Mapiko, Mwambula village (Mozambique). Samora with bow. 

Credit: Rui Assubuji, 2009  
Courtesy of Rui Assubuji and Paolo Israel

Certain principles of the state’s programme for the collectivisation of cinema find 
formal expression in the modes of dialogic enunciation, the aesthetic system and the 
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centrality of elements of Makonde culture in Mueda, Memória e Massacre . Nevertheless, 
it must be regarded as a belated work, since, when the shooting began, the collecti-
visation of cinema had become predominantly a theoretical project. Therefore, Mueda, 
Memória e Massacre is an extemporaneous work, made out of time, that belatedly for-
malises theprincipal assumptions — political, cultural, aesthetic and epistemological 
— of the Mozambican revolutionary project. It is also a film of transition. According 
to the operative chronology proposed in this article, Mozambican revolutionary cinema 
has three phases: pre-cinema (1966-1974/1975), prior to the country’s independence, a 
category which is simultaneously temporal and material, linked to the affirmation of an 
aesthetics of contingency or an “aesthetics of the possible”, according to Guerra (Simão 
& Schefer, 2011); the Aesthetics of Liberation (1975/1976-1984) of the National Film Insti-
tute (INC), the organisation set up in 1976, spanning its two stages — the period of in-
stitution (1975/1976-1979), and the period of destitution (1979/1980-1984) of cinematic 
language —; Socialist Realism (1984/1985-1987). In accordance with this chronology, 
Mueda, Memória e Massacre would mark, respectively, via its aesthetic system and its 
material history, the transition from the period of institution — insofar as it has an influ-
ence on the cinematic language under development — to the period of destitution — in-
asmuch as it announces canonization and state control of the film production — of the 
INC’s Aesthetics of Liberation.

The turning point in the disciplinary outlook of FRELIMO’S project took place in 
1979. The theoretical discourse on the collectivisation of cinema coexisted for some time 
with the increasingly important state regulation of the film production, and of society as 
a whole. During a period marked by major inconsistencies between political theory and 
praxis, the processes of autonomisation of the State and the automatisation of aesthetic 
forms developed in parallel. 

The director’s cut of Mueda, Memória e Massacre was refused in 1979 by Jorge Re-
belo, then Minister of Information (1975-1980).2 Following a meeting between Guerra 
and the minister (Schefer, 2013), the film was censored, partially re-shot and reedited 
without the filmmaker’s direct supervision. Unlike Guerra’s cut, the film’s official mutilat-
ed version, that won the awards “Peoples’ Friendship Union” and “Film Culture” at the 
Tashkent Film Festival in 1980, and screened in other international events as an exem-
plary piece of Mozambican revolutionary cinema, responded to the “Liberation Script” 
(Borges Coelho, 2013), a fundamental apparatus of FRELIMO’s politics of representation 
and political representation. The nature and the extent of the material interventions re-
veal the normative deviation from Mozambique’s politico-cultural project and announce 
the process of aesthetic canonization of the Socialist Realist tendency, which was later 
extended to the sphere of cinema in the early 1980s (1984/1985-1987).

The objective of this article is not to analyse Mueda, Memória e Massacre’s censor-
ship, re-shooting and reediting, nor to painstakingly analyse the political, historiographi-
cal, and aesthetic reasons underlying those material interventions. Assuming the risk of 

2 It is important to note that the INC operated under the aegis of the Ministry of Information and not the Ministry of Educa-
tion and Culture, a very significant organigramme, from the political and juridical points of view.
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some important historico-political dimensions of the Mozambican revolutionary pro-
gramme being neglected, due to their indirect approach, the aim is rather to consider to 
what extent elements of the programme for the collectivisation of cinema are present in 
Mueda, Memória e Massacre, and to examine how its narrative and aesthetic forms were 
influenced by Makonde culture. As regards the final point, this article will address with 
particular attention the dynamic and mutable masquerade, Mapiko, one of the central 
figures of the Makonde Plateau’s culture, which was studied by colonial anthropology 
(Dias, Dias & Viegas Guerreiro, 1964-1970)3, and by Anna Fresu and Mendes de Oliveira 
(Fresu & Mendes de Oliveira, 1982) after Mozambique’s independence in 1975 (Figure 
2). Mueda, Memória e Massacre is one of the few Mozambican revolutionary films which 
problematises and formalises the cultural field in mutation in the aftermath of independ-
ence. Its filmic language is rooted in the languages which constitute the world of the 
Makonde Plateau. The circular and the semi-circular panning shots, as well as the optical 
superposition of different points of view are deeply linked to the cosmology and cultural 
modes of expression of Makonde culture. 

In the wake of Amilcar Cabral’s theory of culture (Cabral, 2011), according to FRE-
LIMO, the cultural and aesthetic forms of the young nation should synthesise the for-
mal elements of the ideal of modernity and modernization of Samora Machel and the 
traditional modes of cultural expression (Guebuza & Vieira, 1971; Machel, 1974, 1978). 
Inscribed in the Marxist conception of modernity, FRELIMO’s cultural project is based 
on the careful selection of a set of traditional cultural forms and the consequent exclu-
sion of others, essentially of ritual acts and practices, such as initiation ceremonies. By 
expressively documenting the de-structuring and structuring of the Makonde rituals after 
independence, Mueda, Memória e Massacre conciliates the country’s changing traditional 
and modern culture. In this manner it achieves the desired cultural synthesis, situating 
Mozambican culture between ritual and modernity, without, however, adopting the sys-
tem of inclusions and exclusions set up by FRELIMO,

 
Figure 3 : Claro’s rotations (Glauber Rocha, 1975) 

3 The films that Margot Schmidt Dias shot at the Makonde Plateau during the ethnographic missions of Dias’ team should 
be mentioned as one of the first filmic representations of the Makondes and the earliest systematic attempt to collect mov-
ing images within Portuguese anthropology. 
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Photogram from the film 
Credit: Glauber Rocha

Creating a climate of distrust with regard to the Makonde’s political loyalty and 
their own nationalist claims, the dissidence of the Makonde leader Lázaro N’Kavandame 
in 19684 explains both the application of the system of inclusions and exclusions to local 
culture, and the insertion of the Mueda Massacre in the “Liberation Script” (Borges Coel-
ho, 2013). By means of this insertion, the event ceases to be understood as a Makonde 
revolt and is instead considered as a Mozambican act of resistance. These elements also 
help clarify the material history of Mueda, Memória e Massacre (its censorship, re-shoot-
ing and reediting), reinforcing the hypothesis that the film is an extemporaneous project, 
that ran in counter-current to FRELIMO’s project in 1979. 

Circles and rotations

The circular and semi-circular panning shots of Mueda, Memória e Massacre link the 
original etymological meaning of the term revolution to its modern meaning. The circular 
panning shot is one of the key film forms of Third Cinema and the New Latin-American 
Cinema.5 In the framework of the culture of transnational liberation of the 1960s and 
1970s, political decolonisation was perceived as being inseparable from decolonisation 
of culture, art and knowledge. In the tri-continental aesthetics formalised in films and 
in their paratext (García Espinosa, 2013; Getino & Solanas, 2010; Gutiérrez Alea, 1997; 
Rocha, 2004, 2006; Sanjinés, 1979, 1989; ), decolonisation of perception and of the rep-
resentative forms is intertwined with the notion of cognitive decolonisation.

In the cinema of Glauber Rocha, Guerra and Jorge Sanjinés, among others, the 
geometry of the circular panning shot, detached from the value that circularity assumes 
in the panoptical disciplinary device, constitutes the formal expression of this enlarged 
understanding of decolonisation. Perceived as an emancipatory film form, the circular 
panning shot would be the vector of a rotation of the gaze, in two senses: of the subject 
of representation in relation to the world and in relation to himself; of the observed to-
wards the observer. The culture of transnational liberation is itself crossed by different 
movements of rotation and reversal, such as reversal of the determination of the super-
structure by the infrastructure, in the theory of Cabral (Cabral, 2011), which is also sug-
gested by Armando Guebuza and Sérgio Vieira’s in their speech in Dar Es Salam, in 1971 

4 In 1957, Lázaro N’Kavandame founded the “Sociedade Agrícola Voluntária dos Africanos de Moçambique” (Voluntary 
Agricultural Society of the Africans of Mozambique), a cooperative of cotton production and commercialisation, inspired 
by the associative movement of the future Tanzania. Independence aspirations arose within the cooperative, a vehicle for 
the politicization of the Makonde Plateau’s peasants. The MANU (“Makonde African National Union” or “Mozambique 
African National Union”), one of the three movements from which FRELIMO was formed in 1962, was created under the 
aegis of N’Kavandame, following the Mueda Massacre. Thanks to its position of strength vis-à-vis the Makondes and the 
Government of Tanganyika (later, Tanzania), N’Kavandame was one of the main leaders of FRELIMO until 1968, when the 
Makonde leader contested FRELIMO’s programmatic lines and boycotted its II Congress. Accused of traditionalism, trib-
alism (in the sense of aiming at Makonde independence and not national autonomy) and corruption, N’Kavandame was 
dismissed from all his political positions. The alleged involvement of N’Kavandame in the assassination of Eduardo Mond-
lane in 1969 and his supposed death sentence between 1977 and 1980 remain hazy episodes in the history of Mozambique.

5 Despite its many overlaps, we consider the “New Latin American Cinema” as a specifically aesthetic category, while “Third 
Cinema” is mostly linked to a political praxis of cinema.
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(Guebuza & Vieira, 1971). An anti-mimetic procedure par excellence and a dialogical mode 
in the highest degree, in Mueda, Memória e Massacre, the circular panning shot is also, 
in the same way as the rotating full sequence-shot in Sanjinés and Grupo Ukamau’s El 
Coraje del Pueblo (The Night of San Juan, 1971), the mode of expression of a non-Western 
cosmology, which operates, as in Rocha’s A Idade da Terra (The Age of the Earth, 1980) a 
synthesis between ritual and politics, myth and history, and redefining in a self-referential 
manner, the separation between the observer and the observed, in a manner almost as 
radical as in Rocha’s Claro (1975, Figure 3).

The historical and geographical hubs of the culture of transnational liberation make 
it possible not only to overcome the notion of national cinema, but also to examine cin-
ema as a form of thinking that is capable of linking the fields of cultural theory and the 
anthropology of representation. Mueda, Memória e Massacre is united by these hubs, 
without however revealing singular connecting space. The hubs interlink some of the 
major issues of transnational cinema of this period, such as the attempt to develop 
horizontal modes of cinema production, distribution and reception, redefinition of the 
notion of the filmic work,6 and the proposal for “tropicalisation” (García Espinosa, 2013; 
Simão & Schefer, 2011) of the devices of representation7. In this sense, Mueda, Memória 
e Massacre was shot in black and white 16 mm film, a “tropical” and “national format” in 
Guerra’s opinion (Simão & Schefer, 2011)8. 

The connecting spaces reveal the concrete presence of elements of the Makonde 
culture. The Makonde people is not a contemplative or passive element in the film. On 
the contrary, the film is to a great extent a result of the mythical re-ordering of the histori-
cal event by the community. In this line, Mueda, Memória e Massacre adopts a multi-tem-
poral conception of the historical event. The film not only represents commemoration 
of the massacre by the Makonde community in 1979. Instead, it reactivates the percep-
tive situations and emotional conditions of the colonial past, a colonial policy of bodies 
and minds, which persists in the enunciative present day. The sensitive reenactment 
takes place as a retrospective operation, a reversal, breaking the time horizon. Mueda, 
Memória e Massacre traces the phenomenology of colonialism.

In the same way as the above mentioned films, Mueda, Memória e Massacre explores 

6 The notion of the work was redefined from the denial of its historical constitutive features: beyond an individual construc-
tion, it also constitutes a collective relational practice.

7 As art, language and technique, cinema involves political, social, aesthetic, and technological factors. The political, aes-
thetic, and also technological dimension of the Mozambican film programme makes it inevitable to consider the materiality 
and the ideology of cinema as a representation device. FRELIMO’s positions in relation to cinema technology constitute 
another possible level of reading of that programme’s history. From the usage of “tropicalised” (Simão & Schefer, 2011) 
cinema technology, an idea which presupposes a cartography of technological intensities, in the implementation of the 
programme for the collectivisation of cinema to the strict control of the production techniques, the history of the splendour 
and the death of Mozambique’s revolution and revolutionary cinema looms on the horizon. 

8 In the framework of the Mozambican film programme’s technological tropicalism, a concept that is going to be developed 
in the following pages, black and white 16 mm and Super 8 film were seen as “tropical” and “national” film formats. Both 
could be developed and edited in Mozambique. Mueda, Memória e Massacre’s technical operations were entirely carried 
out at the INC, in an “improvised and precarious laboratory” (Schefer, 2013a) set up by the Canadian cinematographer 
Ron Hallis and by his wife, the editor Ophera Hallis, international “cooperants” (development volunteers) in Mozambique 
between 1978 and 1979.
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a rotation of the gaze9. The circular and semi-circular panning shots, among other film-
ic forms, question the separation between the subjective and the objective elements. 
Guerra highlights the “circularity of motion” and “decentering” (Avellar, Sanz, & Sarno, 
2006, pp. 16-17) as the main forms of his filmic oeuvre. In Mueda, Memória e Massacre, 
the circular form constitutes a figuration of the multiplicity of perspectives. In turn, the 
free indirect subjective perspective redefines the position of the observer and of the ob-
served, and by displacing the dominant perceptual and cognitive modes, it transforms 
the image into a place of dialectical legibility, and contributes to the emergence of the 
collective discourse as a counterpoint (Ferro, 1993, p. 13) to the history of colonialism.

Since his first short film, Cais Gorjão (Gorjão Pier, 1947/1948), a documentary on 
the dock workers in the Port of Lourenço Marques, Guerra has always represented the 
people in his cinema. However, Mueda, Memória e Massacre is possibly the film in which 
such figuration goes furthest. Guerra does not speak on behalf of the people, nor gives 
them a voice, as in the direct interviews of A Queda (The Fall, 1977). The camera en-
gages in a performative dialogue with it, following a principle of action-reaction. Mueda, 
Memória e Massacre puts the collective word into circulation, more precisely, the collec-
tive word-image.

The agencement of enunciation of the Mapiko has a decisive impact on the narra-
tive and formal models of Mueda, Memória e Massacre. Without losing sight of the Mo-
zambican reality in transformation, the film embraces the economy of representation of 
the Mapiko: a system of intersections between myth and history, the symbolical and the 
ideological. Embedded in this economy of representation, Mueda, Memória e Massacre 
produces a specific kind of anthropological knowledge. To the extent that it examines 
itself as a device that produces knowledge effects, it pertains to a « cinema-épistêmê » 
liable to produce anthropological fractures.

The three strands of the Mozambican film programme and their presence in 
Mueda, Memória e Massacre 

As previously introduced, the Mozambican film programme primarily consisted of 
three strands: collective cinema, State cinema, and auteur cinema. Without any demar-
cated borders, nor precisely delineated fields of actions, the three strands are connected 
by a permanent and tensional interpenetration. Collective cinema, State cinema and au-
teur cinema coexist, sustaining themselves through a system of dynamic and contra-
dictory relationships. From the theoretical point of view, the film representations of the 
independent country would tend to re-situate the relationship between art and politics, 
thus transforming the sensitive experience and symbolic production. It should also be 
noted that, in the Mozambican revolutionary context, film policy is inseparable from the 
general process of collectivisation of the means of production, and the contradictions 
associated to this process. The attempt to move towards a new representation paradigm 

9 The notion of a rotation of the gaze evokes Jean-Paul Sartre’s call to action in 1961 in the foreword to Frantz Fanon’s Les 
Damnés de la terre — “Let us look at ourselves, if we can bear to, and see what is becoming of us” —, echoed by Fredric 
Jameson — “a radical inversion of the colonial Gaze [sic] via a violent replica” (Jameson, 1998, p. 106; Sartre, 2002, p. 31). 
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by extending the collectivisation process to the sphere of symbolic production is even 
one of the most unique aspects of FRELIMO’s politico-cultural project.

The attempt to reinterpret the political and aesthetic foundations of modernity to-
gether with their critique is one of the most singular aspects of the Mozambican film 
policy. The foundation of the INC and the first measures adopted by the institute should 
be examined in this light. INC’s theoretical framework presupposes that cinema’s social 
function (and that of art in general) coexists with the premise that a film is only political 
subject to the condition that it critiques the dominant forms of representation and the 
hegemonic means of production. In this sense, from the theoretical point of view, the 
aim was to counteract art’s autonomy and art’s canonisation by establishing dialectical 
interdependencies between content, form, and function (understood as a final goal and 
not in its functional role) of filmic objects. Cinema’s political dimension would therefore 
be based on experimental working of form as the expression of an emancipatory con-
tent, and aiming at a goal that would also be emancipatory. This theoretical framework 
explains, on the one hand, the admiration and enthusiasm that the Mozambican pro-
gramme generated in the 1970s and even today. On the other hand, from the intentional 
perspective, there would be no rupture between the collective cinema, State cinema, and 
auteur cinema in this initial context. The collectivisation of cinema (in its three spheres: 
the Mobile Cinema and Cinema in the Villages, and the collective cinema projects) re-
sulted from the work of film auteurs (Guerra, Jean-Luc Godard, Jean Rouch, etc.; the INC 
generation), a category under review at the time, via state structures such as the INC, the 
future Mozambican Experimental Television, and the Centre for Communication Studies 
(CEC) of the University of Eduardo Mondlane.

The Mozambican film programme has a major contradiction from its earliest for-
mulations and achievements. The pre-cinema (1966-1974/1975), the film production pri-
or to the country’s independence that “signals the reality to come” (Einstein, 2003, p. 38) 
from historical and formal perspectives, aims to lay the foundations of a popular cinema. 
As happened in literature, in particular with the poems of Mutimati Barbané João (João, 
2008), António Quadro’s heteronym, published in 1975, popular cinema should ema-
nate the collective voice of the nation. After independence, this goal became the Trojan 
Horse of the  Mozambican film programme. Incapable of taking over cinema’s means of 
production by itself, the collectivity is almost invariably represented by foreign directors, 
often from the core countries, such as the British filmmaker Margaret Dickinson, but 
also from Brazil, as, for instance, José Celso Martinez Corrêa and Celso Luccas (Vinte e 
cinco, 1975-1977). Dickinson’s Behind the Lines (1971), part of the pre-cinema corpus, is 
paradigmatic with respect to the forms of “disciplined” militant cinema (Brenez, 2011). 
As a step towards filling this gap - the programme for the collectivisation of cinema - the 
training workshops (Dickinson and Rouch, among others), and Guerra’s work at the INC 
(he had lived in Lourenço Marques until 1951) aimed to universalise, nationalise, and de-
hierarchise the film production of the internationalist State.

In the field of cinema, as in the communication sphere in general, an attempt was 
made to transcend the principle of specialisation of technical functions in order to over-
throw the limits and break down the pyramidal hierarchy of film production. The figure of 
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the spectator-“producer” (Benjamin, 1992) of images embodies the goal of unifying the 
spheres of production, distribution, and reception. Through its organisation in horizon-
tal communication systems, the Mozambican people would become responsible for the 
production, distribution, and exchange of visual information. The failed project designed 
by Godard for the future Mozambican television station, as well as Rouch’s workshops 
at the CEC are part of this programmatic line, which was closely linked to the technologi-
cal debate concerning the most appropriate film format [the Super 8, a tropical technol-
ogy, according to Guerra and Rouch, or video, a “non-tropicalised machine” (Simão & 
Schefer, 2011), from the point of view of the Swiss filmmaker] “in order to enter into 
a perspective of popular communication” (Schefer, 2015b). Technological tropicalism 
presents itself as a principle of de-hierarchisation of the categories of the image within a 
broader movement of disintegration of the structures of domination.

 
Figure 4 : The geometries of Mueda, Memória e Massacre (Ruy Guerra, 1979-1980): physical, optical, 

perceptive, cognitive, and mnemonic displacements. Visual interaction and exchange of glances 
Courtesy of Ruy Guerra.
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However, the politics of representation and the political representation of FRELI-
MO as the State-party10 were incompatible with the effective universalisation of the pro-
duction of information. This factor along with the function of the epistemological device 
of the “Liberation Script” (Borges Coelho, 2013) in the construction of Mozambique’s 
history, opened up a gap between collective cinema, State cinema and author cinema 
that would thenceforth characterise the film production and the different programmes 
of the INC. FRELIMO sought a cinema of national unification capable of developing a 
new political body, the Mozambican people, united by a common history of resistance.11 
Although the theoretical discourse in favour of cinema’s collectivisation would prevail 
until the beginning of the 1980s, there is, among other aspects, growing state control 
of film production, the abrupt, and unexpected cancellation of the Cinema in the Villages 
project in 1979, in which Guerra was directly involved, the retreat of the aesthetic dimen-
sion against the advance of the informative dimension of film production, and the con-
sequent progressive codification of filmic narratives, thus commencing, as stated above, 
the period of destitution of the INC’s Aesthetics of Liberation.

The history of the Mozambican revolutionary cinema is organised around the State’s 
tendency to instrumentalise the cinema, both in a positive sense — its collectivisation, 
affirming the cinema as a mechanism of emancipation —, and in a negative sense — 
its conversion into an ideological device, affirming it as a mechanism of domination, 
and highlighting the rupture between the political sphere and society. Through films like 
Mueda, Memória e Massacre, auteur cinema resists the inflexion of the film programme. 
It opposes the unification of history, in other words, the codification of the War of Libera-
tion in a single, causal, and sequential historical narrative. Mueda, Memória e Massacre, 
and Guerra’s path in his country of birth, express the opposition, already evident in 1979, 
between collective cinema, State cinema, and auteur cinema.

The aesthetic and narrative forms of Mueda, Memória e Massacre retrospectively 
project the collective development of auteur cinema. Cinema’s process of collectivisa-
tion is, in fact, crystallised in Guerra’s film as a formal and enunciative principle. The 
optical superposition of points of view, a dialogical enunciative form, based on the juxta-
position of different observation points, the circular and semi-circular panning shots and 
the frontal (forward and reverse) and lateral tracking shots, among other procedures, 
suggest the dissolution of the authorial point of view in a collective perspective. These 
forms provide the enunciation with the density of a collectively experienced duration. 
The camera focuses on the characters and on the spectators of the performance-based 
re-enactment of the massacre. A geometrical surface is traversed whose perimeter is 
permanently displaced (Figure 4): physical and optical displacement, interaction and 
exchange of glances, sensations, and memories, synaesthetic intensities. 

10 In February 1977, during the Third Congress of FRELIMO, the Frelimo Party is founded and Marxism-Leninism is adopted 
as the official ideology of Mozambique. 

11 According to FRELIMO, the history of the Mozambican people was essentially a history of colonial oppression, but also 
a history of resistance culminating in the War of Liberation. The people, in union with FRELIMO, would have produced a 
new political order: “it produced the liberated areas, i.e. an alternative State... in the context of the armed struggle” (Não 
Vamos Esquecer!, 1983, p. 7). 
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Mueda, Memória e Massacre is not just a film about the memory of the Mueda Mas-
sacre. It is a film about the sensitive experience and cognitive processes of colonialism. 
The interplay and the visual linkages between the camera, characters and spectators, and 
the way that they are edited, restitute the historical perceptive and cognitive conditions 
of the colonial subject (the demonstrators of 1960) in the film’s enunciative present. The 
sensitive reenactment operates directly on the body of that which may and may not be 
represented, in the fields of perception and cognition.

The sensitive reenactment is structured by a double movement: it results from the 
decolonisation process in a broad sense, but the factors related to the cultural forms 
of the Makonde Plateau must not be neglected. Ceasing to be an object of desirable 
and ethnographic representation, the former colonised person is an active subject of 
desire and of representation in the performance-based reenactment. If the programme 
for the collectivisation of cinema had not been paralysed, the self-representation of the 
former colonised would have been pursued with tropicalised devices, as suggested in 
the film. Mueda, Memória e Massacre carries out a double rotation: a relational rotation 
(displacement of the relationship between the subject and the object of representation 
and knowledge) and a retroactive rotation (restitution of the perceptive and the cognitive 
conditions of the former colonised through a multi-temporal conception of the historical 
and narrative temporalities with effects on the collective memory and on the history of 
colonialism) and thereby highlights the suspended passage from auteur cinema to col-
lective cinema.

 
Figure 5: The prefigurative force of ruins in Memória e Massacre (Ruy Guerra, 1979-1980) 

Courtesy of Ruy Guerra

Mueda, Memória e Massacre is structured by a dialectic between the interior and 
exterior, effect and reflex, terms that are conciliated through the passageways between 
the elements which are immanent to the filmic discourse and the exterior elements, such 
as the sensitive experience of the film to come or the historical and utopian off-camera, 
which are exterior to it and only suggested. Through the specific dynamics of the sensi-
tive reenactment, these passageways converge in the formation of a new gaze: a rotating 
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gaze, different modes of perception and representation, and other ways of glimpsing his-
tory and the world through a common perspective, in order to show the decolonisation 
process in the broadest sense of the term. It is an inverted gaze that destructures the 
established categories, namely the hierarchies of representation and the hierarchies of 
images, through an an-image, an inverted image, an opposite image, in rotation, invok-
ing the Greek meaning of the prefix ana-, as well as the process of anamnesis, i.e. the 
reconstitution of a pathological history (in this case, a collective history).

In line with Third Cinema and in proximity to the prevailing theoretical framework 
of the INC’s first years of operation, Mueda, Memória e Massacre offers a singular vision 
of political cinema. The issue at stake wasn’t to transform the viewer or lead him to a 
new state of consciousness, the finality of the militant forms of the pre-cinema of the War 
of Liberation. Nor does the film contribute to the constitution of the people as the natural 
historical subject of Mozambican revolutionary cinema. On the contrary, the rotational 
movement of the gaze — from the observed to the observer and from the latter to itself 
as the enunciative instance —  suspending the mechanism of identification of the spec-
tator with the character and with the cinematic device, establishes a complex dialectic 
between the film to come and the projected film. Attempts are made to produce a radi-
cal and complete rotation. This is not just a question of inverting the representational 
axes, but also of redefining the values of position, destituting the dominant perspective 
through the emergence of an active and critical spectator, a potential producer. This pro-
cess has important political and epistemological consequences, in particular with regard 
to the politics of history and memory and deconstructs the fiction of the resisting and 
homogeneous people, which paradoxically strips it of its political autonomy.

 .

Figure 6: Nshindo, Litamanda village (Macomia). Ng’avang’a (dog) 
Credit: Rui Assubuji, 2009  

Courtesy of Rui Assubuji and Paolo Israel

These reasons highlight the unique position of Mueda, Memória e Massacre in the 
history of Mozambican revolutionary cinema. The film articulates the three main strands 
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of the Mozambican film programme. Produced by the INC and later censored, partially 
re-shot and reedited in the institute, Guerra’s film belatedly formalises the premises of the 
project of collective cinema though its filmic forms and enunciation modes. Although in 
line with the theoretical positions of the INC in relation to aesthetics and politics, Mueda, 
Memória e Massacre is produced at a turning point in FRELIMO’s politico-cultural pro-
gramme. An extemporaneous film since it exposes and formalises a theoretical framework 
that had already fallen into disuse, making the invisible — the contradictions of the Mo-
zambican revolutionary project — emerge from a work concerning visible elements — of 
a system of representation that at first glance is a “documentary” depiction of the Revo-
lution —, Mueda, Memória e Massacre is a film that is simultaneously retrospective (the 
sensitive reenactment) and forward-looking (the ruin as a prefigurative force, Figure 5).

Constituting a critique of the dominant forms of representation and using non-
standardised means of production, Mueda, Memória e Massacre is one of the most elo-
quent objects of Mozambican revolutionary cinema. If the political dimension of a film 
is not purely immanent or formal, if it does not reside solely in its function, nor does it 
solely constitute a reflection of reality or an effect of the content in its relation with a giv-
en exteriority, Mueda, Memória e Massacre, in line with INC’s programmatic lines, treats 
“reality” as a problem, and as a sphere to be transformed. However, Mueda, Memória e 
Massacre is far from being the epic film desired by the Ministry of Information. This goal, 
demonstrates by itself, to what extent the political praxis had been separated from the 
institute’s theoretical positions. Yet, that which primarily makes Mueda, Memória e Mas-
sacre a disturbing film, determining its material history is Guerra’s understanding that 
Mozambican cinema (just as the country’s political project), should necessarily articu-
late, at risk of disappearing or bifurcating, the ritual and politics, and give formal expres-
sion, beyond the content itself, to this articulation. According to this perspective, which 
was already evident in Os Deuses e os Mortos (The Gods and the Dead, 1970), Guerra’s 
film closest to the Cinema Novo trends, the collectivity would only be present through the 
process of aesthetic absorption of its cultural forms by the fabric of the film. In addition 
to the appropriation of the means of production and collectivism of the dialogic form 
(Bakhtin, 1992), the collectivisation process assumes this other dimension. In Guerra’s 
film, this dimension is linked to the assertion, so contrary to the unity of the “Libera-
tion Script” (Borges Coelho, 2013), of history’s perspectivism and memory’s pluralism, 
as well as to the recognition of Mozambique’s ethnic, cultural, and linguistic diversity 
against attempts to create a national folklore and canon.

On fish and monkeys: the cultural forms of the Makonde Plateau in Mueda, 
Memória e Massacre

An old tale from the Ancuabe District retrieved by Jorge Dias and Manuel Viegas 
Guerreiro recounts the mythic origin of colonialism:

In days of old, white people were fish. One day, a black man took a fishhook 
and went fishing. When he took it from the water, a fish came and became a 
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white man. The black people took care of him until he grew up. He acquired 
good things and, once he had them in his possession, he started to make 
us suffer very much. Since then, they have never stopped treating us badly. 
(Dias & Viegas Guerreiro, 1966, p. 309)

This tale summarises the Makonde perspective on the white man. According to the 
myth, the humanity of the black man is older than that of the white man. The black man 
has prior knowledge of technique: he fishes and he makes hooks. The white man only 
acquires an anthropomorphic form after his first contact with the black man. Learning 
makes him human. The narrative presupposes a process of metamorphosis, a magic 
mimicry, and a separation of form and substance. Physical resemblance produces dis-
similarity and incommunicability, oppression and violence. 

The tale shows the variations of history in the oral tradition. It demonstrates a 
complete reversal of the colonial teleology and ideology of the civilising mission. The 
transmission of knowledge is made from the colonised to the coloniser. The shift may 
reflect the phenomena of calibanisation which characterises Portuguese colonialism, dis-
tinguishing it from the hegemonic colonial model represented by the British system, as 
argued by Boaventura de Sousa Santos (2003). Through this process of cafrealisation, 
as defined by António Ennes in 1873 (Ennes, 1946, p. 192) as “a kind of reversion of the 
civilised man to the primitive state,” the Portuguese colonisers often abandoned the 
European cultural practices to adopt the local ones, especially in Southern Africa. This 
overwhelming perspective on colonial history, and the mythical reading of inter-identity 
(Sousa Santos, 2003) as one of the most important characteristics of Portuguese colo-
nialism weaves through the performance-based reenactment of the Mueda Massacre 
documented by Guerra. Exemplifying cinema as a cultural practice, Mueda, Memória e 
Massacre lies at the intersection of history and myth.

Guerra’s work produced in Brazil prior to his return to Mozambique in 1977 con-
stitutes a sophisticated filmic re-elaboration of the intersections between mythical mes-
sianism and revolutionary ideology (namely, the War of Canudos) in the history of Brazil, 
a principle which also shapes Rocha’s filmography. Ismail Xavier considers that an an-
thropological dimension gains significance in Os Deuses e os Mortos, “crystallised in the 
attention to the syncretic representations of the Brazilian rural world” (Xavier, 2003, p. 
132). In the same way as the 1970 film, Mueda, Memória e Massacre has an undeniable 
anthropological dimension, without showing any effort to understand the phenomenon 
or provide any anthropological explanation.

In Os Macondes de Moçambique (Dias, Dias & Viegas Guerreiro, 1964-1970), the 
monographic study resulting from the ethnographic missions conducted by Dias and 
his team in the Mozambican territory from 1957 to 1961, the Makondes are theoretically 
constructed as an anthropological object beyond (or outside) the historical processes. 
Portuguese colonial anthropology describes traditional societies as homogeneous and 
stable units, which would have remained intact and unchanged despite the existence of 
a colonial system based on power and race relations. During the first half of the twenti-
eth century, Portuguese colonial anthropology is characterised by an anthropobiological 
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orientation. It is in this framework that, between 1937 and 1956, over the course of six 
campaigns, the Anthropological Mission of Mozambique, headed by Joaquim Rodrigues 
dos Santos Junior, performs an anthropometric survey of the African population of the 
territory. From the mid-1950s, in a context in which, following the Second World War, the 
concept of race is strongly discredited, “a new direction of Ethnology as an independent 
science from Physical Anthropology” begins to take shape in Portugal, according to Rui 
M. Pereira (Pereira, 2005, p. 233). Physical Anthropology was thus replaced by Colonial 
Ethnology as the anthropological paradigm, gathering around the figure of Dias. Pereira 
considers that it was “a brief transitional period,” since, in the 1960s, the separation 
between Physical Anthropology and Ethnology as independent applied sciences was de-
finitively established” (Pereira, 2005, p. 235). 

Despite the impact of the rupture in the new orientation for anthropology under the 
impetus of the figure and work of Dias concerning the Portuguese situation of the 1950s, 
in Os Macondes de Moçambique, the Makondes are described as the worthy representa-
tives of a traditional culture. The Makondes have an anthropological interest for Dias’ 
team because they retain the traditions of their ancestors and not because their society is 
changing. Harry G. West considers that Dias made of the Makonde “‘monuments’ [sic] of 
their own ‘tradition’” (West, 2004, p. 56), and highlights the discrepancy between Dias’ 
theoretical and methodological basis and the anthropological research of his time. In the 
words of the anthropologist, 

It came as a surprise to me that the Dias team, conducting field research 
in the late 1950s and publishing their works in the following decade, would 
produce ethnography of this genre. Anthropologists of other nationalities 
had long since begun to focus on the impact of colonialism on the peo-
ples they studied, and to produce ethnographic works that portrayed social 
change through process-oriented analysis. (West, 2004, p. 56)

West cites as examples of the anthropological paradigm’s shift the research on the 
economic development and migrant labour — pressing problems at the Makonde Pla-
teau at the time of Dias’ research trips — conducted between the 1940s and the early 
1960s by anthropologists such as Max Gluckman, Isaac Schapera, Audrey Richards, Ar-
nold L. Epstein and Aidan Southall, near the Mozambique border, in collaboration with 
the Rhodes-Livingstone Institute of Northern Rhodesia. These issues, addressed in the 
performance-based reenactment of the Mueda Massacre and considered as one of the 
causes of the emergence of the proto-nationalist movement, were, according to West, 
“emergent interests within the discipline at that time” (West, 2004, p. 56). The anthro-
pologist concludes that “Dias and his colleagues did not ignore contemporary events and 
processes in their ethnographic works so much as they circumvented them” (West, 2004, 
p. 56). While recognizing the importance of Dias’ monograph, in In Step with the Times: 
Mapiko Masquerades of Mozambique, an anthropological study of the Mapiko and its for-
mal dynamic between 1920 and 2010, Paolo Israel shares West’s perspective. In the words 
of the anthropologist, “the Diases’ interpretation of the Mapiko reflects the backwardness 
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of Portuguese ethnology — enthralled by functionalism when it was already on the wane 
— rather than the primitive mentality of the Makonde (Israel, 2014, p. 29).

Dias’ vision of Makonde society would prevail until the early works of Mozambican 
anthropology. Mueda, Memória e Massacre’s representation of Makonde society stands 
in sharp contrast to Dias’ static depiction. Makonde society appears as a changing rather 
than as a static society in the film. The Makonde’s cultural forms are shown as dynamic 
forms, affected by the War of Liberation, the independence process and the collectivisa-
tion of the economy. Insofar as Guerra’s film is one of the few intermediate representa-
tions of the Makonde Plateau between Dias’ study and the research conducted in the 
1980s, it may be regarded as an important historical and anthropological document of a 
rapidly changing society, in particular from the point of view of the anthropology of rep-
resentation. Nevertheless, it is necessary to highlight that the film does not postulate any 
anthropological model of representation, not even the model of shared anthropology. 

The Mapiko masquerade, accompanied by music and choreography, plays a crucial 
role in Makonde social life and ritual, especially in initiation rites (Figure 6). The masks 
are considered sacred objects, embodying the spirit of the dead. The ritual presupposes 
the adoption of certain codes of conduct, such as the expression of fear on the part of 
children and women. These behavioural codes underlie Dias’ interpretation of the ritual: 
for the anthropologist, the masquerade is a strategy to perpetuate male dominance in a 
matrilineal society. Dias’ reading would be contradicted by the Mapiko’s historical struc-
turation, namely by the emergence of female Mapikos as the Lingundumbwe, studied by 
Israel. According to Israel, this dynamic cultural form “marked by a double inclination 
to naturalistic perfection and grotesque exaggeration” (Israel, 2014, p. 2), reflects and 
represents the great social transformations from the colonial period to nowadays. Ac-
cording to the anthropologist, the aesthetic transformations of the Mapiko are specially 
intensified during the War of Liberation and after the independence through singular 
intersections between ritual and politics (Figure 2). In the words of Israel, “permeated by 
political symbolism as none of the other song-and-dance Mozambican traditions were” 
(Israel, 2014, p. 10). However, for the anthropologist, the transformation of the masquer-
ade over the course of the twentieth century results mainly from “a principle internal to 
this institution itself: ritual rivalry” (Israel, 2014, p. 2). This factor is considered by the 
anthropologist as “the motor that stimulated masquerading creativity”(Israel, 2014, p. 
7). In this respect, if, according to Israel, the political change of the Mapiko “reveals a 
collective investment in a socialist utopian collectivity” (Israel, 2014, p. 11). The perform-
ers of the masquerade used “the symbols and aesthetics of socialism as weapons of 
competitive rivalry, to bolster specific local identities” (Israel, 2014, p. 11). 

Mueda, Memória e Massacre depicts this dynamic between ritual and politics, the 
collective and the individual. The film does not invent a people through fabulation, in the 
Deleuzian sense (Deleuze, 1985), nor does it represent a people “condemned to disappear” 
(Didi-Huberman, 2013, p. 108). On the contrary, it documents a popular process of self-
representation through the performance-based re-enactment of the massacre. It depicts 
the Makonde’s perspective of the historical event by impregnating the filmic discourse 
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with the cultural forms of the Makonde Plateau. It aims to intersect this perspective with 
the points of view of the witnesses of the massacre, conducting interviews with them. 

In the process of self-representation, expressive of an emancipatory kind of mim-
icry (Bhabha, 1984), the transformed dynamic forms of the Mapiko play a central role. 
These propagate the film’s aesthetic forms (the sequence-shot, the circular panning 
shots, the optical superimposition of points of view, the tracking shots), and narrative 
forms (dialogism). The camera’s rhythmical, constant, and sometimes circular motion, 
recalls the cadence of the Mapiko, pointing to the body’s semiotic value in the definition 
of Makonde identity. The body retains colonial memory, being set as the starting point of 
the sensitive re-enactment of the massacre. Corporeal metamorphosis, suggested in the 
theatrical re-enactment through the assumption of colonial identities, is central in Ma-
konde culture. Israel (Israel, 2014) indicates that at the end of the nineteenth century the 
Mapiko masks were already linked to the representation of otherness. The representa-
tion of otherness marks the passage from the individual to the collective, since the body 
does not ever let itself to be seen in its absolute uniqueness in the Makonde culture. The 
assumption of otherness is followed by the perspectivation of sameness from the point 
of view of otherness, as it happens when the characters hesitate about the colour of 
their skin. The film seeks therefore to provide a dual and simultaneous perspective – the 
gaze of the colonised in relation to the coloniser and vice-versa – whose performative 
representation depends on the coexistence of enunciative forms which correspond to 
spaces of experience from the present and from the past (the discourses of the coloniser 
and the colonised in different languages, Portuguese and Shimakonde; the anti-colonial 
discourse) within the time of enunciation. This co-existence is achieved via dialogism 
(Bakhtin, 1992), of the interlinking between subjective and collective perspectives, in-
terior and exterior, and of a “double becoming” (Deleuze, 1985): of the author/narra-
tor toward the characters, and from the characters towards the author/narrator. Mueda, 
Memória e Massacre also explores a second crossing point: the transitions between the 
visible and the invisible, which structure Makonde cosmology, another possible reading 
of the system of visibilities and invisibilities discussed earlier.

In Kupilikula. Governance and the Invisible Realm in Mozambique, West focuses on 
the Makonde cosmology, studying the uwavi, the practices of sorcery,12 as one of the 
languages of power of the Makonde Plateau (West, 2005). West does not refer directly 
to the Makonde, but to the Muedans, considering that the inhabitants of the plateau are 
impregnated, in their relative ethnic diversity, with local cosmologies. According to the 
local cosmologies, power operates on two fronts, one of them visible, the other invisible. 
In this perspective, “power is the exceptional ability to transcend the world most people 
know in a realm beyond the visible world” (West, 2005, p. 4). According to West, it is 
therefore necessary to take into account the existence of this invisible sphere, a territory 
of witchcraft and sorcery, to understand the political conception of the inhabitants of the 
plateau. Inspired by Bakhtinian dialogism (Bakthin, 1992), West considers that uwavi was 

12 Israel emphasises the broad meaning of the shimakonde term, mapiko: the word refers not only to the masks, but also, 
through its connection to the verb kupika, to the transformation of the sorcerer into a magical beast (Israel, 2014, p. 2).
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historically transformed through its contact with other languages, including the language 
of colonialism, and the language of revolutionary nationalism. Dialogism also opens the 
possibility that the uwavi can be learned : I argue, one may approximate uwavi (it)’s ways of 
seeing and understanding the world in another language, although something is inevitably lost 
in translation (West, 2005, p. 4). On the other hand, through the reproduction of uwavi 
discourse, Muedans reproduce “their world” (West, 2005, p. 4).

The contiguity between the visible realm and the invisible realm is based on a per-
formative conception of language (Austin, 1975): sorcerers have the ability to enter the 
invisible world to transform the visible world. However, according to West, throughout 
its successive temporal horizons, uwavi was less a form of resistance against the other 
languages of power — colonialism, socialism or currently neoliberalism — than the pos-
sibility of apprehending differently the visible world and of remaking it from the invisible 
world. West uses Ernst Cassirer’s (Boehm, 1980; West, 2005, p. 8) concept of Sinnesor-
gan (“sensitive or sensible organ”) to describe this sensitive faculty, close to the notion 
previously developed of “sensitive reenactment”. It is suggested not only the possibility 
of counter-perspectives on the sensitive world being forged by a different kind of ration-
ality, but also the hypothesis that the visible realm can be transformed from the invis-
ible realm. This conception crosses Mueda, Memória e Massacre’s performance-based 
reenactment as the expression of a sensitive reinterpretation of the colonial past aiming 
to transform Muedans’ relationship to the history of colonialism and the experience of 
the revolutionary present. However, to what extent does it not incarnate cinema, a visual 
technology that is based upon singular configurations between the visible and the invis-
ible, and upon particular articulations between reason and emotion [“pre-logical” think-
ing, in a metaphorical sense, as the model of cinema, an image of thought, according to 
Eisenstein (Eisenstein, 1976)], through its specific means of fabulation, the continuity be-
tween the two realms and the possibility of moving from one to another? Apprehending 
cinema and Guerra’s film according to a Makonde perspective does not therefore imply 
reflecting upon the way the film medium conjugates by itself the relationship between 
the visible and the invisible, and how it breaks the barrier between thought and emotion? 
The gaze of the participants of the stage play in relation to the cinematographic device 
(Figure 4) can then be seen as an attempt to observe the invisible sphere, from the vis-
ible sphere, and thus as an attempt of “empowerment.” The film image, in the process 
of becoming, is thus assumed as a techno-sensory manifestation of thought.

In Mueda, Memória e Massacre, among the discussed film forms, the dialectic be-
tween the interior and exterior, cited above, determines the permanent transition be-
tween systems of representation — the re-staging, on the following day, of the sequences 
shot inside the former colonial administrative building (Schefer, 2013); cinema-perfor-
mance and the camera choreography, close to Direct Cinema, in the exterior scenes. The 
dialectic between the interior and exterior also points to the gap between the internalisa-
tion (as an internal position of thought) of the colonial experience and its externalisation 
(through language). In this sense, it might constitute a non-conscious expression, given 
the short duration of the shoot and Guerra’s relative ignorance of Makonde culture and 
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of the plateau’s cosmology. It is worth pointing out the “African imaginary and sensibil-
ity” (Simão & Schefer, 2011) which, according to Guerra, would have indelibly marked 
his poetry and cinema. Though coming from the white colonial elite, Guerra’s identity 
would oscillate between modernity and ritual, content-forms that structure his literary 
and cinematographic production. In his filmography, this tension is especially relevant 
with regard to the indetermination between the systems of representation of documen-
tary, and fiction, a central operating principle in his work since Os Cafajestes (The Un-
scrupulous Ones, 1962), which reaches its culmination in Mueda, Memória e Massacre. 
West’s reading not only makes it possible to review the dualistic structures that histori-
cally guided the anthropological and cinematographic discourses (for example, certain 
conceptions that tend to affirm the opposition between “fiction” and “documentary”, an 
opposition which is exceeded in Mueda, Memória e Massacre through generic indetermi-
nacy), but also suggests the possibility of surpassing the separation between objectivity 
and subjectivity in the knowledge construction process, and overcoming Western epis-
temology in the terms it was historically formulated and imposed. In line with Achille 
Mbembe (Mbembe, 2001), the anthropologist considers that the process of “democrati-
sation” (West, 2005, p. 2) of contemporary Africa does not depend on the application of 
a Western model of power, but on the usage of specifically African languages of power , 
including uwavi.

During the first years of independence, uwavi was forced to retreat to the invisible 
sphere, due to FRELIMO’s condemnation of sorcery. At the same time, an effort was be-
ing made to operate an epistemological shift, in particular in the field of anthropology, 
which was essentially based on the emergence of a counter-perspective of history and on 
the overcoming of the rigid separation between the subject and the object of knowledge. 

The refounding of anthropology - as, indeed, of the whole scientific field and espe-
cially the social sciences, was indeed one of the pillars of the Mozambican project. The 
goal was to achieve an epistemological rupture between the social and human sciences 
of the independent country and colonial epistemology. With regard to anthropology, it 
was thought its refounding would bring new elements to the problem of the political figu-
ration of the people. As noted by Catherine Russell, anthropology can assume a “role as 
a counterpoint to the linear historiography of the colonial period” (Russell, 1999, p. 271). 

In this context, Mozambican social and human sciences reconsider Mapiko in the 
light of Marxism. In a study of 1982, Anna Fresu and Mendes de Oliveira (Fresu & Mendes 
de Oliveira, 1982) theorise the evolution of the masquerade from the point of view of a 
transition from primitive tribal ritual to theatre. From this point of view, which reiterates 
the system of inclusions and exclusions applied to the Mozambican traditional cultures 
by FRELIMO, the massacre’s performance-based reenactment shot by Guerra would be 
seen as a theatrical expression of the masquerade, adapted to the historical context of 
the building of socialism. As in the cinema and the arts, after the rupture of the first years 
of independence, the 1980s constitute a turning point in the scientific field. Israel indeed 
considers that colonial anthropology and Fresu and Mendes de Oliveira’s study share a 
functionalist conception of the Mapiko (Israel, 2014).
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Mueda, Memória e Massacre’s new perspective not only intends to affirm the unity 
between myth and history, ritual and politics at that precise space-time, it also crystallis-
es the theoretical premises of the programme for the collectivisation of cinema. The film 
proposes unity between the subject and the object of representation, in accordance with 
the methodologies of Mozambican social and human sciences, which oppose the rigid 
separation between the subject and the object of knowledge, one of the consequences 
of the emergence of modern rationality. The aesthetic and narrative forms uphold the 
dissolution of the representative and cognitive positions based on the dichotomy of the 
subject-object paradigm and, by extension, of the dualism of the coloniser-colonised. If 
Sousa Santos refers to the “chaotic disjunction” (Sousa Santos, 2003) between the sub-
ject and the object of colonial representation as one of the specificities of the complex 
field of representations and self-representations of Portuguese colonialism, in Mueda, 
Memória e Massacre those who were, historically speaking, observed persons became 
observers. In its collective-becoming, there are no longer privileged perspectives, but 
only multiplied perspectives, in proximity to certain theories, such as Viveiros de Cas-
tro’s Amerindian perspectivism (Viveiros de Castro, 2002), in which the opposition be-
tween subjectivism and objectivism is surpassed. The film also suggests the possibility 
of cinema, besides representing ritual, becoming itself a ritual (as exemplified by Rocha’s 
cinema-trance), a cinema-ritual, by suppressing the clear separation between the mate-
rial and the ritual spheres.

The filmic discourse shifts, finally, the historical perception of the different phases 
of the decolonisation process. It interweaves two conceptions of time — one cyclical; 
the other, progressive —, and two events — the colonial massacre and the anti-colonial 
Marxist revolution, the political and economic changes that shook the Makonde world 
in the post-independence era, when social utopia replaced tradition, and economy and 
history took the place of myth. Mueda, Memória e Massacre leads an extraordinary re-
flection on the necessary coexistence of the cyclical time of myth with a political project 
inscribed in the Marxist narrative of modernity. The film dialectises the transformation 
of Makonde society. At the same time, opposing the sensitive reenactment of the Mueda 
Massacre to its stabilised historical narration in the “Liberation Script” (Borges Coelho, 
2013), Mueda, Memória e Massacre also testifies to a representative and methodological 
self-reflexivity of cinema as it reviews itself as a medium producing effects of knowledge. 
Besides revealing the complex fabric of relationships between the filmic representation 
and the general epistemological framework, Guerra assumes cinema as a device that 
produces a different type of historical, anthropological and sociological knowledge, while 
the camera is asserted as an epistemological device. 

Revision of translation from Portuguese into English financed by COMPETE: POCI-
01-0145-FEDER-007560 and FCT - Fundação para a Ciência e Tecnologia, within the con-
text of the project: UID/CCI/00736/2013.
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Filmography

Dickinson, M. (Producer and director). (1971). Behind the lines. Reino Unido.

Diniz, C.A. & Andrade Jr., W. M. (Producers), & Rocha, G. (Director). (1980). A idade da terra. Brasil. 
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Moçambique.
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Quantas nações somos capazes de imaginar?
Catarina Laranjeiro

Resumo

Quem canta hoje o Estado-nação na Guiné-Bissau? Vou procurar responder a esta e a 
outras perguntas que emergirão ao longo do presente artigo, colocando em diálogo dois filmes. 
O primeiro é En Nations Födelse (O Nascimento de uma Nação) e foi realizado por Lennart Mal-
mer e Ingela Romare na Guiné-Bissau. O segundo é uma sequência de bobine, um fragmento de 
filme que regista a Marcha da Juventude na República Democrática Alemã, onde várias nações 
que ainda não existem no plano político procuram afirmar-se no plano simbólico. Este último 
foi filmado pelo realizador guineense Sana N’Hada em Berlim. Se o primeiro é uma criação de 
dois estrangeiros que se empenharam  na luta de libertação na Guiné-Bissau, o segundo é de 
autoria de um realizador guineense que se encontrava a representar o seu país em vias de exis-
tir na Alemanha Oriental. Ambos os filmes procuram ativar mecanismos para a construção da 
Guiné-Bissau enquanto Estado-nação, partilhando repercussões ideológicas. Não os tomo como 
imagens sobre o passado, mas antes como um futuro projetado num passado idealizado. Uma 
espécie de futuro que se conjuga no pretérito imperfeito.

Palavras-chave

Cinema; propaganda; Guiné-Bissau; luta de libertação; estado nação

Projetando a Guiné-Bissau 

No contexto das lutas de libertação, diferentes estadistas compreenderam que o 
cinema constituía uma ferramenta poderosa para a construção da memória identitária 
das nações que lutavam pela sua autonomia, tendo-se tornado num componente es-
sencial nas lutas que marcaram o fim do colonialismo. Esta corrente cinematográfica 
insere-se no movimento do Terceiro Cinema, cujo objectivo era promover uma reflexão 
crítica sobre as desigualdades sociais e políticas e ativar uma consciência revolucionária 
global através do cinema: 

[...] Num mundo alienado, a cultura, obviamente, é um produto deformado 
e deformante. Para superar este facto, é necessário ter uma cultura da e 
para a revolução [...] No caso específico do cinema [...] a sua transformação 
de mero entretenimento para um meio de consciencialização torna-se im-
perativo [...]. A câmera torna-se uma arma, e o cinema deve ser um cinema 
de guerrilha. (Solanas & Getino, 1969, p. 1) 

Apesar do cinema não ocidental possuir uma longa história anterior, é nessa épo-
ca que ganha uma consciência ideológica em torno do combate ao colonialismo. Os 
autores do Terceiro Cinema reclamavam um cinema baseado em orçamentos reduzi-
dos, recorrendo a recursos técnicos simples (iluminação natural, película 16 mm, etc.), 
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técnicas de improvisação e atores não profissionais. A desconstrução das narrativas 
coloniais e a subversão da tradição cinematográfica ocidental eram o objectivo a atingir. 
Destaque-se que este encontro começou no momento da descolonização e continuou 
no pós-independência, quando muitos dos novos Estados africanos tomaram o cinema 
como uma forma de expressão política da sua soberania no plano simbólico. O cinema 
africano desenvolveu-se no contexto de lutas entre o colonizador e o colonizado e os 
seus legados na era pós-colonial, acreditando-se que o sucesso da ação anticolonialista 
só pode ser completado quando se restitui ao colonizado o seu olhar, a sua história e 
sua memória. Por esse motivo, o cinema foi utilizado pelos movimentos de libertação 
com o propósito de contribuir ideologicamente para a sua causa. Foi neste contexto que 
diferentes cineastas ligados a grupos políticos de esquerda se empenharam nas lutas 
anticoloniais através da produção cinematográfica. Acreditava-se que através da apro-
priação de ferramentas cinematográficas se poderia afirmar a “autenticidade” africana 
e transformar o homem e a mulher africanos em autores e sujeitos em vez de meros 
objetos de observação etnográfica. O cinema africano emergiu por uma vontade de rea-
lismo social, de educação moral e política e de reabilitação cultural, numa altura em que 
estava tudo por fazer no sentido de recusar o exotismo e a alienação colonial (Diawara, 
2011, pp. 89-90). Apesar deste optimismo, é necessário ter presente dois problemas que 
se colocaram (e que ainda hoje se continuam a colocar) aos realizadores africanos: toda 
a sua formação passou e ainda passa por escolas ocidentais, assim como o financia-
mento. Este facto não facilita a criação de uma identidade estética africana e impõe di-
nâmicas coloniais/neocoloniais à produção de cinema (Diawara, 2011, p. 93).  Foi neste 
contexto que quatro jovens guineenses foram enviados pelo movimento de libertação, 
o PAIGC (Partido Africano para a Independência da Guiné-Bissau e Cabo Verde) para 
estudar cinema em Cuba em 1968. Pretendia-se assim que a nação guineense fosse 
projetada no imaginário colectivo através de processos de representações sociais que o 
cinema convoca. 

Guiné-Bissau: de colónia imaginada a nação africana forjada na luta

Situada na costa ocidental africana, a Guiné-Bissau é um país pequeno, com ape-
nas 36.125 km2. A supremacia portuguesa neste território remonta ao século XVI, quan-
do os primeiros colonos se estabeleceram na região de Cacheu, mas Portugal não tinha 
meios de fiscalizar o tráfico de escravos que tinha lugar na Costa da Guiné, razão pela 
qual espanhóis, franceses e holandeses passaram a explorar a região. Posteriormente, 
no decorrer da Conferência de Berlim (1884-1885), que originou uma distribuição dos 
territórios africanos para as potências europeias, Portugal ampliou as suas antigas pos-
sessões, sendo que esse expansionismo colonial encontrou fortes resistências que iriam 
durar até 1918 (Diawara, 2011, p. 18). Como defende Johannes Augel “o poder português 
só pode transgredir, durante a sua presença no país, o raio do alcance dos seus canhões 
no começo deste século” (Augel, 1997, p. 251). Por exemplo, na cidade de Bissau, a po-
pulação de etnia Papel só foi “pacificada” em 1915, sendo que nas ilhas Bijagós, a sua 
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população não reconhece a derrota pela qual os Portugueses dizem ter dominado as 
ilhas em 1935, justificando que “os portugueses se retiraram” logo depois da “vitória” da 
pacificação e nunca ocuparam realmente as ilhas (Augel, 1997, p. 251). Assim, existiam 
apenas interpostos comerciais na costa e ao pé dos rios aonde se construíram pequenas 
cidades, formadas por europeus, assimilados e grumetes, sendo os últimos gente oriun-
da de aldeias que estavam ao serviço dos comerciantes europeus e dos assimilados. 

Paralelamente, a Guiné-Bissau é considerado o lugar onde o expansionismo colo-
nial português encontrou mais resistências entre a população local. É assim fundamen-
tal ter sempre presente que a população da Guiné-Bissau foi sistematicamente criando 
focos de resistência contra a dominação portuguesa, herança que veio a ser determinan-
te na luta de libertação, como sugere Basil Davidson:

[...] Estas campanhas de “pacificação” continuam com intervalos de pou-
cos anos até uma data tão tardia como 1936 [...]. Esta longa resistência 
influenciou decisivamente as atitudes das populações rurais africanas da 
Guiné [...]. Para eles, os europeus constituíram sempre um perigo [...] seja 
pelo tráfego de escravos dos velhos tempos, seja pelas invasões militares 
de épocas mais recentes. (Davidson, 1975, p. 33)

Importa ter presente que os percursos de quem participou na luta de libertação, 
longe de começarem com a guerra se inscrevem num período de tempo muito mais 
longo que é o da colonização portuguesa que foi marcada por inúmeras dinâmicas de 
resistência. Os conflitos bélicos estiveram sempre presentes nos encontros coloniais. 
No continente africano, essas guerras travaram-se entre as potências coloniais e os po-
vos africanos que resistiam à sua dominação e entre as próprias forças coloniais que 
disputavam entre si posições territoriais. Na Guiné-Bissau, o último conflito teve por 
nome Luta de Libertação e enquadrou-se no contexto político do pós II Guerra Mundial. 
Encarada como fazendo parte da luta contra o expansionismo alemão, a vitória dos 
Aliados permitiu a afirmação de princípios anticoloniais que depois seriam exarados na 
carta das Nações Unidas de 1945. Posteriormente, a ONU preconizou o dever das po-
tências coloniais de preparar os territórios sob sua administração para a independência. 
Por seu turno, os movimentos anticoloniais procuravam um nova ordem ética-política, 
manifestada na Conferência de Bandung e no Movimento dos Não-Alinhados. É crucial 
ter sempre presente que as guerras de libertação fizeram parte da Guerra Fria, que por 
sua vez não pode ser analisada sem que se avaliem os “momentos quentes” que tiveram 
lugar no continente africano, onde proliferaram grande conflitos que contaram com o 
apoio das grandes potências, sendo nalguma medida, aquilo que Leopoldo Amado de-
signou de “guerras por procuração” (Amado 2009, p. 32). Esta estratégia permitiu aos 
norte-americanos e ao Bloco de Leste travarem conflitos onde não estavam envolvidos 
diretamente, limitando-se a apoiar focos de insurreição em áreas importantes para a 
afirmação da sua supremacia. Tomar as lutas de libertação a partir deste ponto de vista 
implica reconhecer a amplitude de um conflito que ultrapassou o projeto soviético e o 
projeto ocidental. 
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A República da Guiné-Bissau seria, nas palavras do líder do movimento de liberta-
ção Amílcar Cabral, uma “nação africana forjada na luta” contra o colonialismo portu-
guês. Atribuindo à luta de libertação a fundação do Estado-nação, a formação do PAIGC 
é considerado o acontecimento mais marcante da história política da Guiné-Bissau. Ain-
da, considerando a herança colonial comum e assumindo como argumento o carácter 
artificial das fronteiras, o PAIGC pressupunha que a unidade nacional entre os territórios 
da Guiné-Bissau e de Cabo Verde permitiria uma melhor compreensão e análise sobre o 
sistema colonial ao qual estavam subjugados, assim como a elaboração de estratégias 
colectivas de resistência ao domínio colonial português. 

A Guiné-Bissau tal como a conhecemos hoje não existiria se não tivesse havido 
colonização europeia com todas as suas consequências, tendo o nacionalismo africa-
no sido fundado num paradoxo ao tomar a independência pressupondo as fronteiras 
definidas no tratado de Berlim, o ato fundador do colonialismo (Gomes, 2013, p. 134). 
Consequentemente, após a independência as fronteiras continuaram a não respeitar a 
heterogeneidade étnica e linguística existente e “não existe uma legitimidade e continui-
dade territorial para a nação guineense, que não seja a imposta pela presença colonial” 
(Lopes, 1988, p. 61). 

Ainda, tendo este território tantas etnias com línguas e matizes próprias, é ambí-
gua a resposta à pergunta se existe ou não uma nação hoje na Guiné-Bissau, sendo que 
a única coisa que se pode afirmar é que “o movimento de libertação nacional lhe intro-
duziu um critério novo e pertinente, a vontade política colectiva de construir uma nação” 
(Lopes, 1988, p.164). Importa salientar que no decorrer da luta de libertação foi adopta-
do o conceito de “classe-nação” representando a união de todas as “classes” existentes 
na Guiné: pequena burguesia, assalariados e camponeses de todas as etnias. Assim, a 
dominação colonial era de uma classe (a portuguesa) sobre uma “nação” considerada 
também esta uma “classe” (Sousa, 2008, p. 163). Sendo o PAIGC, um partido de van-
guarda, representava e confundia-se com o Estado-nação em construção. Fortemente 
influenciada por Frantz Fanon (1961) que defendia que o colonizador faz o colonizado, a 
luta anticolonial teve ainda por objectivo criar um “homem novo” liberto da exploração 
colonialista, capaz de destruir as ideias e os hábitos corruptos herdados do passado, de 
desenvolver o espírito científico para eliminar a superstição e de promover a emergência 
de uma cultura nacional. 

O Nascimento de uma Nação 

O filme En Nations Födelse (O Nascimento de uma Nação) foi realizado por uma 
dupla de realizadores suecos - Lennart Malmer e Ingela Romare - em 1973. Ambos os 
realizadores já tinham estado a filmar no Vietname e em Moçambique. Em maio de 2015, 
entrevistei Lennart Malmer em Berlim, aquando da exibição de dois dos seus filmes no 
cinema Arsenal. Quando o questionei sobre as suas motivações para filmar na Guiné-
-Bissau, falou-me da sua educação católica que a dada altura questionou, do maio de 68 
em Paris, da Kommune Zwei em Berlim onde filmou An Experiment in Living Together e 
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de como começou a receber encomendas da televisão sueca para filmar as guerras de 
guerrilha que marcaram aquele período histórico. Misturou histórias e lugares como se 
estas fizessem parte de uma manta de retalhos que com o tempo foram perdendo a cor, 
tornando-se cada pedaço indistinguível do que o antecede e do que o sucede. Foi uma 
entrevista difícil de conduzir, mas seguramente fiel à pluralidade de memórias que cada 
acontecimento contém. Especificamente sobre a Guiné-Bissau contou-me o seguinte: 

Bom, eu acho que o propósito dos filmes feitos na Guiné-Bissau, que do-
cumentavam as atividades sociais ou do Estado, tudo o que foi criado nas 
zonas libertadas, as escolas, os hospitais, toda a organização [inaudível] 
e tudo mais, tudo isso era o que era necessário documentar e mostrar, 
porque no início, é claro, muitas vozes críticas, diziam isso era falso, que 
eles [os guerrilheiros] eram apenas terroristas. (Lennart Malmer, entrevista 
realizada em junho de 2015)

O filme tem início com uma vista área da Guiné-Bissau. Vemos numerosos braços 
de mar e depois o porto de Pidjiguiti em Bissau, onde se encontra uma embarcação da 
marinha portuguesa. Somos situados pela voz off no território da Guiné-Bissau e é expli-
citado que este se encontra subjugado ao domínio colonial português. Percebemos que 
estamos (a câmara está) dentro de um helicóptero do exército português. A imagem se-
guinte conduz-nos até um camião de caixa aberta onde viajam os guerrilheiros do PAIGC 
e nós (a câmara) com eles. A luz é muito bonita e as imagens são acompanhadas pelo 
som da cora. Vemos guerrilheiros a partilharem  um garrafão de água, a passarem por 
nascentes de água lamacentas, a atravessarem um rio com dificuldade e ainda as ruínas 
de um edifício que me parece um quartel militar destruído. Em seguida, surge-nos um 
grande plano de Amílcar Cabral que nos fala de desenvolvimento, da ocupação colonial 
e da necessidade de libertar a Guiné-Bissau de 500 anos de colonização que conduziram 
o povo à ignorância. Na imagem seguinte Amílcar Cabral já não está vivo. Estamos no 
dia 24 de setembro de 1973, dia da Proclamação Unilateral do Estado da Guiné-Bissau 
e Amílcar Cabral foi assassinado em Conacri 8 meses antes, a 20 de janeiro de 1973. 
Contudo, no discurso de Ano Novo por si proferido em janeiro de 1973, havia declarado 
que logo que fosse possível se iria reunir a Assembleia Popular na Guiné, para que esta 
cumpra a primeira missão histórica que lhe compete: “a Proclamação da existência do 
nosso Estado, a criação de um executivo para esse Estado e prorrogação de uma lei fun-
damental: a primeira constituição que será a base da existência da nossa nação africana” 
(Cabral, 2008, p. 149). No filme podemos ver Nino Vieira a proclamar solenemente o 
Estado da Guiné-Bissau, para o qual este seria nomeado presidente da Assembleia Na-
cional Popular. Ouve-se o hino da Guiné-Bissau e estão presentes os principais líderes 
do movimento de libertação. Segue-se um discurso de Luís Cabral, que será nomeado 
Presidente da República da Guiné-Bissau terminando com as seguintes ovações: “Viva 
o Estado Soberano da Guiné-Bissau construído pela luta heroica do nosso povo”, “Viva 
a Solidariedade Internacional de todas as forças anticolonialistas e anti-imperialistas do 
Mundo” e “Abaixo os Agressores e os Colonialistas Portugueses”. Seguem-se cantares e 
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danças entre a população e os militares. Estão presentes representantes internacionais. 
A presença destes evidencia as relações diplomáticas que já existem com alguns Estados. 
Os líderes abraçam-se efusivamente e estão presentes vários jornalistas estrangeiros. 

Para terminar, vemos uma parada militar. Posteriormente, surge uma sequência de 
entrevistas a populares que denunciam as condições de submissão aos quais o colonia-
lismo português os sujeitou explicitando as razões pelas quais decidiram envolver-se na 
luta armada. Outra entrevista em grande plano: Luís Cabral, irmão de Amílcar Cabral e 
o primeiro Presidente da Guiné-Bissau. Posteriormente, vemos uma escola de tabanca 
com imagens de crianças a aprender a ler – “Os colonialistas bombardearam Morés, 
destruíram a tabanca, mataram o gado e incendiaram-lhes as casa” – em livros natural-
mente editados pelo PAIGC. Surgem também imagens de  médicos cubanos a operarem 
a céu aberto, mas onde todos os procedimentos clínicos próprios destas situações estão 
presentes: soro fisiológico, anestesia, desinfeção, etc. Segue-se uma entrevista a uma 
enfermeira que diz que graças ao partido pode estudar e conhecer outros países. A mes-
ma mulher relata ainda os bombardeamentos levados a cabo pelo exército português. 
Posteriormente, surge uma das imagens mais vistas da guerra colonial portuguesa. Com 
o intuito de mostrar à comunidade internacional que controlavam o território, o governo 
português aceitou que uma televisão francesa fizesse uma reportagem acompanhado 
uma coluna militar. Esta reportagem acabou por funcionar como contrapropaganda, na 
medida em que esta coluna foi atacada, sendo um soldado morto e outro gravemente fe-
rido. Quem sobreviveu tem o olhar perdido e angustiado. São jovens (entre os 20 e os 22 
anos), de aspecto imberbe e com  armas na mão. Um soldado olha para a câmara e para 
mim este olhar constitui o punctum desta imagem - aquilo que me fere; uma espécie de 
fora-de-campo subtil (Barthes, 2012, pp. 61-67). Um soldado português com uma cruz 
ao peito (muito vulgar em Portugal) e com marcas de sangue na cara apoia-se numa 
árvore, está exausto e olha para câmara. Olha para mim enquanto espectador. É assim 
uma imagem que me olha e que consequentemente me implica, ao questionar-me: “o 
que é que eu estou aqui a fazer?” Sou violentada por uma pergunta que vai muito além 
do que o filme me dá a ver. Este soldado tem entre 20 e 22 anos e nasceu sob a mais 
longa ditadura europeia. Portugal era à época uma ditadura totalitária e corporativista 
regida por uma política imperial que persistia em manter territórios ultramarinos. Neste 
contexto, este jovem está apenas a cumprir o serviço militar a 3400 km de casa. Possi-
velmente sabe muito pouco sobre a Guerra Fria, Cuba ou Coreia ou dos interesses dos 
Norte-Americanos e da Rodésia no continente africano. Mas o seu olhar permite-nos 
compreender que ele percebe que é uma peça de xadrez num jogo sobre o qual ele não 
tem qualquer controle. 

Em seguida, somos confrontados com uma entrevista ao general António Spínola, 
defendendo que a situação na Guiné-Bissau é igual a qualquer outro território português. 
Esta entrevista, contrasta em absoluto com a violência das imagens anteriores e com a 
lucidez da entrevista que se segue, a Aristides Pereira, que após a independência será o 
Presidente de Cabo Verde. Depois, o nosso olhar é conduzido para uma tabanca parcial-
mente destruída por uma bomba napalm. Seguem-se imagens de um hospital. Vemos 
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uma mulher, com os braços amputados a amamentar uma criança. Alguém cobre os 
ombros da mulher com um pano branco, os seus seios são muito bonitos, a forma 
como o bebé os agarra também. Esteticamente esta imagem é perfeita, sendo habitual-
mente descrita como La Pietà africana. A mulher olha o chão, depois olha para a câmara 
para em seguida fugir rapidamente com o olhar, como que pedindo para não ser filmada. 
O que me fere nesta imagem é a objectificação dela enquanto vítima de guerra ou a sua 
ausência de controlo sobre a representação que sobre ela se está a construir através do 
cinema. Se a noção contemporânea de atrocidade requer uma prova fotográfica (Sontag, 
2003), Judith Butler argumenta que “mais do que referir atos de atrocidade, a fotografia 
constrói e confirma esses atos, para aqueles que os nomeiam como tal” (Butler, 2010, p. 
68). No entanto, a imagem já não irá requerer a nossa interpretação, constituindo por si 
só a interpretação: “para comunicar o sofrimento dos outros, de modo que os especta-
dores possam ser incitados a alterar a sua avaliação política da guerra” (Butler, 2010, p. 
68). O ângulo, o enquadramento e a forma como esta mulher e o bebé estão colocados 
não nos permite aceder a quem eles são. Ao invés, evidenciam que quem os filmou esta-
va ativamente envolvido na luta, construindo uma imagem capaz de validar um determi-
nado ponto de vista. Seguem-se mais imagens de homens amputados no mesmo hospi-
tal e depois uma entrevista a Nino Vieira. Esta será a última entrevista do documentário 
e não deixa de ser curioso analisar quais os líderes do PAIGC a quem este filme dá voz: 
Amílcar Cabral, líder histórico do PAIGC; Luís Cabral, irmão de Amílcar Cabral que será o 
presidente da Guiné-Bissau; e Aristides Pereira que será o primeiro presidente de Cabo 
Verde. Por último, Nino Vieira que será o presidente da Assembleia Nacional Popular e 
que em 1978 será nomeado Primeiro-Ministro. Dois anos mais tarde, em 1980, levará a 
cabo o primeiro de muitos golpes de Estado na Guiné-Bissau, em consequência do qual 
os dois países se vão separar. Luís Cabral será deposto do poder e exilado. Pode-se assim 
compreender qual a importância do cinema para propagar à comunidade internacional 
e ao povo quem seriam os líderes políticos numa Guiné-Bissau pós-independência. De-
pois, surgem-nos imagens de uma das mais importantes ofensivas militares: o ataque 
ao quartel de Guidage pelas tropas do PAIGC, em maio de 1973, que se prolongou por 
mais de um mês e envolveu cerca de 1300 homens. Estas imagens foram filmadas por 
Flora Gomes, um dos quatro jovens guineenses enviados para Cuba e que é hoje o ci-
neasta guineense mais conhecido internacionalmente. Por último, vemos uma ação de 
propaganda numa tabanca, onde Xico Bá, que era Comissário Político na Frente Norte, 
informa e explica à população local a importância da Proclamação do Estado da Guiné-
-Bissau e da ação política do PAICG, “que cada dia que passa conquista mais um pedaço 
da sua própria terra”, na qual pretende construir escolas, hospitais e outras estruturas 
das quais toda a população poderá beneficiar. Para terminar, voltamos a ouvir o som da 
cora e continuamos o caminho com os guerrilheiros com que entrámos no camião, mas 
agora a pé. Este filme permite-nos compreender a importância de divulgar a luta e dar 
visibilidade às ações desenvolvidas nas zonas libertadas. Para além de testemunhar a 
guerra, estas imagens atestam que estavam a ser construídas nessas áreas estruturas 
capazes de suportar um Estado-nação, ao nível da educação, da saúde, da economia, 
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da justiça e da administração. Neste sentido, este filme legitima as reivindicações do 
PAIGC e veicula a mensagem de que tinha conquistado parte do território, que estava a 
criar uma sociedade civil nas áreas libertadas e que desenvolvia uma ação militar eficaz 
contra Portugal. Para defender e consolidar a ideia de que a Guiné-Bissau era um Estado 
ocupado por forças estrangeiras foi essencial criar uma estrutura de Estado nas áreas 
libertadas, razão pela qual Cabral defendia que as características fundamentais para a 
libertação eram: “Prática da democracia, da crítica e da autocrítica; a responsabilidade 
crescente das populações pela administração das suas próprias vidas; a criação de esco-
las e de serviços de saúde; a formação de quadros originários das classes camponesa e 
trabalhadora” (Cabral, 1974, p. 23).

Argumentava assim que os combatentes não eram militares, mas sim “militantes 
armados”, considerando que o recurso às armas era apenas um momento circunstancial 
e que o mais importante era o desenvolvimento integral do país. Desta forma e a partir 
de 1969, quando o controlo militar estava assegurado em grande parte do território, o 
PAIGC concentrou grande parte dos seus esforços na criação de uma nova ordem social. 
Para tal, em todas as aldeias da Guiné libertada eram organizadas eleições das comis-
sões do partido que se chamavam “comissões de tabanca” (CT) (Davidson, 1975, p. 101) 
e que constituíam o centro nevrálgico político e administrativo de cada tabanca. Cada co-
missão incluía cinco membros eleitos pelos próprios moradores, sendo que dois tinham 
de ser mulheres. De acordo com o regulamento do PAIGC, cada um dos cinco membros 
tinha funções muito claramente definidas na tabanca: o presidente era o responsável 
pelo funcionamento geral do CT e pela gestão da produção agrícola; o vice-presidente 
tinha responsabilidades mais específicas relativas à segurança e à defesa local; o terceiro 
membro era responsável pela saúde, educação e outros serviços sociais; o quarto era 
responsável pelo armamento e pelo alojamento dos guerrilheiros nas tabancas; final-
mente, o quinto membro era responsável pelos registos e pela contabilidade (Chabal, 
2002, p. 105). Tendo em conta estas circunstâncias históricas, na Guiné-Bissau como em 
outras partes de África, contrariamente à Europa, é importante ter presente que o Estado 
precedeu a nação. Para além disso, toda esta experiência de organização social torna 
visível o impulso de seguir o exemplo histórico dos Estados-nação na Europa. 

A ideia de Estado emerge como um inegável legado da geografia colonial moderna. 
A crítica económica ao colonialismo como força exploradora que cria e perpetua uma 
economia atrasada ocupa um lugar central no imaginário pós-colonial. Assim, o domí-
nio colonial era considerado ilegítimo, não apenas porque representava a dominação 
política sobre um povo, mas porque consistia numa força de exploração da nação e a 
destruição do seu sistema produtivo. Em contraponto, um Estado-nação pós-colonial 
representava a forma historicamente necessária ao desenvolvimento nacional, consti-
tuindo a única forma legítima do exercício do poder. Foi assim decretado pela própria 
ideologia dos movimentos de libertação que o mundo pós-colonial deveria ser produtor 
e consumidor de modernidade. É importante ter sempre presente o papel homogenei-
zador exercido pelo Estado ao promover a integração jurídica e política, bem como ao 
enquadrar identidades e territórios.
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X Festival da Juventude e dos Estudantes, Berlim 1973

O Festival Mundial da Juventude e dos Estudantes (FMJE) teve sua primeira edi-
ção em 1947, sendo um evento político e cultural organizado pela Federação Mundial 
das Juventudes Democráticas (FMJD). Em 1973, o FMJE teve lugar em Berlim, na antiga 
República Democrática Alemã sob o lema “Pela Solidariedade Anti-Imperialista, Paz e 
Fraternidade!”. Tendo regressado de Cuba em janeiro de 1972, Sana N’Hada deslocou-se 
a Berlim para neste festival participar juntamente com outros jovens guineenses, mas na 
qualidade de cineasta capaz de documentar este momento histórico. Este fragmento de 
filme em Berlim Oriental faz parte do espólio de material fílmico do Instituto Nacional 
de Cinema da Guiné-Bissau (INCA), recentemente digitalizado no âmbito do projeto 
Luta Ka Kaba Inda, com a curadoria de Filipa César. Nestas imagens, vemos a Torre da 
Televisão em Alexanderplatz. Depois, vemos um grupo de jovens negros e percebemos 
que são guineenses porque usam a sumbia. Esta é um gorro muito usado na África Oci-
dental, sendo feita de malha mecânica de lã ou de algodão a duas cores. Tornou-se num 
símbolo da Luta de Libertação na Guiné-Bissau, uma vez que Amílcar Cabral o usava per-
manentemente. E hoje muitas pessoas a conhecem porque o associam imediatamente 
ao líder histórico do PAIGC. Vemos jovens guineenses a trocarem crachás com crianças 
loiras e brancas. Um jovem guineense escreve num caderno de uma criança branca e 
outro assina um poster sobre as costas de outra. Vemos um jovem branco de boina a 
colocar um lenço (parece-me um lenço dos pioneiros) a um jovem guineense. A imagem 
seguinte é um poster de Leonid Brejnev à esquerda e outro de Heinrich Hoenecker à di-
reita. Depois descobrimos a bandeira da Federação Mundial da Juventude Democrática 
(FMJD). Posteriormente, a câmara foca-se na parada e surgem delegações de diferentes 
países: Dinamarca, Japão, Coreia, etc. Destaco a delegação de Moçambique/FRELIMO, 
cujos jovens surgem vestidos com fardas militares. Posteriormente, a delegação da Gui-
né-Bissau/PAIGC composta por jovens, dos quais a maior parte veste também farda 
militar, mas apresentando ao pescoço o lenço que vimos ser colocado numa imagem 
anterior. É curioso que os jovens das delegações de Moçambique e da Guiné-Bissau es-
tejam vestidos de militares, atestando que ainda estão em luta armada e enfatizando o 
papel dos guerrilheiros enquanto fundadores da nação. Todos têm bandeiras do partido/
país e a encabeçar a delegação da Guiné-Bissau encontra-se um retrato de Amílcar Ca-
bral, assassinado 3 meses antes. Estão presentes os dispositivos próprios das marchas 
políticas: bandas de música, ginastas, o povo na rua a assistir, jornalistas e fotógrafos 
a documentar. Participar nesta marcha enquanto país em vias de existir, era projetar-se 
num futuro e assumir que a Guiné-Bissau, enquanto nação forjada na luta contra o co-
lonialismo português partilhava aspirações políticas dos países socialistas, sendo estas 
tomadas como a alternativa possível para a Guiné-Bissau “recuperar e continuar a sua 
história própria no mundo moderno” (Cabral, 2011, p. 359). Quando olhamos com a 
distância do presente, constatamos que se alguns países presentes estão ainda em vias 
de existir, outros – República Democrática Alemã, Jugoslávia, União Soviética – deixaram 
entretanto de o ser. O que deste filme emerge é a fragilidade do Estado-nação enquanto 
referencial político. 
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Guiné-Bissau: a (im) possibilidade socialista

Amílcar Cabral não se assumia como um marxista tendo proferido muitas vezes: 
“Se vocês nos quiserem chamar de marxistas chamem, mas isso é problema vosso”. 
Também não se revia na ideia de que a força motora da História é a luta de classes, uma 
vez que a considerava pouco pertinente e com escassa validade para no contexto gui-
neense mobilizar energias revolucionárias (Neves, 2005, p. 7). Não partia da premissa 
que a História de um povo apenas se inicia a partir do momento em que se desencadeia 
o fenómeno de classe e consequentemente a luta de classes, reivindicando a identidade 
cultural africana na História antes da dominação colonial. Paralelamente, reconhecia 
a existência de outros motores da História, valorizando no caso específico da luta que 
lidera, o nível das forças produtivas e o regime de propriedade. Estes dois conceitos são 
fundamentais para Cabral, dado que a sua concepção de libertação nacional ultrapassa 
os marcos da conquista formal da independência e implica a “libertação das forças pro-
dutivas humanas e materiais da nossa terra, no sentido delas se poderem desenvolver 
plenamente de acordo com as condições históricas que a gente está a viver hoje em dia” 
(Cabral, 1976, p. 205). Essa reinterpretação da ideologia marxista deve-se, entre outros 
factores, ao facto de considerar que esta teria pouca relevância para a politização da 
população guineense. Contudo, a luta  armada teve como missão fundamental “fazer 
centenas de homens, milhares de homens e mulheres pensando da mesma maneira, 
buscando a mesma coisa” (Sousa, 2008, p. 163). E essa coisa era um Estado-nação 
liderado por um partido único. No contexto da Guerra Fria – e ainda que Cabral não 
se identificasse como marxista – é um facto que a ajuda económica e militar soviética 
pressupunha também uma transferência ideológica. Segundo Pedro Rosa Mendes (no 
prelo) a Guiné-Bissau é descrita na literatura soviética como “um projeto tecnológico 
africano”, que se encaixa na história da emancipação dos oprimidos sob a orientação 
da URSS. De igual modo, esta luta contou com o apoio da República Popular da China, 
da Coreia do Norte, de Cuba e da ex-Jugoslávia. Esse apoio foi económico e militar. Mas 
acima de tudo permitiu a formação de quadros superiores, o que era uma das frentes 
da luta. Foram muitos os homens e as mulheres guineenses que frequentaram escolas e 
universidades em Cuba, na ex-Jugoslávia e na ex-União Soviética, para mais tarde se tor-
narem médicos, enfermeiros, professores e militares. Não obstante, o PAIGC recusava a 
sua catalogação pela grelha da Guerra Fria, partilhando as posições veiculadas durante 
a Conferência de Bandung. 

Hoje muito permanece por contar sobre os contornos das lutas nacionalistas afri-
canas, assim como sobre as suas implicações geoestratégicas no contexto da Guerra 
Fria (Meneses & Martins, 2013, p. 18). Encarando a memória como um sistema cultural 
de atribuição de significado em permanente e constante atualização, Enzo Traverso su-
gere que a memória pública do anticolonialismo conheceu um eclipse quase total:

Uma gigantesca revolta dos povos colonizados contra o imperialismo foi 
esquecida, recobertas por outras representações do “Sul” do mundo, acu-
muladas durante três décadas: primeiro, a das valas comuns do Camboja e 
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do Ruanda; depois, “as guerras humanitárias”; e por último, o terrorismo 
islâmico, cujos porta-vozes substituíram a imagem do guerrilheiro. (Traver-
so, 2012, p. 127)

O fracasso do campo comunista e o desaparecimento do contexto conflitual que 
presidiu à inserção da ajuda económica, tornaram visível um aspecto oculto pelas anti-
gas rivalidades de blocos: a forma como a natureza política e ideológica da ajuda econó-
mica é consubstancial ao modelo de desenvolvimento que a sustenta e que ela tende a 
reproduzir integralmente. Neste contexto, as jovens nações independentes continuaram 
a ter de lidar com o que mais negativamente afectou o Sul a partir do início do colonia-
lismo: ter de concentrar as suas energias na adaptação e resistência às imposições do 
Norte (Banuri citado em Santos, 2006, p. 115). 

É importante ter presente que no decorrer da luta de libertação a identidade social 
baseada na pertença a um determinado grupo étnico era considerada uma ameaça à 
construção da nação. Este facto é bastante evidente na insurgência de Cabral contra 
a adopção de línguas vernáculas. O facto de se aceitar a existência de tribos ou de 
grupos étnicos como fazendo parte integrante da história, da realidade e da natureza 
da sociedade guineense, não significa que se aceitassem manifestações “tribais” no 
interior do partido. Assim, apesar de procurar ser representativo das vontades locais, 
a ideologia política dos movimentos de libertação ignorou as hierarquias sociais pré-
existentes (Carvalho, 2000, p. 42) como forma de ultrapassar as divisões locais. Contra 
muitas expectativas dos observadores da realidade africana, sobretudo no período que 
se sucedeu de imediato às independências e à criação dos novos estados africanos nos 
anos 50 e 60, os chefes tradicionais não desapareceram. Pelo contrário, tornaram-se 
figuras proeminentes em contextos muito diversos. No caso da Guiné-Bissau, instigado 
por pressões internas e externas, que tiveram como consequência direta a instituição do 
multipartidarismo votado na Assembleia Nacional Popular em maio de 1991, o governo 
passou a aceitar formas de associação política e a sua livre expressão, sob a forma de 
partidos ou outras. Uma das consequências desta fase de “transição política” (Cardoso, 
1996, p. 138) foi a creditação dos régulos, designação local dos herdeiros dos pequenos 
reinos pré-coloniais que havia sido vulgarizada durante o período colonial para referir 
qualquer detentor do poder tradicional.

A quem é que pertence à nação?

“A Nação é de todos. A Nação tem de ser igual para todos. Senão é igual para to-
dos, é que os dirigentes, que se chama Estado, se tornaram quadrilha” (Ribeiro, 2011, p. 
41). A fundação da nação guineense foi alicerçada em dinâmicas políticas conflituosas 
que se vão revelando nas cisões internas que tem decorrido desde a independência até 
à atualidade. A instabilidade política evidencia que o fenómeno nacionalista não foi sufi-
ciente para formular um projeto nacional. E a inexistência de um projeto nacional signifi-
ca a coexistência de vários modelos. Em junho de 1998, eclodiu uma violenta guerra civil 
e desde então a Guiné-Bissau continua a ser afectada por vários episódios de violência 
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política. Torna-se necessário analisar a instabilidade política e a violência, não como um 
fenómeno resultante ou característico do contexto de pós-guerra, ao invés enquadrar as 
continuidades históricas em que esta é entendida e racionalizada. De facto, ao conside-
rar-se a guerra e a sua violência como um período excepcional, esta é tida como uma 
mera crise ou como um obstáculo ao desenvolvimento e à estabilidade. Assim, a guerra 
nunca é considerada como fazendo parte integrante dum processo político de colapso 
de Estados e sociedades. 

Tal como um Estado-nação, um documento fílmico é também um campo de confli-
tos, passível sempre de novas leituras. Neste contexto, julgo essencial invocar Foucault 
(2004) para quem a “tarefa primordial” da história não é interpretar o documento, nem 
determinar se diz a verdade, mas “trabalhá-lo no interior”: organizar, recortar, distribuir, 
ordenar. Didi-Huberman (2012) advoga que é necessário jogar com a aproximação de 
imagens e de textos produzidos sobre estas, para descrever as relações que entre estes 
elementos se estabelecem: imaginar, interrogar, desmontar e remontar. Assim, a dialéc-
tica é uma colisão desmultiplicada de palavras e de imagens: as imagens chocam para 
que surjam palavras, as palavras chocam para que surjam imagens, as imagens e as 
palavras entram em colisão para que o pensamento advenha visualmente.

A Guiné-Bissau é um território habitualmente caracterizado pela instabilidade po-
lítica permanente, onde o romantismo utópico do movimento de libertação perdeu o 
seu lugar. Contudo, os filmes que analisei levam-nos – quando colocados em diálogo – a 
questionar esse romantismo como forma de retórica política. Hoje, com a distância de 
40 anos de independência, compreendemos como ambos os filmes procuraram veicu-
lar a construção de Estado-nação quimérico, no qual a identidade nacional guineense 
é tomada como um dado adquirido, negligenciando-se por completo o processo que 
originou essa (des)construção ideológica. Mais do que meios, estes filmes constituem 
mediadores, que partilham com a nação o mesmo “real revisto e corrigido” de que nos 
fala Frodon (1998). Desta colisão emergem os vazios visuais desta história traumática, 
abrindo-se uma arena capaz de revelar memórias plurais referentes a diferentes opções 
políticas que tiveram e continuam a ter lugar naquele território. São os vazios visuais que 
nos permitem compreender que a narrativa histórica que toma a luta de libertação na-
cional como o mito fundacional da nação foi também um agente gerador de ausências 
e exclusões, ao silenciar as histórias reveladoras das dinâmicas políticas conflituosas 
em que a nação guineense se encontra alicerçada. E o silenciamento de determinadas 
memórias torna necessária uma análise não apenas histórica, mas acima de tudo das 
representações que a luta de libertação transporta. 

Filmografia

Lennart M. & Romare, I. (Realizadores) (1973). En nations födelse / O nascimento de uma nação. Suécia.

N’Hada, S. (Realizador) (1973). X marcha da juventude na república democrática alemã. Guiné-Bissau.
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How many nations are we able to imagine?
Catarina Laranjeiro

Abstract

Who sings the Nation-State in Guinea-Bissau? I will try to answer this and other questions 
by putting two films into dialogue. The first one is En Nations Födelse (The Birth of a Nation), a 
film shot by Lennart Malmer and Ingela Romare in Guinea-Bissau in 1973. The second one is a 
reel sequence, a film fragment that documents the 10th World Festival of Youth and Students 
which took place in East Berlin in 1973 and where several nations that still did not exist on a 
political level sought to assert themselves on a symbolical level. The sequence was filmed by 
Guinean director Sana N’Hada. If the first one was made by two foreigners who were engaged in 
the liberation struggle in Guinea-Bissau, the second one was shot by a Guinean director who was 
in East Germany in order to represent his country, then on its way to becoming an independent 
state. Both films seek to activate mechanisms for the construction of Guinea-Bissau as a nation-
state, sharing ideological repercussions. I do not take them as images of the past, but rather as a 
projected future in an idealized past. A future conjugated in the imperfect, a future imperfective.

Keywords

Cinema; propaganda, Guinea-Bissau; liberation struggle, Nation-StateIntroduction

Projecting Guinea-Bissau

In the context of liberation struggles, different statesmen understood that cinema 
was a powerful tool in building the identity memory of nations fighting for their au-
tonomy, having become an essential component in the struggles that marked the end of 
colonialism. This cinema approach is part of the Third Cinema movement, whose aim 
was to promote a critical reflection around social and political inequalities and to enable 
a global revolutionary consciousness through cinema: 

[...] in an alienated world, culture - obviously - is a deformed and deforming 
product. To overcome this it is necessary to have a culture of and for the 
revolution [...] In the specific case of the cinema [...] its transformation from 
mere entertainment into an active means of delineation becomes impera-
tive [...]. The camera then becomes a gun, and the cinema must be a guer-
rilla cinema. (Solanas & Getino, 1969, p. 1)

Despite the fact that non-Western cinema had a long previous history, it was dur-
ing that time that it gained an ideological awareness around the fight against colonial-
ism. The authors of the Third Cinema called for a cinema based on limited budgets, 
using simple technical resources (natural lighting, 16mm film, etc), improvisation tech-
niques and non-professional actors.  The deconstruction of colonial narratives and the 
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subversion of Western cinematic traditions were the pursued goals. This encounter be-
gan at the time of decolonization and continued after independence, when many of the 
new African states took to cinema as a form of political expression of their sovereignty 
at the symbolic level. 

African cinema developed in the context of the struggles between the colonizers and 
the colonized and their legacy in the post-colonial era, believing that the anti-colonialist 
action could only be completed by successfully restoring the gaze, history and memory 
of the colonized. For this reason, the liberation movements used cinema in order to con-
tribute ideologically to their cause. In this context, different filmmakers attached to left-
wing political groups engaged in anti-colonial struggles through film production. It was 
believed that through the appropriation of cinematographic tools one might claim the 
“African authenticity” and turn African men and women into authors and subjects rather 
than mere objects of ethnographic observation. Therefore, African cinema emerged with 
a will of social realism, moral and political education and cultural rehabilitation, at a 
time when everything was to be done in order to refuse the exotic and colonial alienation 
(Diawara, 2011, pp. 89-90). Despite this optimism, it is necessary to bear in mind two 
issues that arose (and still persist today): African filmmakers received all of their training, 
as well as their funding, from Western schools. This fact does not facilitate the creation 
of an African aesthetic identity and imposes colonial or neo-colonial dynamics in film 
production (Diawara, 2011, p. 93). In this context, four young Guineans were sent by the 
liberation movement, PAIGC (Partido Africano para a Independência da Guiné-Bissau e 
Cabo Verde), to study film in Cuba. Thus, the idea of the Guinean nation was intended to 
be projected onto the people’s collective imagination through the social representations 
of processes evoked by cinema.

Guinea-Bissau: from an imagined colony to an african nation forged in the 
struggle

Located on the West African coast, Guinea-Bissau is a small country with only 36,125 
km2. Portuguese installation in this area goes back to the sixteenth century, when the first 
colonists settled in the Cacheu region, but Portugal had no way of monitoring the slave 
trade that took place off the coast of Guinea, which is why the Spanish, French and Dutch 
began to explore the region. Later, during the Berlin Conference (1884-1885), which led to 
a distribution of the African territories between the European powers, Portugal expanded 
its old possessions and this colonial expansionism encountered strong resistance, which 
would last until 1918 (Diawara, 2011, p. 18). As asserted by Johannes Augel, “the Portu-
guese power could only transgress, during its presence in the country, the range of the 
radius of its cannons at the beginning of this century” (Augel, 1997, p. 251). For example, 
in the city of Bissau, the population of the ethnic group “Papel” was only “pacified” in 
1915, and in the Bijagos islands, the population does not recognize the defeat in which 
the Portuguese claimed to have conquered the islands in 1935, explaining that “the Por-
tuguese withdrew” right after the “victory” and never really occupied the islands (Augel, 
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1997, p. 251). Thus, there were only trading posts on the coast and along the rivers where 
they built small towns, formed by Europeans, assimilated people and cabin boys who 
were coming from villages and were at the service of European traders. It should also 
be observed that, unlike what occurred in Angola and Mozambique, there was never an 
effective settlement colonization in Guinea, since the territory was an exploration colony. 
Therefore, the administrative structures that were implemented, such as schools and 
courts of law, were insignificant because the colonial administration in Guinea-Bissau 
took place through indirect rule. Furthermore, Guinea-Bissau is considered the place 
where the Portuguese colonial expansionism encountered more resistance from the lo-
cal people. It is therefore crucial to bear in mind that the population of Guinea-Bissau 
had been systematically creating pockets of resistance against Portuguese rule, a herit-
age that came to be decisive in the liberation struggle, as suggested by Basil Davidson:

[...] These campaigns of “pacification” continued every few years until such 
a late date as 1936 [...]. This long resistance decisively influenced the atti-
tudes of African rural populations of Guinea [...]. For them, the Europeans 
have always been a danger [...] either due to the slave trade of old , or the 
military invasions of more recent times. (Davidson, 1975, p. 33)

It should be noted that the life paths of those who participated in the liberation 
struggle span a much longer period of time, comprising the Portuguese colonization, 
which was marked by numerous dynamic resistances. Wars have always been present in 
colonial encounters. In Africa, these wars were fought between the colonial powers and 
the African peoples who resisted their domination, as well as among the colonial forces 
that fought each other for certain territorial positions. In Guinea-Bissau, the last conflict 
was the Liberation Struggle and it was framed by the political context that emerged after 
World War II. Seen as part of the struggle against German expansionism, the Allied vic-
tory allowed the claim of anti-colonial principles that would later be formally drawn up 
in the 1945 Charter of the United Nations (UN). Subsequently, the UN proclaimed it the 
duty of the colonial powers to prepare the territories under their administration for in-
dependence. In turn, the anti-colonial movements were calling for a new ethical-political 
order, manifested in the Bandung Conference and the Non-Aligned Movement. It is cru-
cial to bear in mind that the wars of liberation were part of the Cold War, which in turn 
cannot be analysed without reference to the “hot moments” that took place in Africa, 
where major conflicts proliferated with the support of the great powers, being to some 
extent what Leopoldo Amado calls “proxy wars” (Amado, 2009, p. 32). This strategy al-
lowed the US and the Eastern bloc to engage in conflicts where they were not directly 
involved, but by which they supported insurrectionary outbreaks in areas important to 
the assertion of their own supremacy. Seeing the liberation struggles from this point of 
view implies recognizing the extent of a conflict that exceeded both the Soviet project 
and the Western project.

The Republic of Guinea-Bissau would be, in the words of the liberation movement 
leader, Amílcar Cabral, an “African nation forged in the struggle” against Portuguese 
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colonialism. Attributing the foundation of the nation state to the liberation struggle, the 
formation of the PAIGC is considered the most important event in the political history of 
Guinea-Bissau. Furthermore, considering the common colonial heritage and taking their 
artificial borders as an argument, the PAIGC assumed that the national unity between the 
territories of Guinea-Bissau and Cape Verde would allow for a better understanding and 
analysis of the colonial system that was subjugating them, as well as for the elaboration 
of collective strategies of resistance to the Portuguese colonial rule.

Guinea-Bissau as we know it would not exist if it had not undergone European 
colonization with all its consequences, African nationalism being rooted in a paradox, 
claiming independence while taking for granted the borders defined in the Treaty of Ber-
lin, the founding act of colonialism (Gomes, 2013, p. 134). Also, the territory consists of 
so many different ethnic groups with their own languages, the answer to the question of 
whether there exists a nation today in Guinea-Bissau is ambiguous, and the only thing 
that can be said with certainty is that the national liberation movement brought the col-
lective political will to build a nation (Lopes, 1988, p. 164). It should be noted that dur-
ing the liberation struggle the concept of  “class-nation” was adopted, representing the 
union of all “classes” existing in Guinea: the petty bourgeoisie, employees and peasants 
of all ethnicities. Thus, the colonial domination was the domination of a class (the Por-
tuguese one) upon a “nation” also considered as a “class” (Sousa, 2008, p. 163). The 
PAIGC being a vanguard party, it became associated and combined with the Nation-State 
under construction. Strongly influenced by Frantz Fanon (1961), who argued that it was 
the colonizer who made the colonized, the anti-colonial struggle aimed to create a “new 
man” freed from colonial exploitation, able to destroy the ideas and the corrupt habits 
inherited from the past, capable of developing the scientific spirit which would eliminate 
superstition and promote the emergence of a national culture.

O Nascimento de uma Nação

The film En Nations Födelse (The Birth of a Nation) was directed by two Swedish 
directors - Lennart Malmer and Ingela Romare - in 1973. Both filmmakers had already 
filmed in Vietnam and Mozambique. When I asked Malmer about the reasons that led 
them to shoot in Guinea-Bissau, he told me stories about his questioning of his Catho-
lic education, May 68 in Paris, the “Kommune Zwei” in Berlin - where he filmed An Ex-
periment in Living Together - and about the way they began to receive requests from the 
Swedish television to film guerrilla wars that marked that historical period. He combined 
stories and places as if they were part of a patchwork that, with time, had lost its col-
ours, each piece becoming indistinguishable from the ones preceding and following it. In 
many ways, it was a difficult interview to conduct, but faithful with regards to the plurality 
of memories contained in each event. About Guinea-Bissau he specifically told me:

Well, I think the function of the films made in Guinea-Bissau, documenting 
the social or the state activities, all this that was created by - in the liber-
ated areas, the schools, the hospitals, the whole organization [unclear] and 
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everything, everything like that is what was necessary to document and to 
show, because in the beginning, of course, very many critical voices said 
that this is just fake, that they [the guerrillas] they were just terrorists. (Len-
nart Malmer, interview, June 2015)

The film begins with a view of Bissau from above. We see numerous estuaries and 
then the Pidjiguiti harbour in Bissau, where a Portuguese navy ship can be spotted. The 
voice-over informs us that we’re in Guinea-Bissau and it states explicitly that this territory 
is under Portuguese colonial rule. We realize that we (i.e. the camera) are in a helicopter 
of the Portuguese army. The following image moves us to a flatbed truck where PAIGC 
guerrillas are traveling and we (the camera) with them. The light is very beautiful and the 
images are accompanied by the sound of a kora. We can see the guerrillas sharing one 
jug of water, going through muddy water sources, crossing a river with difficulty and we 
see the ruins of a building that resembles destroyed military barracks. Then, we move 
to a close-up of Amílcar Cabral speaking about development, the colonial occupation 
and the need to free Guinea-Bissau from 500 years of colonization that led its people to 
ignorance. In the next image, Amílcar Cabral is no longer alive. It is September 24th 1973, 
the day of the unilateral proclamation of the State of Guinea-Bissau: Amílcar Cabral had 
been assassinated in Conakry eight months before, on January 20th 1973. However, in his 
“New Year speech” in January 1973, he states that the People’s Assembly in Guinea will 
convene as soon as possible in order to accomplish its first historical mission: “the Proc-
lamation of the existence of our State, creating an executive for that State and extension 
of a fundamental law: the first constitution that will be the basis of the existence of our 
African nation” (Cabral, 2008, p. 149). In the film, we see Nino Vieira solemnly proclaim-
ing the State of Guinea-Bissau, for which he would be appointed president of the Nation-
al Assembly. We hear Guinea-Bissau’s national anthem: the top leaders of the liberation 
movement are all present. Then follows a speech by Luís Cabral, who will be appointed 
President of the Republic of Guinea-Bissau, ending with the following ovations: “Long 
live the sovereign state of Guinea-Bissau built by the heroic struggle of our people”, 
“Long live international solidarity of all anti-colonialist and anti-imperialist forces in the 
world” and “Down with the aggressors and the Portuguese colonialists”. The people and 
the soldiers sing and dance. We notice the presence of international representatives, at-
testing the existence of diplomatic relations with some states. The leaders embrace each 
other warmly and there are several foreign journalists, before we see a military parade. 
Later come interviews with ordinary people who denounce the submissive conditions to 
which Portuguese colonialism subjected them, explaining the reasons why they decided 
to engage in the armed struggle. Another interview in close-up: Luís Cabral, brother of 
Amílcar Cabral and the first President of Guinea-Bissau. Later, we see an informal school 
in the village with images of children learning how to read - “The colonialists bombed 
Morés, destroyed the village, killed the livestock and burned the houses” - with course 
books published by the PAIGC. We see images of Cuban doctors operating outdoors, 
respecting all clinical procedures: using saline solutions, anaesthetics, etc. This scene 
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cuts to an interview with a nurse revealing that, thanks to the party, she could know study 
and get to know other countries. The same woman reports, in addition, the bombings 
carried out by the Portuguese army. Later, we see one of the most iconic images from the 
Portuguese colonial war. In order to show to the international community that Portugal 
controlled that territory, the Portuguese government allowed a French television chan-
nel to make a report about the war and to accompany a military column. Eventually, this 
report came to be used as counter-propaganda, since the military group in question was 
attacked, resulting in the death of one soldier and on the serious injury of another one. 
The survivors have a lost and distressed look. They are young (between 20 and 22 years 
old), beardless and clutching their weapons. A soldier looks at the camera and, for me, 
this look constitutes the punctum - what hurts me; a kind of subtle off-field (Barthes, 
2012, pp. 61-67) – of this image. A Portuguese soldier with traces of blood on his face, 
leans against a tree, exhausted and looks at the camera. He looks at me as if I were a 
spectator. It is an image that looks at me and which consequently implicates me, making 
me question myself: “What am I doing here?” I am confronted by a question that goes 
far beyond what the film gives me to see. This soldier is between 20 and 22 years old and 
was born during the longest European dictatorship. Portugal was, at the time, a totalitar-
ian and corporatist dictatorship ruled according to an imperial policy that persisted in 
maintaining its overseas territories. In this context, this young man is “only” doing his 
military service 3400 km from home. Possibly, he knows very little about the Cold War, 
Cuba, Korea or the interests of Americans and Rhodesia in Africa. But his look allows us 
to understand that he realizes that he is a pawn in a game over which he has no control. 
We move to an interview with General Antonio Spínola, arguing that the situation in 
Guinea-Bissau is the same as in any other Portuguese territory. This interview stands in 
stark contrast with the violence of the previous images and the lucidity of the interview 
that follows, with Aristides Pereira, who, after independence, will become the President 
of Cape Verde. 

Then our gaze is directed to a village partially destroyed by a napalm bomb. The 
following shot takes us to a hospital. We see a woman with her arms amputated breast-
feeding a child. Someone covers the woman’s shoulders with a white cloth; her breasts 
are beautiful, as well as the way the baby grabs at them. Aesthetically this image is per-
fect, being usually described as an African Pietà. The woman looks at the floor, then looks 
at the camera and then quickly averts her eyes, as if asking to not be filmed. What hurts 
me in this picture is the objectification of her as a victim of war or the lack of control 
over the representation of her that is being constructed through the moving image. If 
the contemporary notion of atrocity requires photographic proof (Sontag, 2003), Judith 
Butler argues that “rather than merely referring to acts of atrocity, the photograph builds 
and confirms these acts for those who would name them as such” (Butler, 2010, p. 70). 
Thus, the image will no longer require our interpretation, constituting by itself the inter-
pretation: “to communicate the suffering of others in such a way that viewers might be 
prompted to alter their political assessment of war” (Butler, 2010, p. 68). The angle and 
the way this woman and her baby are framed do not allow us access to who they are. 
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Instead, it shows that who filmed them was actively involved in the struggle, constructing 
an image that was able to validate a particular point of view. Other shots of amputees in 
the same hospital follow, as well as an interview with Nino Vieira. 

This will be the last interview of the film and it is interesting to note the leaders of 
the PAIGC to which the film chose to give voice: Amílcar Cabral, historical leader of the 
PAIGC; Luís Cabral, Amílcar Cabral’s brother, who will become the president of Guinea-
Bissau; and Aristides Pereira, who will be the first president of Cape Verde. Finally, Nino 
Vieira, who will be the president of the National Assembly and who in 1978 will be ap-
pointed Prime Minister. Two years later, in 1980, Nino Vieira will carry out the first of 
many coups in Guinea-Bissau, in consequence of which Guinea-Bissau and Cape Verde 
will separate. Luís Cabral will be ousted from power and exiled. The importance of cin-
ema can thus be understood when it comes to diffuse propaganda to the international 
community and to the people who will be the political leaders in a post-independence 
Guinea-Bissau. Then, there appear images of one of the major military offensives: the 
attack on the Guidaje headquarters by the PAIGC troops in May 1973, which lasted over a 
month and involved about 1,300 men. These images were filmed by Flora Gomes, who is 
one of four young Guineans sent to study cinema in Cuba, currently being the most well 
known Guinean filmmaker. Finally, we see a propaganda action in a village where Xico 
Bá, who was the Political Commissar in the Northern Front, informs and explains to the 
local populations the importance of Guinea-Bissau’s State Proclamation and the politi-
cal actions of the PAIGC that “each passing day conquers another piece of its own land, 
where it intends to build schools, hospitals and other structures from which the entire 
population can benefit”. At the very end, we return to the sound of kora as we continue 
on the road with the guerrillas with which we entered the truck, but now walking. This 
film allows us to understand the importance of publicizing the struggle and giving vis-
ibility to actions developed in the liberated areas. In addition to being a war testimony, 
these images also proved that in these areas, state structures as schools, courts, health 
centres, etc. were being constructed. Therefore, these images legitimized the claims of 
these movements,  conveying the message that having conquered part of the territory, 
they were now creating a civil society in the liberated areas and developing an effective 
military action against Portugal. To defend and to consolidate the idea that Guinea-Bis-
sau was a state occupied by foreign forces, it was essential for the PAIGC to organize and 
to create a state structure in the liberated areas, which is why Cabral defined the funda-
mental characteristics of the liberation as follows: “Practice of democracy, criticism and 
self-criticism; the growing responsibility of the people for the administration of their own 
lives; the creation of schools and health services; the training of personnel originating in 
the peasant and working classes” (Cabral, 1974, p. 23).

He argued that the combatants were not soldiers but “armed militants”, consider-
ing that the use of weapons was just a matter of temporary circumstances and that what 
was most important was the integral development of the country. Then, since 1969, 
when the military control was assured in much of the territory, PAIGC focused much of 
its efforts on creating a new social order. 
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To that end, administrative commissions were created in every village of liberated 
Guinea (Davidson, 1975, p. 101), effectively constituting the political and administrative 
centre of each village. Each commission included five members elected by the popula-
tion, two of which had to be women. According to the regulation of the PAIGC, each 
of the five members had very clearly defined functions in the village: the president was 
responsible for the overall operation of the village commission and the management of 
agricultural production; the vice-president had more specific responsibilities relating to 
security and local defence; the third member was responsible for health, education and 
other social services; the fourth was responsible for armament and the accommodation 
of the guerrillas in the villages; and, finally, the fifth member was responsible for keeping 
the records and the accounting (Chabal, 2002, p. 105). Given these particular historical 
circumstances, it is important to note that, in this case, the state preceded the nation. 
Also, all this experience of social organization illustrates the urge to follow the historical 
example of Western nation-states. 

The idea of the state emerges as an undeniable legacy of modern colonial geogra-
phy. Thus, colonial rule was considered illegitimate, not because it represented the po-
litical domination of a people, but because it consisted in a nation’s exploiting force and 
the annihilation of its productive system. On the other hand, a postcolonial nation state 
turned out to be a historically necessary step towards national development, represent-
ing the only legitimate way of exercising power. It was so decreed by the ideology of the 
liberation movements that the postcolonial world should be a producer and a consumer 
of modernity. It is important to have in mind the homogenizing role played by the state 
in order to promote legal and political integration, as well as to frame identities and 
territories.

10th World Festival of Youth and Students

The World Festival of Youth and Students is an international event, organized by the 
World Federation of Democratic Youth (WFDY) since 1947. In 1973, the WFYS took place 
in Berlin in the former German Democratic Republic under the motto “For Anti-Imperi-
alist Solidarity, Peace and Friendship”. Having returned from Cuba in January 1972, Sana 
N’Hada went to Berlin, along with other young Guineans, to take part in this festival in 
his quality of filmmaker able to document this historical moment. This film fragment 
shot in East Berlin belongs to the Archive of the National Institute of Cinema of Guinea-
Bissau (INCA), having recently been digitalized in the context of the collective project 
Luta Ka Kaba Inda, directed by Filipa César. The first images place us in East Berlin. We 
recognize Alexanderplatz’s TV Tower. Then we see a group of young black men and we 
realize that they are Guineans because they all wear the traditional skullcap known as 
sumbia. This is a skullcap widely used in West Africa, made of mechanically knitted wool 
or cotton, in two colours. It has become a symbol of the liberation struggle in Guinea-
Bissau, as Amílcar Cabral always wore it. If today many people know it, it’s because they 
immediately associate it with the historical leader of the PAIGC. We see young Guineans 
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exchanging badges with blondes and white children. A young Guinean writes in a white 
child’s notebook and one signs a poster on the back of another. We see a young man 
with a beret putting a scarf (to me, it looks like a pioneers’ handkerchief) on a young 
Guinean. The next shot show us a poster of Leonid Brezhnev on the left, followed by one 
of Erich Honecker, on the right. After that, the flag of the World Federation of Democratic 
Youth (WFDY) appears. Later, the camera focuses on the parade and delegations from 
different countries appear: Denmark, Japan, Korea, etc. I highlight the appearance of 
Mozambique’s / FRELIMO’s delegation, whose young people come dressed in military 
uniforms. Subsequently, the delegation of Guinea-Bissau/PAIGC appears, made up of 
young people, the majority of which also wears military uniforms, but now wearing the 
neck scarf that we had seen in a previous image. It is curious that the young delegations 
from Mozambique and Guinea-Bissau are in military clothing, confirming that they are 
still engaged in an armed struggle and emphasizing the role of the guerrillas as the na-
tion’s founders. Everyone hosts the party/country flag and Guinea-Bissau’s delegation 
is led by a poster reproducing the portrait of Amílcar Cabral, who had been murdered 
three months earlier. All the elements typical of political marches are there: music bands, 
gymnasts, onlookers, journalists and photographers. 

To participate in this march as a country in the process of “coming into being” was 
to project itself into the future and to assume that Guinea-Bissau, as a nation forged in 
the struggle against the Portuguese colonialism, shared the political aspirations of the 
socialist countries, who were regarded as a possible option for Guinea-Bissau to “re-
cover and continue its own story in the modern world” (Cabral, 2011, p. 359). When we 
look at this from the distance of the present, we find that, if some countries are still in the 
process of coming into being, others – like the German Democratic Republic, Yugoslavia 
and the Soviet Union - have since ceased to be. What emerges in this film is the fragility 
of the nation-state as a political reference.

Guinea-Bissau: the socialist (im-) possibility

Amílcar Cabral did not claim to be a Marxist and said many times: “If you want to 
call us Marxists then do it, but that’s your problem”. Moreover, he did not corroborate the 
idea that the driving force of history is the class struggle, since he considered it to be of 
little relevance in the Guinean context of mobilizing revolutionary energies (Neves, 2005, 
p. 7). Furthermore, he did not share the premise that the History of a people only starts 
when the class phenomenon - and consequently the class struggle – is triggered, claim-
ing instead that the African cultural identity historically precedes colonial domination. At 
the same time, he recognized the existence of other historical devices, highlighting in the 
specific case of the struggle he was leading the level of productive forces and the prop-
erty regime. These two concepts are fundamental to Cabral, since his conception of na-
tional liberation goes beyond the frameworks of formal achievements of independence 
and implies the “liberation of human productive forces and materials of our land, in the 
sense of them being able to fully develop in accordance with the historical conditions we 
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are living today” (Cabral, 1976, p. 205). This reinterpretation of Marxist ideology is due, 
among others, to the fact that the latter was not fundamental to the politicization of the 
Guinean population. However, the armed struggle had as its fundamental mission “mak-
ing hundreds of men, thousands of men and women think the same way and seeking the 
same thing” (Sousa, 2008, p. 163). And this thing was a nation-state led by a single party. 
In the context of the Cold War - and even if Cabral did not identify himself as Marxist -, 
Soviet economic and military support presupposed also an ideological transfer. Accord-
ing to Pedro Rosa Mendes (forthcoming), Guinea-Bissau is described in Soviet literature 
as a kind of “technological African project”, fitting the history of the emancipation of the 
oppressed under the guidance of the USSR. In addition, this struggle had the support of 
China, North Korea, Cuba and the former Yugoslavia. This support was both economic 
and military. But above all, it allowed the formation of professional staff, who would 
constitute one of the struggle’s fronts. There were many Guinean men and women who 
had attended schools and universities in Cuba, the former Yugoslavia and the former 
Soviet Union and were now doctors, nurses, teachers and military officers. Nevertheless, 
the PAIGC refused its categorization by the grid of the Cold War, sharing the positions 
expressed at the Bandung Conference.

Today much remains to be said of the African nationalist struggles, as well as their 
geostrategic implications in the context of the Cold War (Meneses & Martins, 2013, p. 
18). Taking cultural memory as a system of attribution of meaning that is permanently 
and constantly undergoing changes, Enzo Traverso suggests that the public memory of 
anti-colonialism experienced a near total eclipse:

A massive revolt of colonized peoples against imperialism has been forgot-
ten, covered by other representations of the “South” of the world, accumu-
lated over three decades: first, the mass graves in Cambodia and Rwanda; 
then “humanitarian wars”; and finally, Islamist terrorism, whose spokes-
men have replaced the guerrillero image. (Traverso, 2012, p. 127).

The fall of the communist bloc and the disappearance of the antagonistic context 
that presided over the inclusion of economic aid made visible a hidden aspect of the old 
rival blocs: the way that the political and ideological nature of economic aid is consub-
stantial to the development model it sustains and that it tends to reproduce completely. 
In this context, the young independent nations still have to deal with what has most 
negatively affected the South since the beginning of colonialism: having to focus their 
energies on the adaption and resistance to the impositions from the North (Banuri cited 
in Santos, 2006, p.115). 

It is important to note that in the course of the liberation struggle, social identity 
built on ethnicity was considered a threat to the building of a nation. The fact of accepting 
the existence of tribes or ethnic groups as an integral part of history, reality and nature of 
the Guinean society did not mean that those tribal manifestations were accepted within 
the party. Consequently, despite seeking to represent local will, the post-independence 
political ideology ignored the pre-existing social hierarchies (Carvalho, 2000, p. 42) in 
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order to overcome local divisions. Against expectations of many observers of the African 
reality, especially in the period that followed immediately after independence and the 
establishment of the new African states in the 50s and 60s, traditional chiefs have not 
disappeared. On the contrary, they have become prominent in many different contexts. 
In the case of Guinea-Bissau, instigated by internal and external pressures, which had the 
direct consequence of the introduction of a multi-party system approved in the National 
Assembly in May 1991, the government started to accept forms of political association 
and their free expression, whether in the form of political parties or other forms of politi-
cal association. One consequence of this phase of “political transition” (Cardoso, 1996, 
p. 138) was the accreditation of the régulos, the local designation for the heirs of the small 
pre-colonial kingdoms, which had been used during the colonial period to refer to any 
holder of traditional powers. It should be noted that the resurgence of traditional au-
thorities in sub-Saharan Africa since the nineties relates directly to the crisis of the inde-
pendent African states, expressing a profound inability to control and manage significant 
parts of their territories and their populations. Therefore, this kind of resurgence was an 
integral part of a process, which sought to replace or restore political control, which had 
been lost during the previous decades. It is worth noting that throughout this process 
traditional authorities have lost their absolute legitimacy, despite continuing to enjoy 
much prestige and local obedience. One of the reasons why their legitimacy has been 
maintained is related to the plurality and complexity of the social roles played by them, 
which are not only of a political-administrative, but also of a social and spiritual nature 
(Carvalho, 2000, pp. 39-41). 

To whom does the nation belong?

“The nation belongs to everyone. The nation must be the same for everyone. If it 
is not the same for everyone, then the leaders who call themselves the State become 
a gang” (Ribeiro, 2011, p. 41). The foundation of the Guinean nation was grounded in 
conflicting political dynamics that will reveal the internal divisions that have deepened 
since independence to the present day. The political instability shows that the nationalist 
phenomenon was not enough to formulate a national project. And the lack of a national 
project means the coexistence of various models. In June 1998, a violent civil war broke 
out and since then Guinea-Bissau continues to be affected by several episodes of politi-
cal violence. It is necessary to analyse the political instability and violence, not as a result-
ing or characteristic phenomenon of the post-war context, but as framing the historical 
continuities by which this is understood and rationalized. In fact, when the violence of 
war is considered as an exceptional period, it is seen as a mere crisis or as an obstacle to 
development and stability.  Thus, war is never taken as part of a political process of the 
collapse of states and societies.  

Like a nation-state, a film is also a field of conflict, always open to new readings. In 
this context, it’s essential to recall Michel Foucault (2004) for whom the “primary task” 
of history is not to interpret the document nor to determine if it’s telling the truth, but to 
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“work on it from the inside”: to arrange, to cut, to distribute and to order it. Georges Di-
di-Huberman (2012) argues that it is necessary to play with the approach to images and 
texts produced about them, in order to describe the relationships established between 
them: to imagine, to question, to disassemble and to reassemble. Thus, the dialectic is a 
collision of words and images: the images collide to bring forth words, words collide to 
give birth to images, the images and words collide to visually furnish thought.

Usually, Guinea-Bissau is a territory portrayed as politically instable, where the uto-
pian romanticism of the liberation movement has lost its place.  However, the films I 
have discussed here lead me - when placed in dialogue - to question this romanticism as 
a form of political rhetoric. Today, from the distance of 40 years after the independence, 
we understand how both films sought to serve the construction of a chimerical nation-
state, in which the Guinean national identity is taken for granted, neglecting completely 
the process that led to this ideological (de-) construction. More than means, these films 
are mediators sharing with the nation the same “revised and corrected reality” of which 
Frodon speaks (1998). From this collision emerge the visual absences of this traumatic 
history, opening up an arena able to reveal plural memories relating to different political 
options that have taken and continue to take place in that territory. These visual voids al-
low us to understand that the historical narrative that posits the struggle as the nation’s 
founding myth also generated absences and exclusions, by silencing stories of conflict-
ing political dynamics in which the Guinean nation is grounded. And the silencing of 
certain memories calls not only for historical analysis but, above all, for a discussion of 
the representations carried by the liberation struggle. 
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Descolonização em, de e através das imagens de 
arquivo “em movimento” da prática artística

Ana Balona de Oliveira

Resumo

Este ensaio examina a forma como as práticas artísticas contemporâneas têm contribuído 
para uma descolonização epistémica e ético-política do presente através da investigação crítica 
de vários tipos de arquivos coloniais, quer públicos, quer privados, quer familiares, quer anó-
nimos. Tomando como estudos de caso obras dos artistas Ângela Ferreira, Kiluanji Kia Henda, 
Délio Jasse, Daniel Barroca e Raquel Schefer, este ensaio indagará até que ponto a estética destas 
práticas videográficas, fotográficas e escultóricas implica uma política e uma ética da história e 
da memória relevantes para pensar criticamente as amnésias coloniais e as nostalgias imperiais 
que ainda caracterizam uma condição pós-colonial marcada por padrões neo-coloniais de globa-
lização e por relações difíceis com comunidades migrantes e diaspóricas. Será prestada atenção 
às histórias e às memórias da ditadura portuguesa e do império colonial, das lutas de libertação 
/ guerra “colonial” combatidas em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau entre 1961 e 1974, da 
Revolução dos Cravos de 1974, da independência das antigas colónias portuguesas entre 1973 
e 1975 e do “retorno” massivo de colonos portugueses de Angola e Moçambique em 1975, sem 
perder de vista o apartheid na África do Sul e a forma como a Guerra Fria se desenrolou no con-
tinente africano.

Palavras-chave

Arquivo colonial; espectros; descolonização; arte arquivística; imagem em movimento

… um fantasma nunca morre, permanence sempre por vir e por regressar 
… estão sempre aí, os espectros, mesmo se eles não existem, mesmo se 

eles já não são, mesmo se eles ainda não são.  
Derrida (1994, pp. 123; 221)    

O arquivo funciona sempre, e a priori, contra si próprio.  
Derrida (1996, pp. 11-12)

Nestas matérias, só se pode experienciar um assombrar, confirmando em 
tal experiência a natureza da própria coisa: um desaparecimento só é real 

quando aparece.  
Gordon (2008, p. 63)    

Ler de acordo com o grão do arquivo direcciona a nossa sensibilidade 
para a sua textura mais granular do que lisa, para a superfície áspera que 

lhe dá matiz e forma.  
Stoler (2009, p. 53)  
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Este ensaio examinará a forma como as práticas artísticas contemporâneas têm 
contribuído para uma descolonização epistémica e ético-política do presente através da 
investigação crítica de vários tipos de arquivos coloniais, quer públicos, quer privados, 
quer familiares, quer anónimos. Tomando como estudos de caso obras dos artistas Ân-
gela Ferreira (Mozambique, 1958), Kiluanji Kia Henda (Angola, 1979), Délio Jasse (Ango-
la, 1980), Daniel Barroca (Portugal, 1976) e Raquel Schefer (Portugal, 1981), este ensaio 
indagará até que ponto a estética destas práticas videográficas, fotográficas e escultóri-
cas implica uma política e uma ética da história e da memória relevantes para pensar cri-
ticamente as amnésias coloniais e as nostalgias imperiais que ainda caracterizam uma 
condição pós-colonial marcada por padrões neo-coloniais de globalização e por relações 
difíceis com comunidades migrantes e diaspóricas. Em particular, será prestada atenção 
às histórias e às memórias da ditadura portuguesa e do império colonial; das lutas de 
libertação / guerra “colonial” combatidas em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau en-
tre 1961 e 1974; da Revolução dos Cravos em Portugal em 1974; da independência das 
antigas colónias portuguesas entre 1973 e 1975; e do “retorno” massivo de colonos por-
tugueses de Angola e Moçambique em 1975 (sem perder de vista o apartheid na África 
do Sul e a forma como a Guerra Fria se desenrolou no continente africano).

Que tipos de arquivos são desvelados por estas práticas artísticas investigativas e 
que estratégias arquivísticas descolonizadoras são postas em movimento nos e pelos 
próprios trabalhos, que constituem, como defenderei, arquivos em si mesmos? As obras 
em análise apoiam-se, na sua maioria, sobre a materialidade arquivística das imagens 
reproduzidas mecanicamente pelo cinema e pela fotografia analógica, donde o meu uso 
da expressão “imagens de arquivo ‘em movimento’” no título deste ensaio. Acrescentei 
aspas às imagens “em movimento”, de forma a sugerir, em primeiro lugar, o recurso 
a outros tipos de fontes arquivísticas. No caso de uma das obras de Daniel Barroca, 
também se inclui um arquivo sonoro. Na obra de Kiluanji Kia Henda em análise, não 
se faz uso de nenhum arquivo fotográfico e fílmico em concreto, recorrendo-se antes à 
arquitectura e à escrita, que funcionam metaforicamente como fontes arquivísticas, na 
medida em que preservam memórias vivas de momentos históricos. Em segundo lugar, 
ao usar a expressão imagens “em movimento”, refiro-me também à própria deslocação 
da fonte arquivística que a realização da obra envolve. Isto é, os documentos de arqui-
vo também estão “em movimento” na medida em que são apropriados e inseridos na 
obra, que dessa forma adquire uma qualidade arquivística sem se transformar em ar-
quivo num sentido literal (Foster, 2004; Godfrey, 2007). Mas o movimento de imagens 
coloniais da materialidade crua dos arquivos, em si mesmos mais caóticos e granulares 
do que ordenados e lisos (Derrida, 1996; Stoler, 2009), até à sua aparição nas obras em 
questão implica também uma transformação, com consequências ético-políticas, das 
suas qualidades estéticas. Por isso, em terceiro lugar, nas obras em análise, as imagens 
coloniais também se movem no sentido em que são subvertidas pelos próprios gestos 
artísticos que as revelam. Isto é,  são recuperadas e deslocadas nas imagens “em movi-
mento” do vídeo, da fotografia e da instalação escultórica. Este processo permite que o 
passado surja como imagem, mas sem que esta seja congelada, fixa ou fetichizada, na 
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linha da concepção de passado de Walter Benjamin, segundo a qual o passado emerge 
como imagem-clarão momentânea naqueles momentos de perigo em que o presente 
reconhece o passado como uma das suas preocupações (1999, p. 247). O processo 
também permite que o passado surja como imagem  espectral, que o que desapareceu 
apareça na visibilidade do écran, o que, por sua vez, torna possível a tarefa ético-política, 
decorrente de uma preocupação com a justiça, de encontro com o que do passado con-
tinua a assombrar o presente (Derrida, 1994; Gordon, 2008). O objectivo destas práticas 
artísticas é descolonizar o nosso conhecimento e as nossas emoções em relação ao 
passado colonial. Isto é, trata-se de inscrever as histórias e as memórias reprimidas do 
colonialismo e do império, algumas das quais privadas e familiares, num debate público 
sobre a condição pós-colonial; de contribuir para um exame crítico da forma como o 
passado continua a afectar o presente; de promover a sua lembrança sem cair na nostal-
gia.1 Porque muitas destas imagens são recuperadas em arquivos privados e familiares 
dos próprios artistas e se relacionam com experiências pessoais, e porque o seu uso 
artístico opera no sentido de convocar as memórias e experiências do próprio especta-
dor, a sua qualidade enquanto imagens “em movimento” (moving) também se refere à 
emoção (affect) e ao seu valor epistemológico e ético-político. Por último, o movimen-
to em questão em muitas das imagens de arquivo com que estes artistas trabalham 
refere-se também ao trânsito de pessoas (quer forçado, quer proibido) e de mercadorias 
em tempos coloniais e pós-coloniais, bem como à fluidez das identidades diaspóricas. 
Examinarei agora de que forma as qualidades estéticas destas imagens de arquivo “em 
movimento” e das suas condições “móveis” de produção, exibição e recepção permitem 
que as mesmas se constituam como espaços ético-políticos no presente para as histó-
rias e memórias que as atravessam.

Os anos de 1974 e 1975 marcaram o fim do império colonial português em Mo-
çambique, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe e Angola. Como é sabido, o PAIGC (Partido 
Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde) declarou unilateralmente a in-
dependência da Guiné-Bissau em 1973, o primeiro país a ser reconhecido por Portugal 
depois da Revolução dos Cravos em 1974. Em Angola, a situação era particularmente 
complexa, com os três movimentos de libertação – MPLA (Movimento Popular de Li-
bertação de Angola), FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola) e UNITA (União 
Nacional para a Independência Total de Angola) – preparando-se já para a guerra, com 
o apoio dos seus respectivos aliados em tempos de Guerra Fria. O Acordo de Alvor assi-
nado com Portugal em janeiro de 1975 destinava-se a preparar o terreno para a indepen-
dência em novembro, através de um processo de transferência faseada de poder para 
os três partidos em formação, tendo em vista as eleições marcadas para outubro, e que 

1 É importante clarificar que o meu uso dos termos “inscrição” e “não-inscrição” ao longo deste ensaio, embora possa 
evocar Portugal, hoje: O medo de existir de José Gil, não é devedor das elaborações deste autor em torno de uma suposta 
“portugalidade”, que  redundam num essencialismo problemático (veja-se Gil, 2004; Gil, 2009). Apesar de o meu uso des-
tes termos apontar para uma tendência para a amésia do império e para a falta de debate crítico sobre este na sociedade 
portuguesa contemporânea, distancia-se de qualquer psicologização colectiva, que culmina em generalizações estereoti-
padas que ignoram as realidades concretas das desigualdades de classe, raça e género. Por outras palavras, a obra de Gil 
acaba por cair na mesma não-inscrição amnésica que pretende criticar. Para uma crítica à obra de Gil, e a O labirinto da 
saudade de Eduardo Lourenço, conferir Rodrigues Lopes, 2010, pp. 227-239.



Comunicação e Sociedade, vol. 29, 2016

110

Descolonização em, de e através das imagens de arquivo “em movimento” da prática artística . Ana Balona de Oliveira

muito cedo se reconheceu como irrealista. Apesar do Acordo de Nakuru assinado pelos 
três movimentos no Quénia no final de junho, em julho de 1975 a batalha por Luanda 
estava a ser travada de forma bem sucedida pelo MPLA que, apoiado pela União Sovié-
tica e por Cuba, se revelava capaz de expulsar de Luanda a FNLA (movimento apoiado 
pelo Zaire) e a UNITA (formação apoiada pela África do Sul). Em agosto, a partida dos 
colonos portugueses atingiu o seu pico, com milhares a serem evacuados de Luanda de 
avião, enquanto os seus pertences, empacotados em caixotes de madeira, esperavam 
pelo embarque no porto (Chabal, 2002; Fernandes, 2013; Figueiredo, 2009; Kapuscinski, 
2001 [1976]; Mateus, 2006; Mateus & Mateus, 2011; Meneses & Martins, 2013; Pélissier 
& Wheeler, 2011). 

Estes eventos foram narrados, de uma forma autobiográfica, pessoal e poética em 
Mais Um Dia de Vida de Ryszard Kapuscinski (1976), jornalista e escritor polaco que, an-
tes de ir para a frente de combate no sul de Angola, passou o verão de 1975 em Luanda 
(2013 [1976]; 1987[1976]). As suas memórias falam de várias cidades em Luanda, mais 
precisamente de três versões da Luanda colonial em desaparecimento. Ele começa por 
mencionar a cidade de pedra, cada vez mais deserta e vazia, “a morrer como morre um 
oásis quando o poço seca”, “esqueleto seco, polido pelo vento”, “osso despontando do 
chão na direcção do sol”, “estranho e tenso palco” (2013[1976], pp. 27, 46, 35). Esta é 
a cidade abandonada pelos Portugueses, que transferiram toda a propriedade que con-
seguiram para a cidade de madeira, feita de caixotes, que cresceu primeiro no porto, e 
depois, de repente, partiu através do Atlântico em direcção a Lisboa, ao Rio de Janeiro 
e à Cidade do Cabo. Enquanto estas duas cidades maioritariamente brancas, uma de 
pedra, a outra de madeira, a primeira deserta e a segunda repleta, se foram tornando 
cada vez mais esvaziadas pelos seus ocupantes e donos, receando a descida sobre elas 
do que Kapuscinski chama de “bairros negros” (os musseques), uma terceira cidade 
predominantemente branca viu também o seu número de habitantes crescer exponen-
cialmente para depois desaparecer gradualmente (2013[1976], p. 42). Esta última é a 
que Kapuscinski denomina “cidade nómada sem telhados nem paredes, a cidade dos 
refugiados à volta do aeroporto”, esperando pela ponte aérea que a levaria de Angola 
(2013[1976], p. 41, itálico acrescentado). “De todas as cidades na baía”, escreve ele, “só 
a Luanda de pedra, cada vez mais despovoada e supérflua, permanecia” (2013[1976], p. 
41). O retrato de Kapuscinski de Luanda  no verão de 1975 está longe de constituir um 
relato historiográfico rigoroso destes eventos, sendo antes uma descrição poética das 
memórias do jornalista a partir da sua própria experiência difícil e intensa de isolamen-
to, medo e desespero. Ele chegou a Luanda quando toda a gente na “cidade de pedra” 
se encontrava desesperada para partir e admite no prefácio do seu livro que este é um 
relato pessoal “sobre a experiência de estar sózinho e perdido” (2013[1976], p. 15).

Ângela Ferreira, Kiluanji Kia Henda Henda e Délio Jasse examinaram o complexo 
processo de descolonização ao olharem para este momento de chegada súbita e mas-
siva à ex-metrópole de milhares de portugueses oriundos das ex-colónias, alguns dos 
quais eram colonos de segunda e terceira geração que nunca tinham estado em Por-
tugal. Henda refere explicitamente o livro de Kapuscinski como tendo constituído uma 
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porta de entrada para esse momento histórico e contexto geopolítico na sua obra Afectos 
de Betão – Zopo Lady (2014), que discutirei mais à frente.2 À chegada, estes ex-colonos 
foram comummente apelidados de “retornados”, uma designação ainda hoje frequen-
temente utilizada, mas com a qual nunca se identificaram, uma vez que sentiam que 
estavam a chegar a um local estranho mais do que a regressar a um espaço familiar.3 

A instalação escultórica e vídeográfica de Ferreira, Colonialismo Sujo, Descoloniza-
ção Selvagem (2015) (Figuras 1-2), implicou a investigação em vários tipos de arquivos, 
como é normalmente o caso no seu trabalho. No arquivo da Cinemateca Portuguesa 
e em arquivos online de acesso livre, a artista encontrou material fílmico e fotográfico 
relativo a um local particular no espaço urbano de Lisboa: o Padrão dos Descobrimen-
tos na Praça do Império em Belém. Com este material de arquivo, realizou um vídeo 
que é projectado numa escultura em madeira que, por sua vez, recria os caixotes dos 
colonos portugueses que partiram das ex-colónias em 1975. O arquivo artístico em que 
a sua própria escultura se transforma mostra-nos, através do vídeo para o qual também 
constitui écran e pelas suas qualidades materiais e formais, a forma como este local 
marcou simbolicamente tanto o início da empresa colonial portuguesa, tal como foi 
concebida pelo Estado Novo a partir do final dos anos trinta, como o seu colapso em 
meados dos anos setenta, depois de treze anos de guerra contra os movimentos de li-
bertação em Angola, em Moçambique e na Guiné-Bissau. O vídeo começa com imagens 
da construção do Padrão dos Descobrimentos, o monumento às chamadas Descobertas 
portuguesas que foi inaugurado, numa versão temporária, no contexto da Exposição do 
Mundo Português. Esta exposição foi organizada pelo regime em 1940 para celebrar o 
aniversário do nascimento da nação em 1140 e a restauração da independência em 1640. 
Uma versão permanente do Padrão foi construída e inaugurada em 1960, em comemo-
ração do aniversário da morte do Infante D. Henrique, o Navegador, em 1460 – a figura 
histórica e mítica inaugural dos ditos Descobrimentos.4 As imagens pertencem às ac-
tualidades cinematográficas Imagens de Portugal no. 186 (1959) e Imagens de Portugal no. 
193 (1960), a segunda das quais inclui imagens da realização, no atelier de Leopoldo de 
Almeida, das esculturas que constituem os elementos decorativos principais do Padrão. 
As fachadas laterais do monumento, em forma de caravela apontando para o estuário 
do Tejo, são ocupadas por uma procissão ascendente de reis, conquistadores, explora-
dores, sábios e poetas, liderada pelo Infante D. Henrique, e esculpida segundo o estilo 
épico e em grande escala característico da estatuária do Estado Novo. A fachada central 
em forma de cruz assemelha-se igualmente a uma espada, constituindo uma metáfora 
poderosa dos cruzamentos entre “descobertas”, missão civilizadora e conquista. Os 

2 Mais Um Dia de Vida também desempenhou um papel crucial ao levar a fotógrafa sul-africana a começar os seus projec-
tos fotográficos em Angola: primeiro em Luanda, com Terreno Ocupado (2007) e, subsequentemente, tal como sucedeu a 
Kapuscinski, no sul de Angola, com Terras do Fim do Mundo (2009). Em The Borderlands (2013), Ractliffe continua as suas 
investigações dentro de fronteiras sul-africanas. Conferir Ractliffe 2008; 2010; 2015.

3 O IARN, Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais, foi criado pelo governo revolucionário em 1975, com o intuito de 
apoiar o realojamento destes milhares de ex-colonos. Foi extinto em 1981. 

4 A versão temporária do Padrão foi concebida pelo arquitecto Cottinelli Telmo, cujo plano foi mantido na construção per-
manente, liderada por António Pardal Monteiro.
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filmes através dos quais Ferreira relembra estas histórias foram, também eles, realiza-
dos no contexto das iniciativas de propaganda do Estado Novo (Piçarra, 2015, pp. 144-
223).5 Por conseguinte, a sua curta-metragem sem som constitui uma forte lembrança 
do investimento ideológico do regime em grandes eventos culturais, escultura pública 
monumental, arquitectura e cinema, com o intuito de se promover e celebrar, e do facto 
que as histórias de algumas destas produções culturais permanecem ainda hoje sem 
consideração crítica.6

 
Figura 1: Ângela Ferreira, Colonialismo Sujo, Descolonização Selvagem, 2015. Vista de instalação, GIBCA 

Gothenburg International Biennial of Contemporary Art, Roda Sten Konsthall, 2015 
Foto: Hendrik Zeitler. Cortesia da artista

 
Figura 2: Ângela Ferreira, Colonialismo Sujo, Descolonização Selvagem, 2015. Vista de instalação, GIBCA 

Gothenburg International Biennial of Contemporary Art, Roda Sten Konsthall, 2015 
Foto: Hendrik Zeitler. Cortesia da artista

O facto de estes filmes terem sido patrocinados e controlados pelo regime con-
tribui para a importância do que se segue no vídeo de Ferreira. Cerca de quarenta anos 

5 As atualidades cinematográficas Imagens de Portugal foram realizadas entre 1953 e 1970.

6 A praça que se situa em frente ao Padrão é decorada em calcário com uma rosa-dos-ventos em grande escala e um mapa-
-múndi onde surgem as rotas das caravelas portuguesas na época das chamadas Descobertas. Esta praça foi oferecida a 
Portugal pela África do Sul (regime que instaurou o apartheid), um facto que é raramente mencionado.
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depois, a Praça do Império foi um dos locais onde as caixas de madeira dos colonos se 
acumularam, tendo algumas delas permanecido aí retidas durante anos, apanhadas no 
meio do período revolucionário. O vídeo termina com imagens captadas pelo fotojorna-
lista Alfredo Cunha em 1975, encontradas em arquivos online de acesso livre, retratando 
aquilo que Ferreira denomina “os despojos do fim do colonialismo ... junto ao monu-
mento do Padrão dos Descobrimentos!”, os caixotes aos quais a instalação se refere 
escultoricamente.7 Este é um trabalho no qual, como sucede frequentemente com as in-
vestigações de Ferreira, a artista olha e nos convida a olhar para os eventos históricos de 
uma forma que tenta fazer justiça às suas complexidades e contradições. Confronta-nos 
com a ausência de um debate público rigoroso sobre a violência da empresa colonial 
– uma violência que antecede o Estado Novo, como as próprias manifestações cultu-
rais deste último, celebrando momentos históricos de descoberta e conquista, tornam 
evidentes, mas à qual o regime acrescentou a sua própria forma de violência ditatorial. 
Contudo, Ferreira também considera as contradições de um processo de descoloniza-
ção que envolveu a chegada repentina e massiva de muitos portugueses das ex-colónias 
que eram praticamente estranhos na antiga metrópole e indesejados pela revolução.

De forma algo semelhante a Ferreira, muitas das investigações de Henda tomam 
também o espaço urbano e a paisagem arquitectónica – incluindo monumentos cons-
truídos, destruídos, reapropriados e re-imaginados –, como lente fundamental através 
da qual olhar para o passado, o presente e o futuro.8 Tal como Ferreira, o artista angola-
no também transformou caixotes de madeira em arquivo escultórico e em écran.

 
Figura 3: Kiluanji Kia Henda, Afectos de Betão – Zopo Lady, 2014. Vista de instalação, As Margens dos 

Mares, Sesc Pinheiros, São Paulo, 2015 
Cortesia do artista

Henda adapta o guião para a sua instalação videográfica e escultórica Afectos de 
Betão – Zopo Lady (Figuras 3-7) a partir do primeiro capítulo de Kapuscinski, baseado em 

7 Conferir a componente textual do vídeo. 

8 É o caso das obras Redefining the Power (2011) e Balumuka (Ambush) (2011), ambas pertencentes à série Homem Novo, e 
de Icarus 13 (2008), entre outras.
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Luanda. A adaptação de Henda é tão pessoal e poética quanto a sua fonte, mantendo-
-se, no entanto, fiel a esta. Começa com o que poderá considerar-se como a principal 
metáfora do primeiro capítulo de Kapuscinski – “Luanda como deserto”. Não só Luanda 
surge como uma cidade deserta e vazia, mas também, metaforicamente, como uma 
cidade seca e morrendo de seca, esqueleto de ruas, de paredes e de telhados vazios, co-
berta de poeira e de areia. Por isso, de forma coerente, Afectos de Betão abre com a vista 
aérea e panorâmica de um deserto, tema recorrente na obra de Henda, emergindo aqui 
como um sonho próximo do pesadelo, do qual acorda o narrador e protagonista princi-
pal, sempre em voz-off.9 De seguida, o vídeo foca-se na paisagem urbana e deserta de 
Luanda, enquanto o narrador caminhante – como Kapuscinski, “um viajante no deserto” 
em busca de uma fonte ou de um poço (2013[1976], p. 26) –, conta uma estória pessoal 
sobre a sua experiência de solidão e de desorientação numa cidade moribunda. Na ver-
são de Henda, esta é uma cidade de betão e de  “afectos” ambivalentes “de betão”, tão 
contraditórios e difíceis de encaixar, para parafrasear o artista,10 quanto o que acabou 
por ser efectivamente encaixado na cidade de caixotes de madeira, cidade delirante e si-
multaneamente bem sólida. A narrativa desenrola-se ao longo de um dia, do amanhecer 
ao anoitecer e ao amanhecer novamente, numa Luanda contemporânea deserta (alguns 
momentos do vídeo foram filmados na manhã de 1 de janeiro de 2014, enquanto Luan-
da dormia depois das celebrações de Ano Novo). As palavras do protagonista (que, na 
versão de Henda, é um dos muitos portugueses e angolanos brancos que tiveram de 
abandonar o país) situam ficcionalmente a paisagem urbana, arquitectónica e natural da 
cidade em 1975 (Figura 4).

 
Figura 4: Kiluanji Kia Henda, Afectos de Betão – Zopo Lady, 2014. Stills de vídeo  

Cortesia do artista

9 Outras obras onde o deserto é relevante são, por exemplo, Icarus 13 (2008) e o projecto A City Called Mirage (2014).

10 Conferir a sinopse da obra em link para vídeo privado: “Durante a preparação da caixa para a viagem, o narrador é con-
frontado com um amor platónico por uma mulher, e  a impossibilidade de encaixar (boxing) os afectos atormenta-o e mina 
os seus planos de fuga”.
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Figura 5: Kiluanji Kia Henda, Afectos de Betão – Zopo Lady, 2014. Stills de vídeo  

Cortesia do artista

Significativamente, no vídeo de Henda, ao contrário da descrição de Kapuscinsky 
onde nada permanece para além do deserto e da destruição, a arquitectura de Luan-
da não é descrita simplesmente como paisagem de betão, tão seca, morta e estranha 
quanto o deserto que surge no sonho do narrador. Também é retratada em termos es-
cultóricos: como um conjunto de grandes esculturas de cimento penetráveis, de “re-
fúgios escultóricos”; como “estatuária orgânica, dotada de alma” (Figura 5).11 O narra-
dor fala-nos de algo simultaneamente feroz e suave na forma como estas arquitecturas 
domesticam e, ao mesmo tempo, se curvam perante a natureza. Seguindo os passos 
deste caminhante invisível, é dado a ver ao espectador uma espécie de esqueleto, uma 
grelha caótica de ruas, paredes e telhados, a estrutura modernista de uma Luanda quase 
escultórica. Ao olhar para este período de descolonização, independência, revolução e 
início da guerra civil, num contexto de Guerra Fria, Henda está também a oferecer-nos 
um retrato cinemático, um arquivo visual dos resquícios contemporâneos do patrimó-
nio arquitectónico modernista de Luanda (Magalhães & Gonçalves, 2009; Vaz Milheiro, 
2012). Construído no período colonial tardio e reapropriado após a independência, este 
património tem sido demolido e substituído por grandes projectos de renovação urba-
nística, nomeadamente na baixa e na marginal de Luanda, nos quais se destacam os 
arranha-céus ao estilo do Dubai (Schubert, 2015; Soares de Oliveira, 2015). Por serem 
tão caros, estes são muitas vezes deixados vazios e desertos, ilustrando assim um outro 
tipo de desertificação nesta história. Ao examinar este momento histórico particular, 
Henda convida-nos a olhar para a forma complexa como a arquitectura moderna em 
Luanda foi parte integrante dos supostos planos modernizadores das últimas décadas 
do colonialismo português. Luanda e outras cidades constituíram locais de experimen-
tação arquitectónica, urbanística e social por parte de arquitectos mais progressistas, 
onde a segregação contudo persistia, para finalmente se tornarem espaços onde se de-
senvolveu uma modernidade reapropriada, recriada, adaptada e habitada por angolanos 
depois da independência. Além disso, a investigação de Henda não esquece as ruínas da 
modernidade deixadas pela Guerra Fria e pela longa guerra civil, assim como as novas 

11 Conferir o argumento do vídeo.
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ruínas vazias dos grandes  projectos urbanísticos modernizadores do capitalismo global 
e oligárquico. Acompanhando e, ao mesmo tempo, afastando-se de Mais Um Dia de 
Vida de 1976 de Kapuscinski, o Dia de Henda no passado é filmado a partir do futuro 
deste passado para examinar o presente. Não nos podemos esquecer que este vídeo 
foi encomendado, juntamente com outros vídeos de artistas de Moçambique, Guiné-
-Bissau, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe e Portugal, para a exposição Ilha de São Jorge, 
comissariada por Beyond Entropy para 14ª Bienal de Arquitectura de Veneza em 2014. 
Este projecto abordou o tema da Bienal, Absorbing Modernity, 1914-2014 (tema proposto 
pelo curador Rem Koolhaas) ao olhar para a forma como a modernidade foi “concebida, 
desenvolvida, construída, vivida, absorvida, rejeitada” nestes cinco países africanos de 
língua oficial portuguesa (Vaz Milheiro, Serventi & Nascimento, 2014, p. 7).

 
Figura 6: Kiluanji Kia Henda, Afectos de Betão – Zopo Lady, 2014. Stills de vídeo  

Cortesia do artista

 
Figura 7: Kiluanji Kia Henda, Afectos de Betão – Zopo Lady, 2014. Stills de vídeo  

Cortesia do artista 

Mas a estória do video de Henda desenvolve-se, de facto, em torno desse mo-
mento histórico concreto em 1975, e da decisão dolorosa do protagonista de abandonar 
num dia uma mulher branca, amada e ausente, e a cidade onde vivera toda a sua vida. 
A mulher é a Zopo Lady mencionada no título, cuja face, pele e corpo, embora mais on-
dulantes, como a baía, do que rectilíneos, como a cidade, parecem, por vezes, apontar 
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metaforicamente para a face, a pele e o corpo da própria Luanda – isto é, da Luanda colo-
nial, europeia e branca, prestes a ser abandonada e a desaparecer (Figura 6).12 À medida 
que a noite avança, tanto a imagem da cidade como da mulher oscilam entre o medo 
e o desejo, para se tornarem misteriosamente repulsivas. Ouvem-se tiros, o narrador 
procura refúgio em casa – o Hotel Tivoli da narrativa de Kapuscinski foi filmado no mo-
dernista Hotel Globo, situado na baixa de Luanda – e outro pesadelo começa, desta vez 
com incontáveis pequenas cruzes vermelhas emergindo dentro de uma única, grande 
cruz verde (Figura 7). Este é o sinal verde para incontáveis mortes, para a guerra. O vídeo 
termina com o narrador derrotado a acordar desta premonição, a fechar a sua caixa e a 
escapar de barco, através do oceano. Henda comentou que o seu vídeo, para além de 
oferecer um retrato da cidade de Luanda numa perspectiva íntima e pessoal, é também 
sobre “a relação entre espaço e memória colectiva, confrontada com a necessidade vital 
e obrigatória de emigrar”.13 Algo muito semelhante, como veremos, poderia ser dito de 
Ausência Permanente (2014) de Délio Jasse. Do passado ou do futuro, a partir da história, 
da memória ou da ficção, através das imagens em movimento do vídeo, da fotografia 
e da instalação, nas obras de ambos os artistas, rostos espectrais, de forma mais ou 
menos explícita, surgem na paisagem de cidades à beira-mar e fundem-se com esta, 
com as suas “caixas” arquitectónicas modernistas, com as caixas de colonos de partida, 
carimbadas como passaportes e vistos, aparecendo na estrutura em desaparecimento 
de écrans de vídeo e de água.

 
Figura 8: Délio Jasse, Schengen, 2010. Gelatina de prata, 15 x 40 x 50 cm  

Cortesia do artista

De facto, os arquivos artísticos, os palimpsestos e as “arqueologias líquidas” de 
Jasse também falam desta relação contraditória entre espaço, memória colectiva e des-
locação, numa perspectiva pessoal. Tendo examinado em trabalhos anteriores como 
Schengen (2010) (Figura 8), e a partir da sua própria experiência, uma condição de 

12 O nome da mulher inspira-se no de uma cadeia de lojas de roupa em Luanda. 

13 Conferir a sinopse da obra, em inglês, em link para vídeo privado.
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hibridez diaspórica que mina a fixidez do estereótipo cultural e racial (Bhabha, 1994; 
Clifford, 1997; Hall, 1990; Mercer, 2008), em Ausência Permanente (2014) (Figuras 9-10), 
uma das suas instalações mais recentes, Jasse complexifica temporalmente deslocações 
no espaço e movimentos entre fronteiras, ao invocar presenças fantasmáticas do pas-
sado colonial no espaço urbano da Luanda contemporânea. Através de composições 
fotográficas, realizadas analogicamente, o artista justapõe fotografias de anónimos, ad-
quiridas maioritariamente em mercados de rua em Lisboa, e as suas próprias imagens 
da Luanda irreconhecível que “desencontrou” doze anos depois da diáspora.14 A estas 
acrescenta ainda os carimbos tipicamente encontrados em passaportes e vistos, alguns 
dos quais relativos aos movimentos de saída de Angola ou de Portugal em 1961 (isto é, 
ao trânsito de quem tentava escapar à guerra e ao serviço militar obrigatório), enquanto 
outros, emitidos pelos Serviços de Estrangeiros e Fronteiras em Portugal e pelos Servi-
ços de Migração e Estrangeiros em Angola, inscrevem datas bem mais recentes. 

 
Figura 9: Délio Jasse, Ausência Permanente, 2014. Vista de instalação, BES Photo 2014, Museu Coleção 

Berardo, Lisboa, 2014  
Cortesia do artista

 
Figura 10: Délio Jasse, Ausência Permanente, 2014. Impressão em caixa de acrílico com água, 155 x 110 cm  

Cortesia do artista

14 Refiro-me aqui ao título de uma das séries fotográficas onde Jasse examina, precisamente, esse reencontro com Luanda: 
Desencontros (2011). Sobre esta série, ver, por exemplo, Pinto Ribeiro, 2013. 
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Tal como nas obras discutidas anteriormente, o que aqui se examina criticamente 
são as consequências de uma não-inscrição e de uma amnésia, não só em Portugal, mas 
também no tecido urbano e na paisagem arquitectónica de Luanda em acelerado pro-
cesso de gentrificação (Schubert, 2015; Soares de Oliveira, 2015). A inscrição, efectuada 
através de obstrução visual e material, é posta ao serviço de uma política da história e de 
uma ética da memória. O processo é estética, conceptual e ético-politicamente relevan-
te. Ligado à tradição da fotografia documental, mas tendo aprendido a arte de trabalhar 
por camadas da serigrafia, Jasse é motivado por uma constante reflexão sobre a natu-
reza construída, algures entre a ficção e a realidade, não só da memória, tema de facto 
central, mas também da imagem fotográfica. A instalação de Ausência Permanente, com 
as suas composições fotográficas flutuantes em caixas de acrílico colocadas no chão do 
museu, encena, quase teatralmente, uma espécie de coreografia de espectros líquidos, 
de faces ondulantes emergindo da paisagem. Ela evoca, contudo, não tanto a black box 
do teatro como a câmara escura e o processo de revelação da fotografia analógica, fun-
damental em toda a obra de Jasse. 

A sua prática é marcada por um interesse por histórias e memórias, tanto indivi-
duais como coletivas, tanto pessoais como anónimas. O artista assume o seu  fascínio 
pelas histórias reais que desconhece e pelas histórias ficcionais que conjectura, conta-
das pelos rostos de estranhos em fotografias antigas – fascínio que “desfetichiza” atra-
vés do seu uso de materiais e técnicas. Reinventa os processos da fotografia analógica, 
ao transformar a raridade de alguns materiais e equipamentos em oportunidade para 
experimentação – numa espécie de jogo entre realidade histórica em desaparecimento 
e ficção tornada real, ou acto de reinscrição do passado, não nostálgico mas resistente 
à amnésia, também ao nível do processo, tanto químico como mecânico. Para além 
destas preocupações, o seu trabalho é também uma investigação permanente àcerca 
da noção de documento. A pesquisa sobre a natureza processual e construída quer da 
fotografia, quer do documento, serve o propósito maior de um questionamento ético-
político em torno de noções de identidade nacional, étnica e cultural. Ela é realizada 
através de composições fotográficas e de instalações que desconstroem a suposta ime-
diatez, transparência e neutralidade da tradição fotográfica documental e dos documen-
tos de identificação nacional (cuja componente fotográfica contribui para a atribuição de 
uma suposta identidade definida, permitindo ou proibindo dessa forma o movimento 
através de fronteiras geopolíticas e culturais). Em Ausência Permanente, a presença des-
tes écrans líquidos, palimpsestos visuais em água, relaciona-se, igualmente, com a ideia 
de geografia marítima, de oceano como espaço político, histórico e contemporâneo, 
de passagem, violência e hibridização, como nos recordam, de formas distintas mas 
intimamente relacionáveis, as obras de Édouard Glissant (1997) e de Paul Gilroy (1993 e 
2010)15 ou ainda, de forma urgente, os naufrágios recentes no Mediterrâneo.

Como Jacques Derrida salientou, no contexto não só da sua noção de “hantolo-
gie”, mas também do que denominou como poética dos espectros ou “poétique des 
spectres” – a qual, à maneira de Jacques Rancière, não pode constituir-se senão também 

15 Sobre a noção de Atlântico Negro lusófono, conferir Naro, Sansi-Roca & Treece, 2007; Vale de Almeida, 2004.
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como política, como “politique des spectres” (2004) –, é uma das tarefas ético-políticas 
do presente aprender a viver de forma mais justa, o que aqui, para Derrida, significa 
“aprender a viver com fantasmas, na presença de, à conversa com, na companhia, ou na 
camaradagem, no comércio sem comércio de fantasmas” (1994, Exordium). Ele acres-
centa: “este estar-com espectros seria também, não só mas também, uma política da 
memória, da herança e de gerações” (1994, Exordium). Ele que, como sabemos, per-
seguia obssessivamente espectros etimológicos, numa poética dos espectros e numa 
política da memória, da herança e de gerações também ao nível da linguagem como 
escrita, diferença e diferimento (Derrida, 1976, 2001), chamou a nossa atenção para o 
facto de que os espectros pertencem, tal como nós, os espectadores, à frequência de 
uma certa visibilidade – no caso dos primeiros, à visibilidade do invisível – e que o écran, 
quer líquido, quer fílmico, “tem sempre, no fundo, no próprio fundo de que é feito, uma 
estrutura de aparição em desaparecimento” (Derrida, 1994, p. 125).

 
Figura 11: Daniel Barroca, Reconfiguração de uma Linha Raspada, 2011. Impressão a jacto de tinta 

montada sobre a parede, 333 x 126 cm  
Cortesia do artista

Figura 12: Daniel Barroca, Obstrução de Cumplicidades (Objectos em Camadas #5), 2011. Lâmina de 
metal sobre  impressão a jacto de tinta, 29 x 40 cm  

Cortesia do artista
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Figura 13: Daniel Barroca, Imagens Obstruidas, 2011. Copos de vidro com água turva sobre impressões 

a jacto de tinta sobre mesa de madeira, 140 x 70 x 75 cm  
Cortesia do artista

Esta estrutura de “aparição desaparecida”, mas de aparição apesar de tudo ou de 
aparição desaparecida como forma de resistência em imagens e em movimento contra 
a amnésia histórica e a não-inscrição, é também discernível no trabalho de Daniel Bar-
roca. Esta é uma estrutura que faz lembrar as lições de Georges Didi-Huberman sobre 
as imagens sobreviventes e as imagens “apesar de tudo” (2002, 2008), bem como os 
escritos de Avery Gordon acerca de “assombro”, de acordo com os quais “um desapare-
cimento só é real quando aparece” (2008, p. 63). Barroca opera através de vários tipos 
de obstruções formais e materiais, não desprovidas de uma ideia de violência reforçada 
pelos títulos das obras; uma destruição da imagem que permite uma espécie de sobre-
vivência desta, um redesenhar, retraçar, reconectar, remapear, reconfigurar da imagem – 
uma aparição desaparecida; o aparecer da desaparição. Tal como Jasse, Barroca também 
desvela e inscreve ao sobrepôr camadas obscurecedoras. Em Reconfiguração de uma 
Linha Raspada (2011) (Figura 11), Mapas de Cumplicidades (2011) e Obstrução de Cumpli-
cidades (Objectos em Camadas #3, #4, #5) (2011) (Figura 12), linhas raspadas e lâminas 
de metal cartografam, ao mesmo tempo que obstruem, as cumplicidades dos olhares e 
da camaradagem entre soldados. Nas duas primeiras obras, isto é realizado pelo raspar 
literal da superfície das imagens fotográficas que retratam os soldados. Mas este raspar 
compõe redes de linhas bastante precisas, mapeando e ligando os olhares dos soldados, 
ao mesmo tempo que lhes apaga os olhos (um perfurar literal, com agulhas incluídas na 
instalação, ocorre em Distância Perfurada [2011]). Em Obstrução de Cumplicidades (Ob-
jectos em Camadas #3, #4, #5), assiste-se ao mesmo processo, segundo o qual formas 
abstractas são desenhadas através da obstrução visual das imagens fotográficas docu-
mentais que funcionam como ponto de partida. Mas desta vez, os mapas resultantes 
são opacos, já que que são feitos de lâminas de metal colocadas sobre as fotografias que 
adquirem uma qualidade tridimensional. Aqui, a Linha Raspada e os Mapas de Barroca 
tornam-se Objectos em Camadas. Noutros exemplos desta série, o artista transforma as 
imagens de soldados em objectos obscurecedores pela sobreposição de camadas de 
vidro gravado, de pó de vidro (#6, #7) e de resina epóxi (#1). De forma semelhante, em 
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Imagens Obstruídas (2011) (Figura 13), copos com água turva escondem, ao mesmo tem-
po que assinalam, os rostos dos soldados nas fotografias dispostas sobre uma mesa. Os 
copos interrompem o acesso visual à documentação fotográfica dos encontros entre os 
soldados e apontam para a dificuldade de lembrança clara e translúcida da experiência 
da guerra por parte destes, enquanto a instalação no seu todo evoca a memória da guer-
ra, sob a forma dos restos sombrios de um dia seguinte.

 
Figura 14: Daniel Barroca, Soldier Playing with Dead Lizard, 2008. Vista de instalação, Daniel Barroca, 

Soldier Playing with Dead Lizard, Küntlerhaus Bethanien, Berlim, 2009  
Cortesia do artista

Quem são estes soldados? São aqueles que já haviam feito uma “aparição desa-
parecida” nos écrans dos monitores de um trabalho anterior – a instalação de vídeo em 
oito canais Soldier Playing with Dead Lizard (2008) (Figura 14). Esta foi uma das primei-
ras vezes que Barroca apropriou imagens do álbum fotográfico que o seu pai compilou 
a partir da sua experiência de combate ao serviço das Forças Armadas Portuguesas na 
Guiné-Bissau. Muitos dos que lutaram na guerra reuniram álbuns semelhantes – pre-
senças comuns e, contudo, silenciosas nas casas de muitas famílias portuguesas de 
hoje. Barroca expõe a existência do álbum do seu pai, mas desfoca visualmente as suas 
imagens, abstraindo-as e obstruindo-as através de um movimento de câmara próximo 
e perscrutador. Para este trabalho, recuperou também o arquivo sonoro dos sons da 
respiração do seu pai, nos intervalos do discurso, aqui omitido e obstruído, em que fa-
lava da guerra para as cassetes que enviava à sua companheira, a mãe do artista. Se-
gundo Gordon, a matéria espectral exige de nós uma actividade ético-política de escuta 
(2008)16. De acordo com Cathy Caruth, a memória traumática não se presta a ser vista 
ou compreendida, mas sim a ser enviada eticamente para uma outra geração e para um 
outro futuro (1996, p. 111). 

A memória intergeracional (ou pós-memória) e a memória familiar – neste 
caso, a memória-écran em vez da memória traumática – é igualmente o objecto das 

16 Conferir também Laub, 1992.
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investigações de Raquel Schefer através do vídeo. Avó (Muidumbe) (2009) começa com 
imagens de chuva torrencial, filmadas em 1960 pelo seu avô, autor do filme doméstico 
com que a artista compõe a sua curta-metragem. Este foi o momento da chegada da 
família à sua nova residência em Muidumbe, no norte de Moçambique, onde o avô de 
Schefer assumiria o cargo de chefe do posto administrativo. O filme gira em torno da 
figura da avó (Figura 15), dos seus movimentos lúdicos e felizes, quase infantis, para a 
câmara, na varanda da casa nova, enquanto a família se abrigava da chuva e aguardava o 
acesso ao interior. Corpos brancos e negros habitam este mesmo espaço exíguo, esta es-
pécie de limbo entre o exterior e o interior, mas a linha divisória é bem patente na forma 
como o corpo branco, quer masculino, quer feminino, se movimenta, em contraste com 
o imobilismo silencioso do corpo negro, aparentemente submisso. Estamos em 1960, 
e a felicidade conjugal e familiar deste espaço doméstico não passa de écran (Freud, 
2006 [1899]), velando a realidade do massacre de Mueda a 16 de junho de 1960, a trinta 
quilómetros dali, zona descrita como sendo “pacífica”, de “gente amistosa e ordeira”.17 
Schefer encarna a figura da avó: no início do filme, tira medidas e faz provas para uma 
réplica da indumentária que a avó veste (calças, blusa e chapéu). A meio, já vestida 
como a avó, mas ainda não assumindo o seu papel, lê, como se estivesse a ensaiar, as 
palavras com as quais a avó descreve o momento da chegada à casa nova de Muidumbe. 
No final, desfocada, podendo por isso já quase confundir-se com a avó, mas sendo ain-
da reconhecível, percorre o jardim e dança, imitando os gestos que vemos nas imagens 
de arquivo (Figura 16). Nas cenas finais, a voz-off de Schefer, assumida sempre como 
neta, descreve aquilo que, ao contrário da vida pacífica de gente amistosa e ordeira que 
nos é dada a ver, não foi nem fotografado, nem filmado (Figura 17). Observando a felici-
dade doméstica de Muidumbe, ouvimos, através das palavras de Schefer, os mortos, os 
espectros, os fantasmas de Mueda que ela convida a entrar na casa dos avós. 

 
Figura 15: Raquel Schefer, Avó (Muidumbe), 2009. Stills de vídeo  

Cortesia da artista

17 Conferir o argumento do vídeo. Este massacre foi um dos eventos que despoletou o início da luta armada, por parte da 
FRELIMO, contra o colonialismo português em Moçambique em 1964. 
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Figura 16: Raquel Schefer, Avó (Muidumbe), 2009. Stills de vídeo  

Cortesia da artista

 
Figura 17: Raquel Schefer, Avó (Muidumbe), 2009. Stills de vídeo  

Cortesia da artista

Uma descolonização epistémica e ético-política da nossa condição pós- e neo-
-colonial globalizada requer que olhemos para aquilo que, do passado, continua a afec-
tar o presente, as formas pelas quais a nostalgia do império, os silêncios da memória 
traumática e as repressões da amnésia continuam a surtir efeito ao nível das divisões 
sócio-económicas e raciais das nossas sociedades contemporâneas (Appadurai, 2013; 
Chakrabarty, 2000; Comaroff, 2012; Mbembe, 2014, 2015; Mignolo, 2011; Sousa Santos 
& Meneses, 2010; Spivak, 1999). Para a tarefa de desvelar, sem congelar e sem fetichi-
zar, uma aparição sempre em desaparecimento, o passado enquanto imagem, surgindo 
como clarão naqueles momentos de perigo em que é reconhecido pelo presente como 
uma das suas preocupações (Benjamin 1999, p. 247), o arquivo torna-se ferramenta 
indispensável. Como lugar de “começo” e de “comando”, Derrida notou, “o arquivo 
funciona sempre, e a priori, contra si próprio”, alojando sempre tanto o Eros da preser-
vação como o Thanatos do caos, da desordem, da perda e da destruição (1996, pp. 11-
12). Funciona sempre contra si próprio, de acordo com Ann Stoler, porque “ler de acordo 
com o grão do arquivo” é precisamente aquilo que nos permite ver a sua textura “mais 
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granular do que lisa”, a “superfície áspera que lhe dá matiz e forma” (Stoler, 2009, p. 
53). Apesar dos problemas relativos à mercantilização das obras de arte nos circuitos 
pouco democráticos da arte contemporânea,18 as “superfícies àsperas” dos arquivos e 
écrans artísticos que examinei aqui, mais granulares do que lisas, poderão considerar-
-se como fazendo uma certa forma de justiça à dificuldade epistémica e à necessidade 
ético-política do nosso encontro crítico com a história e a memória, incluindo privada e 
familiar, em vista da descolonização dos nossos conhecimentos e afectos, das nossas 
teorias e práticas. 
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Decolonization in, of and through the archival 
“moving images” of artistic practice

Ana Balona de Oliveira

Abstract

This essay investigates the ways in which contemporary artistic practices have been work-
ing towards an epistemic and ethico-political decolonization of the present by means of critical 
examinations of several sorts of colonial archives, whether public or private, familial or anony-
mous. Through the lens of specific artworks by the artists Ângela Ferreira, Kiluanji Kia Henda, 
Délio Jasse, Daniel Barroca and Raquel Schefer, this essay examines the extent to which the 
aesthetics of these video, photographic and sculptural practices puts forth a politics and ethics 
of history and memory relevant to thinking critically about the colonial amnesias and imperial 
nostalgias which still pervade a post-colonial condition marked by neo-colonial patterns of glo-
balization and by uneasy relationships with diasporic and migrant communities. Attention will 
be paid to the histories and memories of the Portuguese dictatorship and colonial empire, the 
liberation wars / the “colonial” war fought in Angola, Mozambique and Guinea-Bissau between 
1961 and 1974, the Carnation Revolution in Portugal in 1974, the independence of Portugal’s for-
mer colonies between 1973 and 1975, and the mass “return” of Portuguese settlers from Angola 
and Mozambique in 1975, without losing sight of apartheid South Africa and the ways in which 
the Cold War played out on the African continent.

Keywords

Colonial archive; spectres; decolonization; archival art; moving image

… a ghost never dies, it remains always to come and to come-back … they 
are always there, specters, even if they do not exist, even if they are no 

longer, even if they are not yet. 
Derrida, 1994, p. 123, p. 221

The archive always works, and a priori, against itself. 
Derrida, 1996, pp. 11-12

In these matters, you can only experience a haunting, confirming in such 
an experience the nature of the thing itself: a disappearance is real only 

when it is apparitional. 
Gordon, 2008, p. 63

Reading along the archival grain draws our sensibilities to the archive’s 
granular rather than seamless texture, to the rough surface that mottles its 

hue and shapes its form. 
Stoler, 2009, p. 53  
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This essay will look at the ways in which contemporary artistic practices have been 
working towards an epistemic and ethico-political decolonization of the present by means 
of critical examinations of several sorts of colonial archives, whether public or private, fa-
milial or anonymous. Through the lens of specific artworks by the artists Ângela Ferreira 
(b. Mozambique, 1958), Kiluanji Kia Henda (b. Angola, 1979), Délio Jasse (b. Angola, 
1980), Daniel Barroca (b. Portugal, 1976), and Raquel Schefer (b. Portugal, 1981), this 
essay will examine the extent to which the aesthetics of these video, photographic and 
sculptural practices puts forth a politics and ethics of history and memory relevant to 
thinking critically about the colonial amnesias and imperial nostalgias which still pervade 
a post-colonial condition marked by neo-colonial patterns of globalization and by uneasy 
relationships with diasporic and migrant communities. In particular, attention will be paid 
to the histories and memories of the Portuguese dictatorship and colonial empire; the 
liberation wars / the “colonial” war fought in Angola, Mozambique and Guinea-Bissau 
between 1961 and 1974; the Carnation Revolution in Portugal in 1974; the independence 
of Portugal’s former colonies between 1973 and 1975; and the mass “return” of Portu-
guese settlers from Angola and Mozambique in 1975 (without losing sight of apartheid 
South Africa and the ways in which the Cold War played out on the African continent). 

What sorts of archives are brought to light by such research-based artistic practices 
and what sorts of decolonizing archival strategies are put in motion in and by the works 
themselves, which constitute, as I will argue, archives in their own right? The works 
under analysis draw mostly on the archival materiality of the mechanically reproduced 
images of film and analogic photography, hence my use of the phrase “archival ‘moving 
images’” in the title of this essay. But I have added quotation marks to these “moving 
images”, whereby I hint, firstly, at other types of archival sources. In one of the works 
by Daniel Barroca, a sound archive is also included. In Kiluanji Kia Henda’s work under 
analysis, there is no use of a concrete filmic or photographic archive, but rather of archi-
tecture and writing, which function metaphorically as archival sources, insofar as they 
hold living memories of historical moments. Secondly, I am also referring to the very dis-
placement of the archival source involved in the making of the artwork. That is, the archi-
val documents are also “moving” insofar as they are appropriated and inserted into the 
work, which therefore acquires an archival quality, without becoming an archive in any 
literal sense (Foster, 2004; Godfrey, 2007). But the movement of colonial images from 
the raw materiality of the archives, in themselves already more chaotic and granular than 
ordered and seamless (Derrida, 1996; Stoler, 2009), to their apparition in the artworks 
also implies a displacement with regards to their aesthetic qualities, with ethico-political 
consequences. So, thirdly, in the works under analysis here, colonial images also move 
in the sense that they are subverted by the artistic gestures which bring them to light. 
That is, they are retrieved by, and displaced within, the “moving images” of video, pho-
tography, and sculptural installation. The process allows the past to emerge as image, 
but without being frozen, fixed or fetishized, in line with Walter Benjamin’s conception 
of the past according to which it momentarily flashes up at those moments of danger 
when the present recognizes the past as one of its concerns (1999, p. 247). The process 
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also allows the past to emerge as spectral image, or what has disappeared to appear 
on the visibility of the screen, whereby the ethico-political task of coming to terms with 
what keeps haunting the present becomes possible, out of a concern for justice (Derrida, 
1994; Gordon, 2008). The aim of these artistic practices is to decolonize our knowledge 
of, and affect towards, the colonial past. That is, to inscribe the repressed histories and 
memories of colonialism and empire, some of which are also private and familial, into 
a public debate on the post-colonial condition; to contribute to the critical examination 
of the ways in which the past continues to affect the present; to foster its recollection 
without falling into nostalgia.1 Because many of such images are retrieved from the art-
ists’ own private and familial archives and relate to personal experiences, and because 
their artistic use operates so as to stir the viewer’s own memories and experiences, their 
“moving” quality also refers to affect and to its epistemological and ethico-political im-
port. Finally, the motion at play in many of the archival images with which these artists 
work also refers to the movements of people, either forced or forbidden, and of com-
modities in colonial and post-colonial times, and the fluidity of diasporic identities. I 
shall now examine how the aesthetic qualities of these archival “moving images” and of 
their “moving” conditions of production, display and reception allow them to become 
ethico-political spaces and sites in the present for the entangled histories and memories 
passing in and through them.

1974 and 1975 marked the end of the Portuguese colonial empire in Mozambique, 
Cape Verde, São Tomé e Príncipe and Angola. As is well known, PAIGC (African Party for 
the Independence of Guinea and Cape Verde) unilaterally declared the independence of 
Guinea-Bissau in 1973, the first country to be recognized by Portugal after the Carnation 
Revolution in 1974. In Angola, the situation was particularly complex, with the three liber-
ations movements – MPLA (Popular Movement for the Liberation of Angola), FNLA (Na-
tional Liberation Front of Angola) and UNITA (National Union for the Total Independence 
of Angola) – already preparing for war, with the support of their respective Cold War al-
lies. The Alvor Agreement signed with Portugal in January 1975 was meant to prepare the 
ground for independence in November, through what very soon came to be recognized 
as an unrealistic process of step-by-step power transfer to the three parties in the mak-
ing in view of elections scheduled for October. Despite the Nakuru Agreement signed by 
the three movements in Kenya in late June, by July 1975 the battle for Luanda was being 
successfully waged by the Soviet Union- and Cuba-supported MPLA, able to expel from 
Luanda the Zaire-supported FNLA and the South Africa-backed UNITA. In August the 
departure of Portuguese settlers reached its peak, with thousands being flown out of 
Luanda, while their belongings, packed in wooden crates, awaited shipping in the port 

1 I should clarify that my use of the terms “inscription” and “non-inscription” throughout this essay, although calling to 
mind José Gil’s Portugal, hoje: o medo de existir, is not indebted to this author’s elaborations on a supposed “Portuguese-
ness”, which falls into a problematic essentialism (see Gil 2004; Gil 2009). Although my use of those terms signals the 
tendency towards the amnesia of, and lack of critical debate on, the empire in contemporary Portuguese society, it distances 
itself of any collective psychologizing, which ultimately culminates in stereotypical generalizations that elide the concrete 
realities of class-, race-, and gender-based inequalities. In other words, Gil’s work ends up colluding with that same am-
nesiac non-inscription he intends to criticize. For a useful critique of Gil’s work, and of Eduardo Lourenço’s O labirinto da 
saudade, see Rodrigues Lopes 2010, pp. 227-239.
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(Chabal, 2002; Fernandes, 2013; Figueiredo, 2009; Kapuscinski, 2001 [1976]; Mateus, 
2006; Mateus & Mateus, 2011; Meneses & Martins, 2013; Pélissier & Wheeler, 2011). 

These events were narrated, in an autobiographic, personal and poetic account, 
in Another Day of Life by Ryszard Kapuscinski (1976), a Polish journalist and writer who, 
before going to the war front in southern Angola, spent the summer of 1975 in Luanda 
(Kapuscinski, 2001 [1976]). His memories speak of several cities in Luanda, three ver-
sions of the disappearing colonial Luanda. He begins with the increasingly desert and 
empty stone city, “dying the way an oasis dies when the well runs dry”, “dry skeleton 
polished by the wind”, “dead bone sticking up out of the ground towards the sun”, “stiff 
and alien stage set” (pp. 243-244, pp. 445-446, p. 329)2. This is the city abandoned by the 
Portuguese, who transferred as much property as they could to the wooden city of boxes 
and crates, growing in the port first, and then, suddenly, sailing away across the Atlantic 
towards Lisbon, Rio de Janeiro and Cape Town. While these two mostly white, stone and 
wooden cities, the former empty, the latter packed, became increasingly uninhabited by 
their occupants and owners, fearing the descent upon them of what Kapuscinski terms 
“the black quarters” (the musseques), a third, predominantly white city also saw its num-
ber of inhabitants grow exponentially, only to see them disappear gradually (p. 409). This 
is what Kapuscinski calls “the nomad city without roofs and walls, the city of refugees 
around the airport”, waiting to be flown out of Angola (pp. 398-399, italics added). “Of 
all the cities on the bay”, he writes, “only the stone Luanda, ever more depopulated and 
superfluous, remained” (p. 400). Kapuscinski’s depiction of Luanda in the summer of 
1975 is far from an accurate historiographical account of events, and more of a poetic 
description of the journalist’s remembrance of his own difficult and intense experience 
of isolation, fear and despair. He arrived in Luanda when everyone in the “stone city” was 
desperate to leave, and admits in the preface to his book that it is a personal account 
“about being alone and lost” (p. 140). 

Ângela Ferreira, Kiluanji Kia Henda Henda and Délio Jasse have examined the 
complex decolonization process by looking at this moment of sudden and mass arrival 
in the former metropolis of thousands of Portuguese from the former colonies, some 
of whom were second- and third-generation settlers who had never been to Portugal. 
Henda explicitly refers to Kapuscinski’s book as having offered a point of entry into that 
historical moment and geopolitical context in his work Concrete Affection – Zopo Lady 
(2014)3. Upon arrival, these former settlers were commonly referred to as “retornados” 
or returnees, a designation which remains pervasive still today, but with which they never 
identified, since they felt they were arriving in a foreign place rather than actually return-
ing to a familiar space.4 

2 These and all subsequent citations from Kapuscinski’s Another Day of Life refer to Kindle locations rather than pages, 
which are not provided in the Kindle Edition.

3 Kapuscinski’s Another Day of Life also played a crucial role in prompting the South African photographer Jo Ractliffe to 
begin her photographic projects in Angola: in Luanda first with Terreno Ocupado (2007) and, subsequently, just like Kapus-
cinski, in southern Angola with Terras do Fim do Mundo (2009). In The Borderlands (2013), she continues her investigations 
within South African borders. See Ractliffe 2008, 2010, 2015.

4 The IARN, Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais (Institute for the Support of the Return of Nacional Citizens), was 
created by the revolutionary government in 1975, in order to support the relocation of these thousands of former settlers. 
It was extinct in 1981.
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Figure 1: Ângela Ferreira, Messy Colonialism, Wild Decolonization, 2015. Installation view, GIBCA 

Gothenburg International Biennial of Contemporary Art, Roda Sten Konsthall, 2015 
Photo: Hendrik Zeitler. Courtesy of the artist

 
Figure 2: Ângela Ferreira, Messy Colonialism, Wild Decolonization, 2015. Installation view, GIBCA 

Gothenburg International Biennial of Contemporary Art, Roda Sten Konsthall, 2015 
Photo: Hendrik Zeitler. Courtesy of the artist

Ferreira’s video and sculptural installation Messy Colonialism, Wild Decolonization 
(2015) (Figures 1-2) involved an entry into several archives, as is usually the case in her 
work. In the archive of the Portuguese Cinemateca and in open-access online archives, 
she found filmic and photographic material relating to one particular site in Lisbon’s 
urban space: the Padrão dos Descobrimentos in the Praça do Império (“Empire Square”) 
in Belém. With this archival material she made a video which is screened on a wooden 
sculpture recreating the crates and boxes of the Portuguese settlers who left the former 
colonies in 1975. The artistic archive her own sculpture becomes shows us, in the video 
for which it also becomes screen and in its material and formal qualities, the way in 
which the site of the Padrão dos Descobrimentos symbolically marked both the beginning 
of the Portuguese colonial enterprise as it was envisioned by the Estado Novo regime 
since the late thirties and its collapse in the mid-seventies, after thirteen years of war 
waged against the Angolan, Mozambican and Guinean liberation movements. The video 
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begins with images of the building of the Padrão dos Descobrimentos, a monument to the 
so-called Portuguese Discoveries inaugurated, in a temporary version, in the context of 
the Exposition of the Portuguese World. This exhibition was organized by the regime in 
1940 to celebrate the anniversary of the birth of the nation in 1140 and of the restoration 
of Portuguese independence from Spain in 1640. A permanent version of the Padrão 
was built and inaugurated in 1960, in commemoration of the anniversary of the death 
of Henry, the Navigator in 1460 – the inaugural, historical and mythical figure of the so-
called Age of the Discoveries.5 The images pertain to the film news Imagens de Portugal 
no. 186 (1959) and Imagens de Portugal no. 193 (1960), the latter of which includes im-
ages of the making of the sculptures that became the Padrão’s main decorative elements 
at the atelier of the sculptor Leopoldo de Almeida. The lateral sides of the monument, 
in the shape of a caravel facing the Tagus estuary, are occupied by an ascending parade 
of kings, conquerors, explorers, scholars and poets, led by Henry, the Navigator, and 
sculpted in the large-scale, epic style typical of the Estado Novo statuary. The façade was 
designed in the form of a cross resembling a sword – a powerful metaphor of the entan-
glements between discoveries, civilizing mission and conquest. The films by means of 
which Ferreira recalls these histories were also made in the context of the Estado Novo’s 
propaganda initiatives (Piçarra, 2015, pp. 144-223).6 Therefore, her short-length silent 
video piece is a potent reminder of the regime’s ideological investment in grand cultural 
events, monumental public sculpture, architecture and cinema, in order to promote and 
celebrate itself, and of the fact that the histories of some of these cultural productions 
remain still today without much critical consideration 7.

The fact that such news films were sponsored and controlled by the regime under-
scores the importance of what comes next in Ferreira’s video piece. About forty years 
later, this site was one of the places where the wooden crates of the returned settlers 
piled up, some of which remained there for years waiting for clearance, caught up in the 
midst of the revolutionary period. The video ends with images taken by the photojour-
nalist Alfredo Cunha in 1975, found in open-access online archives, depicting what Fer-
reira terms the “spoils of the end of colonialism … standing up against the Monument 
to the Discoveries”: the crates and boxes that the installation renders sculpturally.8 This 
is a work where, as often happens with Ferreira’s investigations, she looks and invites 
us to look at historical events in such a way as to do justice to their complexities and 
contradictions. She confronts us with the absence of a rigorous public debate on the vio-
lence of the colonial enterprise – a violence which predates the Estado Novo, as its own 
cultural manifestations celebrating historical moments of discovery and conquest make 
evident, but to which the regime added its own kind of dictatorial violence. Ferreira also 

5 The temporary version of the Padrão was designed by the architect Cottinelli Telmo, whose plan was kept for the perma-
nent construction, led by António Pardal Monteiro.

6 The newsreels Imagens de Portugal were made between 1953 and 1970.

7 The square in front of the Padrão is decorated with a large-scale floor piece in limestone, depicting a compass rose and 
a world map of the routes taken by the Portuguese during the so-called Age of the Discoveries. This square was offered to 
Portugal by apartheid South Africa, a fact which is seldom referenced.

8 See the video’s text component.
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considers, however, the contradictions of a decolonization process which involved the 
sudden and mass arrival of many Portuguese from the former colonies who were practi-
cally strangers to the former metropolis and unwanted by the revolution. 

 
Figure 3: Kiluanji Kia Henda, Concrete Affection – Zopo Lady, 2014. Installation view, As Margens dos 

Mares, Sesc Pinheiros, São Paulo, 2015 
Courtesy of the artist

Similarly to Ferreira’s, many of Henda’s examinations also take urban space and 
architectural landscape, including those of built, destroyed, re-appropriated and re-im-
agined monuments, as the main lens through which to look at the past, present and fu-
ture9. And like Ferreira, he also turned wooden crates and boxes into a sculptural archive 
and screen.

Henda adapts the script for his video and sculptural installation Concrete Affection – 
Zopo Lady (Figures 3-7) from the first, Luanda-based chapter of Kapuscinski’s narration. 
Henda’s is a fairly free adaptation, as personal and poetic as its source, but still some-
what faithful to it. It begins with what might be accurately considered the pervasive meta-
phor in Kapuscinski’s first chapter – Luanda as “desert”; not simply deserted and empty, 
but also, metaphorically, dry, dying of drought, a dust- and sand-covered skeleton made 
of empty streets, walls and roofs. Not surprisingly, Concrete Affection opens with the 
panoramic aerial view of a desert, a recurring theme in Henda’s oeuvre, emerging here 
as a nightmarish dream from which the first-person voice-over and main protagonist 
awakes.10 The video then focusses on the empty urban landscape of Luanda, while the 
walking narrator, like Kapuscinski “a wanderer in the desert” looking for a spring or well 
(p. 236), tells a personal story about being alone and lost in a dying city. In Henda’s ver-
sion, this is a city of concrete, and of “concrete” ambivalent “affections”, as contradictory 
and difficult to “box”, to paraphrase the artist,11 as what came to be effectively packed in 

9 This is the case in works such as Redefining the Power (2011) and Balumuka (Ambush) (2011), both from the Series Homem 
Novo, and in Icarus 13 (2008), among others.

10 Other works where the desert is relevant are, for instance, Icarus 13 (2008) and the project A City Called Mirage (2014).

11 See the work’s synopsis on a private video link:”During the preparation of the box for the travel, the narrator is confronted 
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the delusional and yet very solid “wooden city” of crates and boxes. The narrative spans 
the duration of one day, from dawn to dusk to dawn again, in a deserted contemporary 
Luanda (parts of the video were shot on the very early morning of January 1st 2014, when 
Luanda was sleeping after New Year celebrations). The protagonist’s words (in Henda’s 
version, the main character is one of the many Portuguese and white Angolans who had 
to leave the country) fictively resituate the urban, architectural and natural landscape of 
the city in 1975 (Figure 4). 

 
Figure 4: Kiluanji Kia Henda, Concrete Affection – Zopo Lady, 2014. Video stills  

Courtesy of the artist

 
Figure 5: Kiluanji Kia Henda, Concrete Affection – Zopo Lady, 2014. Video stills  

Courtesy of the artist

Significantly, in Henda’s video, contrary to Kapuscinsky’s description where noth-
ing remains beyond desert and death, Luanda’s architecture is not simply described 
as a landscape of concrete, as dry, dead and alien as the desert haunting the narrator’s 
dream. It is also portrayed in sculptural terms: as a set of penetrable huge concrete 
sculptures, of “sculptural refuges”; as “organic statuary, endowed with a soul” (Figure 
5)12. The narrator tells us of something simultaneously ferocious and soft in the way 

by a platonic love for a woman, and the impossibility of boxing affections torments him and undermines his plans to 
escape”.

12 See the video’s script. 
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these architectures tame and, at the same time, bend to nature. Following the footsteps 
of this invisible wanderer’s voice, the viewer is shown a sort of urban skeleton, a chaotic 
grid of modernist streets, walls and rooftops, the quasi-sculptural structure of modernist 
Luanda. By looking at this period of decolonization, independence, revolution and begin-
ning of the civil war, in a Cold War context, Henda is also offering a cinematic portrait, a 
visual archive of the contemporary remnants of Luanda’s modernist architectural herit-
age (Magalhães & Gonçalves, 2009; Vaz Milheiro, 2012). Built in the late colonial period 
and re-appropriated upon independence, this heritage has been going through process-
es of demolition and replacement by grand new urban regeneration projects, notably 
in Luanda’s downtown and seaside, where Dubai-like skyscrapers stand out (Schubert, 
2015; Soares de Oliveira, 2015). Because they are so expensive, many are often left empty 
and deserted, in what constitutes yet another type of desert in this story. By examining 
that particular historical moment, Henda invites us to look at the complex ways in which 
modern architecture in Luanda was an integral part of the so-called modernizing plans 
of the last decades of Portuguese colonialism in Angola. Luanda and other cities were 
places of architectural, urban and social experimentation by more progressive architects, 
where segregation nonetheless persisted, to finally become spaces for a modernity re-ap-
propriated, recreated, adapted and inhabited by Angolans after independence. Moreover, 
Henda’s investigation does not forget the ruins of modernity left by the Cold War and the 
long-term civil war, and the new empty ruins of global and oligarchic capitalism’s grand 
modernizing urban projects. Following, while at the same time departing from, Kapus-
cinski’s 1976 Another Day of Life, Henda’s Day in the past is filmed from this past’s future 
to speak to the present. One should not forget that this video work was commissioned, 
alongside several other films by artists from Mozambique, Guinea-Bissau, Cape Verde, 
São Tomé e Príncipe and Portugal, for the exhibition Ilha de São Jorge, curated by Beyond 
Entropy for the 14th Architecture Biennale in Venice in 2014. This project responded to 
and tried to open up the Biennale theme, Absorbing Modernity, 1914-2014, proposed by its 
curator, Rem Koolhaas, by looking at how modernity was “conceived, developed, built, 
dwelled, absorbed, rejected” in these five Portuguese-speaking African countries (Vaz 
Milheiro, Serventi & Nascimento, 2014, p. 7).

But its story does revolve around that particular historical moment in 1975 and 
the main protagonist’s painful decision to leave, in one day, a beloved and absent white 
woman and the city where he lived his whole life. The woman is the Zopo Lady men-
tioned in the title, whose face, skin and body, though more undulating like the bay than 
rectilinear like the city, seem, at times, to metaphorically equate the face, skin and body 
of Luanda itself – that is, the white, European, colonial Luanda, about to be abandoned 
and to disappear (Figure 6)13. As the evening progresses, the image of both city and 
woman oscillates between fear and desire, to become mysteriously repulsive. Gunshots 
are heard, the narrator seeks refuge at home (the Hotel Tivoli of Kapuscinski’s narrative 
was filmed in the modernist Hotel Globo in downtown Luanda) and another nightmare 
begins, this time with countless, small, red crosses emerging from and within a single, 

13 The woman’s name is inspired by the name of a clothing store chain in Luanda.
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large, green cross (Figure 7). This is the green light for countless deaths, for war. The 
video ends with the defeated narrator waking up from this premonition, closing his box 
and escaping through water, by sea and boat. Henda wrote that his video is also, from 
an intimate and personal perspective, about “the relation between space and collective 
memory confronted by the vital and mandatory need to emigrate”.14 Something very 
similar, as we shall see, could be said of Délio Jasse’s Endless Absence (2014). From 
the past or the future, from history, memory and fiction, through the moving images of 
video, photography and installation, in both artists’ works, spectral faces, more or less 
explicitly, emerge from and merge with the landscape of cities by the sea, their modern-
ist architectural “boxes”, the colonial boxes of departing settlers, stamped like passports 
and visas, appearing on the disappearing structure of video and water screens.

 
Figure 6: Kiluanji Kia Henda, Concrete Affection – Zopo Lady, 2014. Video stills  

Courtesy of the artist

 
Figure 7: Kiluanji Kia Henda, Concrete Affection – Zopo Lady, 2014. Video stills  

Courtesy of the artist

Indeed, Jasse’s artistic archives, palimpsests and “liquid archaeologies” also speak 
of and to the conflicting relation between space, collective memory and displacement, 
from a personal perspective. Having examined in previous works such as Schengen 
(2010) (Figure 8), and from his own experience, a condition of diasporic hybridity, dis-
turbing the fixities of cultural and racial stereotypes (Bhabha, 1994; Clifford, 1997; Hall, 

14 See the work’s synopsis on a private video link.
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1990; Mercer, 2008), in Endless Absence (2014) (Figures 9-10), Jasse complexifies tem-
porally dislocations in space and movements across borders by invoking phantasmatic 
presences of the colonial past in the urban space of contemporary Luanda. By means of 
photographic compositions made analogically, he juxtaposes appropriated photographs 
of anonymous people, mostly acquired in Lisbon’s flee market, and his own images of 
the unrecognizable Luanda which he “misencountered” (“desencontrou”) twelve years 
after the diaspora15. To these, he adds the stamps typically found in passports and visas, 
some of which explicitly refer to the departures from Angola and Portugal in 1961 – that 
is, to the movements of those trying to escape war and conscription –, while others, is-
sued by the Immigration and Borders Service in Portugal, or the Migration and Foreign-
ers Service in Angola, display much more recent dates. 

 
Figure 8: Délio Jasse, Schengen, 2010. Silver gelatin, 15 x 40 x 50 cm  

Courtesy of the artist

 
Figure 9: Délio Jasse, Endless Absence, 2014. Installation view, BES Photo 2014, Museu Coleção Berardo, 

Lisbon, 2014 
Courtesy of the artist

15 I am referring here to the title of one the photographic series by means of which Jasse examines, precisely, that re-encoun-
ter with Luanda: Desencontros (Misencounters) (2011). On this series, see, for example, Pinto Ribeiro, 2013.
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Figure 10: Délio Jasse, Endless Absence, 2014. Print in acrylic box with water, 155 x 110 cm  

Courtesy of the artist

As in the works discussed previously, what is being critically examined here is the 
consequences of non-inscription and amnesia, not only in Portugal, but also in the ur-
ban fabric and architectural landscape of Luanda, going through accelerated gentrifica-
tion (Schubert, 2015; Soares de Oliveira, 2015). Inscription through visual and material 
obstruction is at the service of a politics of history and an ethics of memory. Process 
is aesthetically, conceptually and ethico-politically relevant. Indebted to the tradition of 
documentary photography but having learnt the art of working per layers proper to serig-
raphy or silk-screen, Jasse is driven by a constant reflexion about the constructed nature, 
somewhere between fiction and reality, not only of memory, indeed a central theme, but 
also of the photographic image. The installation of Endless Absence, with its photographic 
compositions floating in acrylic boxes placed on the museum floor, enacts, in an almost 
theatrical fashion, a kind of choreography of liquid spectres, of undulating faces emerg-
ing from the landscape. It evokes, however, not so much the theatre’s black box as it does 
the analogic photography’s dark room and developing process, fundamental in Jasse’s 
oeuvre. 

His practice is marked by an interest for histories and memories, both individual 
and collective, both personal and anonymous. He is fascinated by the real stories he ig-
nores and the fictional stories he conjectures, told by strangers’ faces in old photographs 
– a fascination which he de-fetishizes through his use of materials and techniques. He 
reinvents the processes of analogic photography, by transforming the rarity of certain 
materials and equipment in opportunity for experimentation – in a sort of game between 
disappearing historical reality and fiction made real, or act of re-inscription of the past, 
not nostalgic but resistant to amnesia, also in terms of process, whether chemical or 
mechanic. Alongside such concerns, his work is also an ongoing investigation on the 
notion of document. The research on the process-based and constructed nature of both 
photography and documents serves the larger purpose of an ethico-political questioning 
around notions of national, ethnic and cultural identity. This is done by means of pho-
tographic compositions and installations which deconstruct the purported immediacy, 
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transparency and neutrality of documentary photography and of national identification 
documents (whose photographic component contributes to the attribution of a suppos-
edly defined identity, thereby allowing or forbidding movement across geopolitical and 
cultural borders). In Endless Absence, the presence of these liquid screens, visual palimp-
sests in water, also relates to the idea of a maritime geography, of the ocean as political 
space, both historical and contemporary, of passage, violence and hybridization, as the 
works of Édouard Glissant (1997) and Paul Gilroy (1993; 2010),16 in very diverse but relat-
able ways, remind us, and, rather urgently, recent events on Mediterranean shores. 

As Jacques Derrida noted not only in the context of his elaborations on the no-
tion of “hauntology”, but also of what he termed “spectropoetics” – which, in line with 
Jacques Rancière, can only constitute itself as a politics (2004), a “spectropolitics” – one 
of the ethico-political tasks of the present is precisely to learn to live more justly, which 
here, for Derrida, means “to learn to live with ghosts, in the upkeep, the conversation, 
the company, or the companionship, in the commerce without commerce of ghosts” 
(1994, Exordium, non-numerated page). He adds that “this being-with specters would 
also be, not only but also, a politics of memory, of inheritance, and of generations” (1994, 
Exordium, non-numerated page). He, who obsessively chased etymological spectres, in 
a kind of poetics of spectres and politics of memory, inheritance and generations also in 
terms of language as writing, difference and deferral (1976; 2001), called our attention to 
the fact that spectres belong, just like us, spectators, to the frequency of a certain visibil-
ity – in the case of the spectre, the visibility of the invisible – and that the screen, whether 
water or cinema screen, “always has, at bottom, in the bottom or background that it is, a 
structure of disappearing apparition” (1994, p. 125). 

This structure of disappearing apparition but apparition nonetheless, disappearing 
apparition as form of resistance, in movement and of images, against historical amnesia 
and non-inscription is also discernible in the work of Daniel Barroca. This is a structure 
which calls to mind Georges Didi-Huberman’s lessons on surviving images and im-
ages in spite of all (2002; 2008) and Avery Gordon’s writings on haunting according to 
which “a disappearance is real only when it is apparitional” (2008, p. 63). Barroca oper-
ates through several sorts of formal and material obstructions, not devoid of an idea 
of violence reinforced by the works’ titles; a destruction of the image which allows for 
some sort of survival, redrawing, retracing, reconnecting, remapping, reconfiguring – a 
disappearing apparition; the appearing of the disappearance. Like Jasse, Daniel Barroca 
also unveils and inscribes by superimposing obfuscating layers. In Reconfiguration of a 
Scratched Line (2011) (Figure 11), Maps of Complicities (2011) and Obstruction of Com-
plicities (Layered Objects #3, #4, #5) (2011) (Figure 12), scratched lines and metal blades 
map, while obstructing, the complicities of soldiers’ gazes and comradery. In the first 
two works, this is done by literally scratching on the surface of the photographic images 
where the soldiers appear. But such scratches make up rather precise webs of lines, map-
ping and connecting soldiers’ gazes while at the same time erasing their eyes (a literal 
piercing, with needles becoming an integral part of the installation, occurs in Pierced 

16 On the notion of the Lusophone Black Atlantic, see Naro, Sansi-Roca & Treece, 2007; Vale de Almeida, 2004.
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Distance [2011]). In Obstruction of Complicities (Layered Objects #3, #4, #5), the same pro-
cess of drawing abstract forms from the visual obstruction of the documentary photo-
graphic images that function as source takes place. But this time, the resulting maps are 
opaque, as they are made of metal blades superimposed on the photographs, acquiring 
a three-dimensional quality. Here, Barroca’s Scratched Line and Maps become Layered 
Objects. In other instances of the same series, the artist turns the images of the soldiers 
into obfuscating objects by layering them with engraved glass, glass powder (#6, #7) 
and epoxy resin (#1). Similarly, in Obstructed Images (2011) (Figure 13), glasses of murky 
water hide, while simultaneously marking, the faces of soldiers on photographs displayed 
on a table. The glasses interrupt the visual access to the photographic documentation of 
the soldiers’ gatherings and signal the difficulty of clear and translucent recollection of 
the experience of the war, while the installation as a whole evokes its memory in the form 
of the shadowy leftovers of a day after.

 
Figure 11: Daniel Barroca, Reconfiguration of a Scratched Line, 2011. Inkjet print mounted on the wall, 

333 x 126 cm  
Courtesy of the artist

 
Figure 12: Daniel Barroca, Obstruction of Complicities (Layered Object #5), 2011. Metal blade on inkjet 

print, 29 x 40 cm  
Courtesy of the artist
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Figure 13: Daniel Barroca, Obstructed Images, 2011. Glasses with murky water on inkjet prints on 

wooden table, 140 x 70 x 75 cm  
Courtesy of the artist

 
Figure 14: Daniel Barroca, Soldier Playing with Dead Lizard, 2008. Installation view, Daniel Barroca, 

Soldier Playing with Dead Lizard, Küntlerhaus Bethanien, Berlim, 2009. Courtesy of the artist.

Who are these soldiers? They are the same who had already made a “disappearing 
apparition” on the monitor screens of a previous work – the eight-channel video instal-
lation Soldier Playing with Dead Lizard (2008) (Figure 14). This was one of the first times 
Barroca appropriated images from the photographic war album his father compiled while 
fighting along the Portuguese Armed Forces in Guinea-Bissau. Many who fought in the 
war assembled similar albums – common and yet unspoken presences in the homes of 
many Portuguese families today. Barroca exposes the existence of his father’s by using it 
as archival source for the video installation, but visually blurs its images, abstracts them, 
obstructs them through the up-close and zoomed-in camera movement. For this work he 
also retrieved the sound archive of his father’s breathing, in the intervals of the words, 
here omitted, obstructed, with which he narrated his experience of the war to cassettes he 
would then send to his partner, the artist’s mother. According to Gordon, spectral matter 
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calls for an ethico-political task of listening (2008).17 In line with Cathy Caruth, traumatic 
memory cannot be known nor seen but rather ethically sent to another generation and 
another future (1996, p. 111). 

Intergenerational and familial memory – in this case, screen rather than traumatic 
memory – is also the object of Raquel Schefer’s video investigations. Granny (Muidumbe) 
(2009) begins with images of pouring rain, filmed in 1960 by Schefer’s grandfather, au-
thor of the domestic film which she reemploys in order to make her own short-length 
piece. The film documents the moment when the family arrived at their new residence 
in Muidumbe in northern Mozambique, where Schefer’s grandfather was to take up the 
post of local head of the colonial administration. The film revolves around the figure of 
her grandmother (Figure 15) and her playful and happy, almost childish, movements for 
the camera in the veranda of the new home, under whose roof the family sheltered from 
the rain while waiting to gain access to the interior. White and black bodies occupy the 
same exiguous space, a sort of threshold between outdoors and indoors, but the dividing 
line is rather patent in the way the white bodies move, be they masculine or feminine, in 
contrast to the quiet immobility of apparently submissive black bodies. The year is 1960 
and the marital and familial happiness of this domestic space is but a screen (Freud, 
2006 [1899]) veiling the massacre of Mueda, which occurred on June 16th  the same year, 
just thirty kilometres away, in an area described as “peaceful” and inhabited by “friendly 
and orderly people”.18 Schefer progressively incarnates the figure of her grandmother: 
at the beginning of the film, she takes measurements for a replica of her grandmother’s 
outfit (trousers, a blouse and a hat); then, already dressed like her grandmother, but not 
yet playing her part, she reads aloud, as if rehearsing, the words with which her grand-
mother describes the arrival at the new house in Muidumbe; at the end, in the out-of-
focus shots that blur the distinction between her and her grandmother, while still permit-
ting recognition, she walks through the garden and dances, imitating the grandmother’s 
gestures seen in the archival moving images of her grandfather’s film (Figure 16). In 
the final scenes, Schefer’s voice-over, always acknowledged as granddaughter, describes 
that which, unlike the peaceful life of friendly and orderly people on the screen, was nei-
ther photographed, nor filmed (Figure 17). While observing the domestic happiness of 
Muidumbe, we listen, through Schefer’s words, to the dead, the spectres, the ghosts of 
Mueda, whom she invites to enter her grandparents’ house.

17 See also Laub 1992.

18 See the video’s script. This massacre was one of the events triggering the beginning of the FRELIMO armed struggle 
against Portuguese colonialism in Mozambique in 1964.
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Figure 15: Raquel Schefer, Granny (Muidumbe), 2009. Video Still 

Courtesy of the artist

 
Figure 16: Raquel Schefer, Granny (Muidumbe), 2009. Video Still 

Courtesy of the artist

 
Figure 17: Raquel Schefer, Granny (Muidumbe), 2009. Video Still 

Courtesy of the artist



Comunicação e Sociedade, vol. 29, 2016

148

Decolonization in, of and through the archival “moving images” of artistic practice . Ana Balona de Oliveira

An epistemic and ethico-political decolonization of our globalized post- and neo-
colonial condition requires that we look into what remains of the past that continues to 
affect our present, the ways in which nostalgia of the empire, the silences of traumatic 
memory and the repressions of amnesia continue to impact on the socio-economic and 
racial divides of our contemporary societies (Appadurai, 2013; Chakrabarty, 2000; Co-
maroff, 2012; Mbembe, 2014,2015; Mignolo, 2011; Sousa  Meneses &,? 2010; Spivak, 
1999). For the task of unveiling, without freezing, without fetishizing, an always disap-
pearing apparition, the past as image flashing up at those moments of danger when it 
is recognized by the present as one of its concerns (Benjamin, 1999, p. 247), the archive 
becomes an indispensable tool. Although place of commencement and commandment, 
Derrida noted that “the archive always works, and a priori, against itself”, harbouring 
both the Eros of preservation and the Thanatos of chaos, disorder, loss and destruction 
(1996, pp. 11-12). It always works against itself, in line with Ann Stoler, because “reading 
along the archival grain” is precisely what allows us to see its “granular rather than seam-
less texture”, “the rough surface that mottles its hue and shapes its form” (Stoler, 2009, 
p. 53). Despite the problems arising from the commoditization of artworks in the uneven 
circuits of contemporary art,19 the “rough surfaces” of the artistic archives and screens I 
have been discussing here, more granular than seamless, might be said to do some sort 
of justice to the epistemic difficulty and ethico-political necessity of our critical encounter 
with history and memory, including private and familial, in view of the decolonization of 
our knowledges and affects, of our theories and practices. 

Filmography & artworks 

Barroca, D. (2008). Soldier playing with dead lizard [Video installation]. 

Barroca, D. (2011). Reconfiguration of a scratched line [Inkjet print mounted on the wall]. 

Barroca, D. (2011). Obstruction of complicities (Layered object #5) [Metal blade on inkjet print].

Barroca, D. (2011). Obstructed images [Glasses with murky water on inkjet prints on wooden table]. 
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Soares.
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Imagens de África? Filmes e documentários 
portugueses relativos às antigas colónias 
africanas (primeira metade do século XX)

Patrícia Ferraz de Matos

Resumo

Este artigo analisa filmes e documentários, realizados em Portugal, que tiveram como 
pano de fundo as ex-colónias africanas ou nelas foram inspirados. Durante o Estado Novo, a 
defesa de uma boa imagem do “império” e da política colonial levou a proibir filmes que incluís-
sem maus-tratos a indivíduos de origem africana, ilustrassem a luta entre o “branco” (colono) 
e o “negro” (colonizado), retratassem os movimentos de luta pela ascensão dos negros nos 
EUA ou exaltassem aspetos pacifistas ou antimilitaristas. Muitos documentários destacam as 
potencialidades (naturais e humanas) de África. Alguns são dedicados à criação de estruturas de 
ensino e evangelização dos africanos, ou procuram retratar os seus “usos e costumes”. Outros 
evidenciam a força de trabalho do africano na construção de um futuro prometedor. Tal trabalho 
é orientado pelo “branco”, i.e., é ao saber técnico deste que se junta a força do africano. Os afri-
canos são representados como exemplos de um conjunto uno (todos são denominados “indíge-
nas”), mas entre eles procuram-se evidenciar características distintivas. As imagens que deno-
tam modernização, em cidades como Luanda ou Lourenço Marques, ofuscam os “colonizados”. 
Estes filmes têm amiúde um carácter mais de propaganda do que informação, ou etnográfico, e 
têm como objetivo transmitir uma consciência colonial.

Palavras-chave

Filmes; colónias portuguesas; Estado Novo; propaganda colonial; representações; África

Introdução

Este texto1 pretende apresentar uma análise efetuada aos filmes e documentários 
que visionei no Arquivo Nacional das Imagens em Movimento2 (ANIM), um departa-
mento da Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema, com sede no Freixial, mais pro-
priamente em Bucelas, a poucos quilómetros de Lisboa. Esta documentação, produzida 
na primeira metade do século XX, em Portugal, teve como pano de fundo as ex-colónias 
africanas ou nelas foi inspirada. O meu objetivo inicial foi o de tentar perceber quais 
eram as imagens das colónias e dos seus habitantes aí transmitidas e em que contextos 
surgiam. Esta análise não pretende destacar os elementos estéticos ou técnicos, mas a 
mensagem geral, assim como o conteúdo em termos das representações coloniais, dos 

1 Uma versão anterior a este texto foi apresentada no V Congresso de Estudos Africanos no Mundo Ibérico - África: com-
preender trajetos, olhar o futuro - no painel “Representações sociais e formas de arte”, que fez parte da secção “Patrimó-
nios Culturais” e decorreu no dia 6 de maio de 2006 na Universidade da Beira Interior. Trabalho realizado com o apoio da 
Fundação para a Ciência e a Tecnologia (SFRH/BM/2194/2000) e do Instituto de Ciências Sociais (UID/SOC/50012/2013). 

2 Para mais pormenores sobre estes e outros filmes, ver Matos (2013). 
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papéis sociais associados aos então nativos africanos e a forma como determinadas 
imagens os discriminavam ou marginalizavam3.

Considero que os filmes constituem um material muito relevante, pois envolvem o 
espectador em processos heurísticos e de criação de significado muito diferentes da es-
crita verbal, mas cuja análise pode ser tanto ou mais proveitosa. Os filmes são um meio 
privilegiado de construção da perceção do real que reúne texto, imagem em movimento 
e som. Embora a sua maioria não tenha sido ainda devidamente analisada, têm vindo a 
destacar-se, contudo, alguns exemplos (Piçarra, 2015; Seabra, 2000). Os filmes servem 
para concretizar o desejo de registar o que se vê, mas também do que se quer dar a ver. 
Ou seja, é porque fragmentam o real e escolhem uma realidade em detrimento de ou-
tras que eles se tornam um material favorito e são importantes tanto pelo que mostram 
como, ou mais ainda, pelo que ocultam. 

Como em 19294 foi instituída a censura, os filmes realizados a partir de 1932 são 
visados pela Inspeção-Geral de Espetáculos. No seu início existe uma sigla que os iden-
tifica e é comprovativa de que foram visados. A defesa de uma boa imagem do “império” 
e da política colonial levou a proibir filmes que incluíssem maus-tratos a indivíduos de 
origem africana, ilustrassem a luta entre o “branco” (colono) e o “negro” (colonizado), 
ilustrassem a segregação racial nos EUA, retratassem os movimentos de luta pela as-
censão dos indivíduos de origem africana nos EUA ou exaltassem aspetos pacifistas ou 
antimilitaristas, sendo estes cortados ou simplesmente recusados (Geada, 1977).

Para enfatizar a natureza construída dos filmes podemos destacar factos como: a 
posição do realizador; o efeito sobre o que está a filmar; as técnicas de edição; os meios 
de produção; as entidades patrocinadoras; o mercado ou as expectativas quanto à sua 
receção; a censura (Matos, 2013, p. 82). Tal como as fotografias, os filmes permitiam ao 
espectador visualizar a “realidade” das colónias sem ter de se deslocar. Porém, as suas 
imagens são construídas a partir do momento em que se pega na câmara, se foca um 
campo de imagem, se coloca uma banda sonora (muitas vezes o hino nacional portu-
guês), se reduz o espectro cromático e se põe uma legenda. Como referiram Marcus 
Banks e Howard Morphy (1997, p. 1), podemos fazer uma distinção entre o estudo das 
formas culturais visuais e a utilização do meio visual para descrever e analisar a cultura. 
Esta é a diferença, ou nos termos de Sol Worth, entre usar um meio e estudar o modo 
como um meio é usado (Worth, 1981, p. 190).

Estudar e analisar os filmes é assim também uma forma de analisar a história de uma 
sociedade e da humanidade. Marc Ferro, um historiador que se tem dedicado ao estudo 
das ligações entre a história e o cinema5, analisou este “como agente da história”, toman-
do como ponto de partida o cinema soviético e o filme antinazi americano de 1939 a 1943. 

3 Os filmes visionados são de curta, média e longa-metragem. Regra geral, um filme com duração igual ou superior a 50 
minutos é considerado uma longa-metragem; um filme de 10, 15 ou 20 minutos é uma curta-metragem e os filmes cuja 
duração se encontra entre os de longa e os de curta duração são as médias metragens. 

4 A censura ao cinema já existia antes do Estado Novo. Lauro António refere que a primeira indicação de tal censura é de 
1919 e faz alusão a um decreto de 1917 que regulamentava a exibição de “fitas” (1978, p. 25). 

5 No âmbito desta temática, publicou Analyse de Films, Analyse de Sociétés (1976) e Cinéma et Histoire (1977). 
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Segundo Marc Ferro (1987), o cinema é muitas vezes “uma contra-análise da sociedade”, 
ou seja, embora possa não existir essa pretensão à partida, um filme acaba por trazer-nos 
elementos para analisar o contexto da sociedade em que foi produzido, e vale tanto pelo 
que é mostrado, como por o que é ofuscado. Por outro lado, pode ser um “agente da his-
tória”, ao procurar influenciar o seu público, enviar-lhe uma mensagem, constituindo-se 
como um filme ideológico ou de propaganda, tornando-se assim uma fonte importante. 
Do mesmo modo, a realização dos filmes parece estar diretamente ligada com a história 
de Portugal e com os aspetos sociais relativos às representações coloniais.

A produção6 de filmes num país de pequenos recursos exigiu um grande esforço. 
Todavia, estava a investir-se no novo “instrumento difusor de ideias”, como afirmou 
António Lopes Ribeiro (1933), cujo alcance podia superar os jornais e a telefonia. Assim, 
além de registar a memória de factos e acontecimentos importantes, o cinema podia 
servir como propaganda. Encarando-o como meio de propaganda (Ferro, 1931, 1950), o 
Estado Novo, por meio de pessoas como António Ferro, organizou estruturas de produ-
ção cinematográfica e criou em 1935, pelo Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), 
o “cinema ambulante”. A partir daí, o cinema passou a depender do SPN7, dirigido por 
António Ferro. Quando, a partir de 1944, o SPN se passou a designar Secretariado Na-
cional de Informação, Cultura Popular e Turismo (SNI) continuou a desenvolver ativi-
dades protetoras do cinema e instituiu prémios oficiais. António Ferro contou com Lo-
pes Ribeiro8 (1908-1995), um “modernista” defensor do salazarismo, e Leitão de Barros 
(1896-1967), decorador oficial do regime em vários eventos. Tal como as exposições, 
os filmes eram publicitados como formas cómodas e económicas de viajar (O Planalto, 
1931, n.º 43, p. 12). O documentário teve, assim, uma presença significativa nas agendas 
culturais e científicas de diferentes instituições9.

6 Entre as produtoras, podemos referir a Invicta Film, montada com técnicas francesas, e a Tobis Portuguesa, instalada 
em 1933 por alemães com o sistema Tobis Klang Film e que teve o primeiro estúdio equipado para o filme sonoro. Outros 
centros de produção foram o Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), a Sociedade Portuguesa de Atualidades Cine-
matográficas (SPAC) e a Agência Geral das Colónias (AGC), através das Missões Cinegráficas. 

7 O “Secretariado” produziu documentários entre os quais os dois filmes das viagens presidenciais a África, o da Exposição 
do Mundo Português e o da viagem do cardeal Cerejeira a África. A partir de 1935 começa a campanha do cinema ambu-
lante. De 1937 a 1947 os cinemas ambulantes realizaram “2.235 espetáculos, a que assistiram 2.304.570 pessoas, tendo 
falado (a abrir muitas das sessões realizadas) 1.585 oradores das localidades que se associaram com entusiasmo a esta 
iniciativa” e em “1946, durante seis meses, o Cinema Ambulante do SNI percorreu o Arquipélago dos Açores, realizando 
116 espetáculos, a que assistiram 230.700 pessoas, tendo falado 70 oradores”. O SNI cedia programas “a todas as entida-
des da província” como “sindicatos, hospitais, quartéis, escolas, fábricas, juntas de freguesia” (Secretariado Nacional de 
Informação, 1948). 

8 L. Ribeiro encenou ficção política com A Revolução de Maio (1937) e colonial com Feitiço do Império (1940); 
elaborou documentários sobre importantes obras do regime a nível mediático: exposições, visitas do chefe de 
Estado às colónias e outros eventos. Portugal na Exposição de Paris de 1937 (1942) e O Cortejo Histórico de Lisboa 
(1947), produzido pela Câmara Municipal de Lisboa e organizado para a comemoração do VIII Centenário da 
Tomada de Lisboa, retratam momentos captados por um realizador informado do que se fazia fora do país e 
que contactou na União Soviética com realizadores familiarizados com a propaganda, como Serguei Eisens-
tein e Dziga Vertov (Matos-Cruz & Antunes, 1997).
9 Segundo o relatório da AGC de 1933-34 (Lencastre, 1934, pp. 21-2) realizaram-se durante esses anos sessões 
de propaganda colonial em várias cidades do país. Além disso, emprestaram-se filmes a Liceus, Colégios e 
Grémios particulares e à Sociedade de Geografia de Lisboa para a “Semana das Colónias”. Foram também 
enviados para o Rio de Janeiro aquando da “quinzena portuguesa” organizada pelo jornal O Século.
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No âmbito das primeiras experiências, podemos destacar a de Ernesto de Albu-
querque, em 190910, com A Cultura do Cacau, em São Tomé e Príncipe, e a de Manuel An-
tunes Amor no Extremo Oriente (Matos-Cruz & Antunes, 1997, p. 59), mais propriamen-
te em Macau (desde 1924) e em Goa (desde 1930) (Pimentel, 2002, pp. 24-25). Ainda 
durante esta fase, em 1929, Augusto Seara, com funções nos Serviços Cinematográficos 
do Exército, realizou o documentário Por Terras de Ébano sobre aspetos “etnográficos” 
e “paisagísticos” da Guiné e de São Tomé e Príncipe11. Em 1930, António Antunes da 
Mata e o operador José César de Sá estiveram envolvidos na “Missão cinematográfica 
a Angola” (Ribeiro, 1973, p. 21) e realizaram vários documentários12, tendo alguns deles 
sido posteriormente distribuídos e explorados comercialmente. Uma outra equipa, de-
signada por Brigada Cinematográfica Portuguesa, liderada por Fernandes Tomaz, teve 
como destino Moçambique, passando também por São Tomé e Príncipe; a equipa rea-
lizou documentários13 e elaborou uma montagem, intitulada A Colónia de Moçambique, 
projetada na Exposição Colonial Internacional de Paris em 1931 (Pimentel, 2002, p. 27). 
De notar que uma parte, embora pequena, dos documentários produzidos nesta fase, 
foi apresentada em algumas exposições internacionais, do final dos anos 20 e início dos 
anos 30, que contaram com a participação de Portugal (Pimentel, 2002, pp. 26-27). Na 
minha pesquisa sobre esta fase não encontrei documentários sobre Cabo Verde nem 
sobre Timor. Mais tarde, no sentido de realizar filmes documentais e de propaganda 
sobre a colonização, foi criada pelo ministro das Colónias, Francisco Vieira Machado, 
uma Missão Cinegráfica às Colónias de África (MCCA), em abril de 1937, com o apoio da 
Agência Geral das Colónias (AGC), que tinha na altura à sua frente Júlio Cayolla.14 

A MCCA15 foi, até ao seu surgimento, a digressão mais detalhada e exaustiva de uma 

10 Pimentel (2002, pp. 23, 30) indica 1908, mas em todas as fontes por mim consultadas a data assinalada é 1909. 

11 No âmbito dos Serviços Cinematográficos do Exército foram realizados por Augusto Seara também os documentários: 
Guiné: Aspetos Industriais e Agricultura (1929) e São Tomé Agrícola e Industrial (1929). 

12 São disso exemplo as seguintes películas (cujos títulos e datas foram confirmados na página eletrónica da Cinemateca 
Portuguesa [www.cinemateca.pt] consultada em abril de 2016): A Pesca da Baleia (1929); Estradas e Paisagens de Angola 
(1929); Aspectos do Rio Quanza: Quedas do Lucala (1930); Quedas do Dala: Angola (1930); Planalto de Huíla (1931); Fazenda 
Açucareira “Tentativa” (1932); Acção Colonizadora dos Portugueses (1932); De Lisboa a Luanda (1932); O Deserto de Angola 
(1932); e De Lisboa a São Tomé (1933). 

13 Por exemplo: Costumes Primitivos dos Indígenas de Moçambique (1929); Festejos em Lourenço Marques pela Passagem dos 
Territórios do Niassa para a Posse do Estado (1929); e A Cidade de Lourenço Marques (1929). 

14 A MCCA foi, de facto, uma iniciativa do Ministério das Colónias, com o apoio da AGC. Porém, foi precedida pela iniciativa 
estatal de 1928 que teve em vista produzir filmes sobre as colónias africanas. No sentido de promover a faceta colonial do 
país (nunca até então mostrada através do cinema, mas que veio a ser projetada na Exposição Ibero-Americana de Sevilha 
[1929], na Exposição Internacional e Colonial, Marítima e de Arte Flamenga de Antuérpia [1930] e na Exposição Colonial 
Internacional de Paris [1931]), o Agente Geral das Colónias e comissário da Exposição de Sevilha, Armando Cortesão, enco-
mendou, por indicação do ministro das Colónias, Armindo Monteiro, filmes sobre os territórios africanos a três equipas: 
a dos Serviços Cartográficos do Exército, a que se juntou Augusto Seara; a da Missão Cinegráfica a Angola, composta por 
César de Sá e António Antunes da Mata; e a da Brigada Cinematográfica Portuguesa, liderada por Fernandes Tomaz. Além 
do financiamento da AGC, a produção dos filmes beneficiou do apoio de empresas privadas e da administração local.

15 Na senda de Guido Convents – um autor que considera no trabalho “À la Recherche des Images Oubliès” o filme A 
Cultura do Cacau (1909) como o primeiro filme de propaganda colonial -, também Joana Pimentel (2002, p. 23) o clas-
sifica como tal, igualando-o a Feitiço do Império (1940). Contudo, apesar de anteriormente ao período do Estado Novo 
(1933-1974) já existir o interesse em registar elementos das colónias e as suas potencialidades, nomeadamente através da 
própria Agência Geral das Colónias, criada em 1924, considero que este e outros casos que lhe sucederam, integrados em 
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equipa nacional16. Passou pela Madeira, Cabo Verde, Guiné, São Tomé e Príncipe, Angola 
e Moçambique, entre os meses de fevereiro e outubro de 1938. Como resultado, foram 
rodados vários documentários lançados até 1946. A missão17 pretendeu fazer um filme 
documental de grande metragem e documentários mais pequenos de cada uma das 
colónias africanas; neles buscava-se um retrato da selva, dos animais, dos “batuques”, 
mas também de uma África “civilizada”, com cidades grandes e em desenvolvimento. 

Viagens às colónias africanas

No âmbito das viagens às colónias africanas podemos destacar alguns documen-
tários. O I Cruzeiro de Férias às Colónias do Ocidente (1936), de Manuel Alves San-Payo, foi 
uma iniciativa do periódico O Mundo Português sobre o “Cruzeiro de Férias”, organizado 
pela AGC a Cabo Verde, Guiné, São Tomé e Príncipe e Angola, e nele podemos ver os 
“nativos” a fazerem a animação dos eventos sociais dos colonos com os denominados 
“batuques” ou “danças típicas”. A Viagem de Sua Eminência o Cardeal Patriarca de Lisboa, 
de Lopes Ribeiro, foi realizado em 1944 sobre a viagem de Gonçalves Cerejeira, a bordo 
do “Serpa Pinto”, para a inauguração da Catedral de Lourenço Marques (atual Maputo). 
O cardeal passou pela Madeira (Funchal), São Tomé e Príncipe e Angola (Luanda e Lobi-
to) e visitou vários locais de Moçambique. 

Já Viagem do Chefe de Estado às Colónias de Angola e São Tomé e Príncipe18 (1939), 
de Lopes Ribeiro, tratou da visita de Óscar Carmona a Angola, São Tomé e Príncipe e 
Madeira, desde o embarque a 11 de julho de 1938. O presidente visitou várias roças 
(Esperança, Sundy, Rio de Ouro, Monte Café, Água Izé, entre outras). Do visionamento 
do filme fica-se com a sensação de que tudo estava preparado pelos colonos para rece-
ber Carmona – ruas enfeitadas, cerimónias, saudações e manifestações de “carinho e 
respeito” (locutor). Os sobas e os africanos de nível social mais elevado, como o rei do 
Congo, D. Pedro V, também foram saudar Carmona, representando, segundo o filme, 
“aqueles que há 400 anos e para sempre aceitaram e lealmente servem a soberania de 
Portugal”. O entusiasmo em receber Carmona é materializado em faixas, colocadas nas 
ruas, dando a entender que os nativos queriam a manutenção da presença portuguesa 
em África. Em “Cabinda” havia letreiros com os dizeres: “Não vendemos, não cedemos, 
não arrendamos, não partilhamos as nossas colónias”. 

Por outro lado, a presença do elemento religioso é muito forte. O documentário 
salienta a construção de capelas e igrejas, assim como a assistência a missas por parte 

missões específicas e lembrados pela autora (Pimentel, 2002), não se inserem num movimento que possa ser igualado 
ao promovido pela MCCA. 

16 Dessa equipa faziam parte: Carlos Selvagem, pseudónimo do major Carlos Afonso dos Santos, chefe; Lopes Ribeiro, 
diretor artístico; Brito Aranha, diretor técnico; e Isy Goldberger, diretor de fotografia. Os locutores foram Lopes Ribeiro, 
Pedro Moutinho, Elmano Cunha e Costa e Manuel Ribeiro (Matos-Cruz & Antunes, 1997).

17 O primeiro trabalho foi produzido no continente com Exposição Histórica da Ocupação (1937), de Lopes Ribeiro. Para além 
deste destaco: Viagem de Sua Excelência o Presidente da República a Angola (1939); Guiné, Berço do Império (1940); Aspetos 
de Moçambique (assinalado em 1941, mas com estreia provável sete anos depois); São Tomé e Príncipe (1941); Angola, uma 
Nova Lusitânia (1944); Gentes que Nós Civilizámos (1944); As Ilhas Crioulas de Cabo Verde (1945); e Guiné Portuguesa (1946). 

18 Filme também conhecido por Viagem de Sua Excelência o Presidente da República a Angola (1939). 
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dos nativos africanos. Mostra-se a “Capela de Nossa Senhora da Nazaré” e “A missa 
campal na fortaleza de S. Miguel” (Angola) à qual os nativos, vestidos e calçados na sua 
maioria, assistem, embora separados dos brancos, tendo uma corda à sua frente que 
serve de marco que não deve ser ultrapassado. É interessante o facto de esta barreira 
ser construída propositadamente para separar os colonos dos nativos logo num espaço 
onde, à partida, não são esperadas distinções. Segundo o locutor, os nativos pareciam 
reconhecer os “benefícios da nossa ação civilizadora” e, por isso, andaram milhares de 
quilómetros a cavalo, a pé, dos “confins do Cuamato e do Cuanhama” para participarem 
no “desfile de indígenas da província da Huíla”.

Reuniam-se assim bons motivos para a visita de Carmona repetida no ano seguinte 
e registada em A Segunda Viagem Triunfal (1939), de Paulo de Brito Aranha, divulgado 
pelo SPN. Carmona foi acompanhado pelo ministro das Colónias aos espaços portu-
gueses da África Oriental, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe, Angola (Luanda) e também 
à União Sul-Africana. Neste documentário destaca-se o “Cortejo Alegórico” em honra 
do Chefe de Estado em Lourenço Marques. Nele desfilam carros alegóricos com as fi-
guras do Adamastor, de Bartolomeu Dias e com as naus de Vasco da Gama; já o carro 
das missões religiosas vem ladeado por missionárias e o da “Ocupação” traz a figura 
de Mouzinho de Albuquerque. Outras viaturas ilustram os bens produzidos na colónia 
destacando os lucros alcançados. E no final avista-se um desfile alusivo à evolução dos 
transportes “desde a velha machimba ao avião moderno”. Carmona visitou ainda a Áfri-
ca do Sul cuja panorâmica, diferente da que se via na mesma altura nas colónias portu-
guesas, era ilustrativa do maior desenvolvimento e riqueza daquela região.

Incentivo à colonização “branca” em África

O incentivo à “colonização branca”19 de África é tratado no documentário No País 
das Laurentinas (Colonos) (1934), de Ismael da Costa, e no filme de ficção Feitiço do Im-
pério (1940), de Lopes Ribeiro. O documentário é dedicado aos “velhos colonos”, mas 
também aos “novos”, e mostra exemplos dos primeiros, cujas características são a 
“saúde de ferro”, a “alegria”, a “lucidez”, o sucesso na vida e no trabalho20; decorre 
em Moçambique, desenrolando-se a maioria das cenas na Associação dos Velhos Co-
lonos. A certa altura, o filme mostra “As ‘Laurentinas’” - raparigas europeias com fatos 
iguais apelidadas de “Marias de Portugal” e “nossas fiéis e (…) formosas aliadas”; são 
representadas por mulheres jovens vestidas com trajes típicos do folclore português. 
Depois, a legenda leva-nos para “Taj Mahal, o Rajah e a sua côrte”. Surgem-nos então 

19 Em outros filmes, cujo assunto não versa o “império”, o tema das colónias também pode surgir. É o que 
acontece em Cantiga da Rua (1949), de Henrique Campos, no qual se assiste a uma conversa sobre as colónias 
e onde se transmite a ideia que alguns portugueses tinham de que lá se trabalhava muito, que o trabalho era 
“duro para o lombo”, enquanto outros achavam que os “brancos” em África não faziam nada, nem tinham 
de fazer, porque os “pretos” trabalhavam para eles; em África quem era “bom para trabalhar” era o “preto”: 
“- O capataz grita e o preto toca a trabalhar desalmadamente”, enquanto o dono da roça vê todos os outros a 
trabalhar. Nota: as expressões entre aspas foram são as utilizadas no próprio filme. 
20 A deslocação pelos distintos espaços do império colonial português foi estimulada através da propaganda colonial e de 
medidas promovidas pelo governo. Sobre este assunto, ver Matos (2016). 
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jovens com vestuário e alguns traços fisionómicos orientais e, finalmente, “um grupo de 
moreninhas”, com traços orientais, e as “porcelanas da China”, que são as chinesas. A 
câmara parece querer mostrar, numa busca incessante, a diversidade dos “tipos” de be-
leza feminina do “império”. Porém, entre estes não estão as africanas. O ideal de beleza 
representado contempla apenas as europeias e as asiáticas. Nesta película o destaque 
vai sobretudo para a beleza feminina, uma beleza que é exotizada e valorizada pela sua 
diversidade, quer se trate de europeias ou de orientais. 

Do mesmo modo, mas no campo da ficção, Feitiço do Império21 é um apelo ao fascí-
nio de África e do “império”, representado pelo exotismo do africano que anuncia o filme 
em cartaz (Figura 1). Foi estreado em 1940 no Éden (Lisboa), tendo estado presentes os 
chefes de Estado e de governo; o argumento foi escrito por Lopes Ribeiro, inspirado no 
livro de título homónimo que ganhou o concurso promovido pela AGC (Júnior, 1940). O 
seu objetivo foi mostrar o “império colonial português” como algo fascinante e estimu-
lar a emigração dos portugueses para África ao invés da América (EUA e Brasil). Além 
disso, evidenciava a unidade do “mundo português” numa altura em que as colónias 
estavam a ser ameaçadas por outras potências. O filme desenrola-se pelos EUA, Lisboa 
e África (Guiné, Angola e Moçambique), mas tem passagens pela Madeira, Cabo Verde 
e São Tomé e Príncipe. Neste filme, documentário e ficção misturam-se, uma vez que 
parte das suas imagens tiveram origem no trabalho da MCCA. Nele é retratada a história 
de Francisco Morais (FM), emigrante português nos EUA que não esquece o amor à sua 
terra natal. Contudo, o mesmo não acontece com o seu filho Luís Morais (LM), que pre-
tende naturalizar-se americano. Antes de o fazer, o pai convence-o a experimentar uma 
caçada em Angola. Nessa viagem o rapaz acaba por visitar Lisboa, Guiné, São Tomé e 
Príncipe e Moçambique; no final, o “portuguesismo” e o “feitiço do império” acabam 
por influenciá-lo no sentido de se afeiçoar ao “império português”. 

Nesta película, os nativos surgem associados a várias tarefas e mundos: como 
empregados dos colonos (Figura 2), a entregar recados, a transportar malas, nos traba-
lhos domésticos, nas roças ou nas fábricas, mas também como executantes de rituais 
ou danças, ensaiando ataques de guerra ou representando batalhas. O tio de LM vive 
em Angola e tem um empregado, chamado Brás, que faz recados e é um exemplo dos 
africanos que são empregados dos colonos, podem ser já assimilados, mostram por 
eles lealdade e são capazes até de dar a vida pelo patrão. Brás protegia LM e o seu amigo 
Vitorino refere-se a ele como “um preto dedicado”.

21 É uma das oito longas-metragens de ficção realizadas por Lopes Ribeiro entre 1934 e 1959. Durante muitos 
anos, o paradeiro deste filme permaneceu desconhecido. Recentemente, encontrou-se o negativo de nitrato, 
mas só dizia respeito à banda da imagem e estava incompleto. Desapareceu ainda a primeira das suas quinze 
bobinas constituída por 400 metros (15 minutos) de filme. Por essa razão, Matos-Cruz e Antunes (1997) deci-
diram publicar a planificação e os seus diálogos de acordo com o manuscrito original. Todas as legendas que 
registei foram tiradas a partir do próprio filme. Posteriormente, verifiquei no guião que as legendas e alguns 
dados não coincidiam, mas talvez digam respeito a dados alterados e não concretizados no filme. 
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Figura 1: Cartaz do filme Feitiço do Império, 1940  

Fonte: Cinemateca Portuguesa

 
Figura 2: Cena do filme Feitiço do Império, 1940  

Fonte: Cinemateca Portuguesa

No conjunto dos “pretos” são feitas distinções: há os “pretos calcinhas” (que an-
dam vestidos) e os “pretos do mato”. Feitiço do Império tem também uma dimensão 
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documental com danças nativas, folclore “guerreiro”, fainas e rituais ou “aldeias gentí-
licas”. O seu impacto foi grande junto do público, mas para quem já conhecia a África, 
longe de Luanda e Lourenço Marques, como verifiquei em várias entrevistas realizadas 
a indivíduos que colaboraram com a administração colonial portuguesa, o filme é fanta-
sista e demasiado romântico. 

Exposições e outros eventos realizados na metrópole

Com as grandes exposições, e a partir de elementos apelativos, foi criada uma me-
mória que podia ser fixa em fotografias, postais e nos próprios filmes. Nesses filmes é 
focada a presença dos africanos que nelas participam, representados nus ou com vestes, 
associados a produtos animais, como plumagens, peles, pelos e ossos. Tais filmes ser-
viam para anunciar a exposição, para a revisitar, ou para permitir aos que não a tinham 
visitado um contacto com a mesma, sendo que alguns têm imagens dos documentários 
realizados em África. Sobre as exposições realizadas fora de Portugal podemos referir 
os documentários Portugal na Exposição de Paris de 1937 (1942) e Portugal na Exposição 
de Bruxelas (1958), ambos realizados por Lopes Ribeiro. Sobre a Exposição Industrial de 
Lisboa (1932) existem dois filmes: Guiné, Aldeia Indígena em Lisboa (1932) e África em 
Lisboa - Os Indígenas da Guiné na Grande Exposição Industrial Portuguesa (1932), de Sala-
zar Diniz e Raul Reis. 

Começando pelo primeiro, compreendemos que o espaço destinado aos guineen-
ses que vieram para a exposição foi uma aldeia improvisada composta por 8 choças onde 
estiveram: 1 príncipe, 1 princesa, 4 régulos, 1 “impedido”22 e mais 39 indivíduos, assim 
como galinhas, pombos, porcos, cabras, um burro e uma vaca leiteira. Os guineenses 
apresentam-se quase sempre vestidos e com uma indumentária mais elaborada do que 
aqueles que surgem nos documentários feitos nas colónias. Estes indivíduos tinham 
influência muçulmana, o que se pode constatar numa das cenas que ilustra a oração 
da manhã. A câmara apresenta-nos uma sequência de atividades realizadas pelos gui-
neenses, sendo estas apresentadas como se, na realidade, fossem cenas quotidianas 
dos “negros da Guiné” (legenda). Foi dada ênfase à cerimónia de “condecoração dos 
régulos com a medalha de Serviços Distintos no Ultramar”. Por sua vez, a apresentação 
das guineenses é feita com legendas como: “raparigas novas de característica beleza, 
inveja de muitas brancas”; “uma princesa de olhos negros, cheios de fé…”; ou “beldades 
negras”. Os guineenses são apenas designados por régulos, príncipes ou tocadores, ou 
seja, segundo o seu estatuto social e o papel que desempenham na comunidade.

No documentário África em Lisboa… surge, no início, o mapa da Guiné como se 
tivéssemos acabado de chegar à Aldeia Nova de Sam Corlá. Porém, essa aldeia estava 
situada no Parque Eduardo VII. Nela, as jovens têm uma atitude cuidada e a câmara 
destaca o arranjo dos seus cabelos. Na cena com a legenda “a fina flor da Guiné, cujos 
olhos mentem por não ter fé” são filmadas raparigas de frente e de perfil e o modo como 
são observadas parece intimidá-las, deixando-as com uma postura pouco descontraída. 

22 “Regular” ao serviço privativo dos régulos, correspondente aos impedidos militares da metrópole. 
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Algumas mulheres moem, peneiram e cozinham o arroz, “seu principal alimento” (le-
genda), lavam e secam as roupas, bordam à máquina de costura, tecem e cosem tecidos; 
outras servem iguarias em bandejas e têm por detrás um homem que as supervisiona.

O documentário I Exposição Colonial Portuguesa - Porto 1934 (1935), de Aníbal Con-
treiras, não regista as imagens do que veio a ser a exposição, mas sim do Porto, de Portu-
gal e da zona do Palácio de Cristal, que serviam para cativar os potenciais visitantes. Os 
africanos que participam no documentário são os mesmos que surgem noutros filmes, 
nomeadamente, no já referido África em Lisboa... (1932) e em I Companhia de Infantaria 
Indígena de Angola em Lisboa (1933). Sobre esta exposição existe ainda o documentário 
Moçambique, Ritmos Guerreiros em Cantos e Danças23 (1934) de Aníbal Contreiras. Ao con-
trário do que indicia este título, o filme não decorre em África, mas na exposição colonial 
do Porto. Os africanos surgem representados em esculturas e pinturas, nos dioramas 
com figuras à escala natural e nas “aldeias indígenas”. Os que participam na exposição 
executam tarefas e recebem pequenas ofertas dos visitantes. O elemento religioso é pre-
dominante. No interior do palácio vemos a cruz e vários dioramas com missionários24. 
Apesar de tratar-se de uma exposição colonial, o tempo dedicado aos indivíduos vindos 
das colónias é menor do que o dedicado à população da metrópole, sendo dada maior 
ênfase aos pavilhões e aos grupos folclóricos de Portugal.

Ainda na década de 30 destaco Exposição Histórica da Ocupação (1937), sobre o 
evento ocorrido no Parque Eduardo VII, sem a participação de indivíduos vindos das 
colónias, uma vez que evocou essencialmente os heróis das guerras de ocupação. O 
documentário, realizado por Lopes Ribeiro, com um texto de Manuel Múrias, então di-
retor do Arquivo Histórico Colonial (AHC), ocupa-se essencialmente das várias salas 
da exposição e do seu conteúdo: retratos (desenhados por Eduardo Malta) dos heróis 
portugueses nas guerras de ocupação, esculturas do infante D. Henrique e de Vasco da 
Gama, publicações de Serpa Pinto, Capelo e Ivens e objetos utilizados nas guerras. São 
também evocados heróis de outras batalhas, desde o século XVII, e a imagem da cruz 
está sempre presente. A película dá destaque ao episódio da vitória dos portugueses 
sobre Gungunhana, imperador dos vátuas, a 28 de dezembro de 1895. É feita referência 
aos soldados que acompanharam Mouzinho de Albuquerque na jornada de Chaimite, 
exaltando-se a grandeza destes homens. Gungunhana, o chefe “indígena”, acabou por 
ser vencido e humilhado perante todos e, por isso, podiam ver-se ali os seus “despojos”: 
arma, fotos, chapéu, retratos de dez das suas legítimas mulheres e uma taça de prata.

Sobre a Exposição do Mundo Português foram realizados dois documentários de 
título homónimo, um de Fernando Carneiro Mendes (1940) e outro de Lopes Ribeiro 
(1941). O primeiro mostra o interior de cada pavilhão e as “aldeias indígenas” no Jardim 

23 Trata-se de um filme muito incompleto, com cortes e que termina de forma abrupta. 

24 Num está um padre virado para um altar, ladeado por dois rapazes de joelhos, evocando não só os missionários que 
morreram ao serviço da colonização e da dilatação da fé, mas também aqueles que ainda estavam a realizar o trabalho de 
“salvação das almas”; noutro uma missionária cura africanos enfermos e outra ensina uma menina a costurar e a bordar; 
num outro, surge um padre a supervisionar o trabalho manual de um africano.
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do Ultramar25 em Lisboa, anexo à exposição. No início a câmara foca-se num desenho a 
cores com um conjunto de mulheres, cuja proveniência é possível perceber através da 
sua indumentária individual. Na linha da frente surge uma minhota, uma indiana e uma 
madeirense. Na linha de trás aparece uma macaense, uma timorense e um pouco mais 
atrás uma africana. Esta disposição remete-nos para uma apresentação da diversidade 
dos “tipos” humanos do império que, ao mesmo tempo, denuncia a menor importância 
da africana no conjunto da imagem. No conjunto da secção colonial da exposição os 
africanos surgem associados ao mundo da natureza – próximos de minerais, fauna e 
flora - e a sua corporalidade é associada à força e a destreza física. 

No segundo documentário destaco o “Pavilhão da Colonização”, onde se exalta o 
esforço português de dilatação da fé durante cinco séculos, a instituição das capitanias 
e a fundação da Fortaleza da Mina. Várias maquetas reconstituem episódios como o da 
receção dos portugueses na corte do rei do Congo, o combate de Chaimite, o ensino, as 
missões, serviços sanitários, transportes aéreos, terrestres e marítimos, estradas, vias 
de comunicação e transmissão. A objetiva destaca cartazes gigantes onde estão repre-
sentados os nativos de Cabo Verde, Guiné, São Tomé e Príncipe, Angola, Moçambique, 
Índia, Macau e Timor. 

Na secção colonial da exposição estiveram indivíduos trazidos dos espaços ul-
tramarinos. A sua vida foi aí reconstruída com materiais usados nas colónias, de tal 
forma que eles podiam ser vistos a amassar farinha, martelar, tecer, tocar instrumentos 
musicais e dançar. Entre os elementos de carácter religioso destacam-se: a faixa com 
a legenda “Portugal foi sempre cristão” (“Pavilhão da Fundação”) e a “Capela da Fé” 
erguida no centro colonial, onde todos os dias os participantes na exposição, “proposi-
tadamente vindos dos quatro cantos do império” (locutor), iam à celebração da missa. 
À saída da missa, desfilavam vestidos, alinhados, procurando dar a ideia de que existia 
uma ordem no “império”, na qual todos participavam, colaboravam e eram felizes. São 
ainda do âmbito religioso os dioramas que salientam a obra das missões. No geral, as 
populações representadas na exposição surgem em dois mundos separados: no corpo 
principal estão os portugueses da metrópole e no então Jardim do Ultramar estão os 
povos desde Cabo Verde até Timor. Este sugestivo arranjo denuncia também a anulação 
da existência cultural das pessoas que vieram de fora, todas tratadas por “indígenas”. O 
filme dedica-lhes pouco tempo, o que sugere o seu escasso poder político e social. 

A presença de pessoas originárias dos espaços ultramarinos foi solicitada para 
outros eventos realizados na metrópole26. Um deles foi a homenagem aos “soldados 
indígenas”, retratada no filme I Companhia de Infantaria Indígena... (1933), que revelou 
ser um “preito de justiça ao soldado negro das colónias portuguesas” (locutor), na qual 
participaram o ministro das Colónias (Armindo Monteiro) e o chefe do governo (Oliveira 
Salazar). Os africanos estão presentes na maior parte do filme, onde se afirma ser esta 
“a tropa negra incorporada na parada militar comemorativa do ‘28 de maio’”. Mostra 

25 Tem atualmente a designação de Jardim Botânico Tropical. 

26 Sobre a exibição de seres humanos em exposições e eventos promovidos pelos portugueses, ver Matos, 2014a. 
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um desfile de militares, a maioria da metrópole, uma banda de música da qual fazem 
parte alguns africanos, uma estátua alusiva à Grande Guerra e exercícios militares. 

Outro evento a destacar foram as comemorações centenárias retratadas em As Fes-
tas do Duplo Centenário (1940), de Lopes Ribeiro, das quais fez parte um cortejo (Cortejo 
do Mundo Português) sobre Portugal e a sua história, apresentado especificamente no 
documentário O Cortejo do Mundo Português (1940) de F. Carneiro Mendes. No primeiro 
documentário (incompleto) estão registadas as comemorações da fundação e da restau-
ração da nacionalidade (1140 e 1640), cujas festas decorreram em Lisboa, Guimarães, 
Porto, Braga, Alentejo e Algarve (Sagres). No “Grande Cortejo do Trabalho no Porto” 
participa um carro colonial denominado “Agricultura Colonial”. Os nativos africanos sur-
gem apenas no Cortejo do Mundo Português, realizado em Lisboa, como símbolos das 
conquistas portuguesas.

Posteriormente, por ocasião das festas centenárias de 1947, celebrativas dos oito 
séculos da tomada de Lisboa aos mouros, foi realizado um cortejo na Praça do Impé-
rio, organizado por Leitão de Barros, do qual existem dois documentários: O Cortejo 
Histórico de Lisboa27 (1947), de Lopes Ribeiro, e O Cortejo Histórico com a Representação 
de Todas as Colónias Portuguesas em Carros Alegóricos (1947), de Manuel Luís Vieira. Nele 
desfilam os elementos considerados representativos e mais importantes da história de 
Portugal, como é o caso do infante D. Henrique e do Adamastor, ambos ladeados por 
africanos. Vêem-se carros representativos de cada uma das colónias, ao lado ou em 
cima dos quais seguem representantes dos seus habitantes. Os carros são puxados por 
parelhas de bois e conduzidos por habitantes da metrópole. Em geral, os indivíduos aqui 
representados são vistos como uma prova do sucesso da colonização, que faz parte do 
“império” e da nação.

Documentários realizados nas colónias

Muitos dos documentários realizados nas colónias28 destacam as potencialidades 
da terra africana em termos naturais e humanos. Alguns são dedicados à criação de 
estruturas que possibilitariam o ensino e a evangelização dos africanos e outros procu-
ram retratar os seus “usos e costumes”. É o caso de Costumes Primitivos dos Indígenas 
em Moçambique (1929), realizado pela Brigada Cinematográfica Portuguesa e produ-
zido pela AGC. Captadas em Moçambique (Angónia, Inhambane e Tete), as imagens 
mostram alguns moçambicanos a desempenhar tarefas, como: pilar cereais; fazer fogo 
roçando dois paus, evidenciando a precariedade de meios; preparar comida em panelas 
feitas a partir de cabaças; trabalhar nas roças, em barro, cestaria, tecelagem, confeção 
e bijutaria; trabalhar o algodão e procurar o ouro. Vêem-se ainda danças “indígenas” de 
Moçambique e danças “guerreiras” de mulheres de Angónia e de Inhambane. Numa 

27 Neste filme podemos ver Eva Perón (esposa do presidente da República da Argentina) na tribuna de honra onde estava 
o chefe de Estado (Óscar Carmona) e o presidente do Conselho (Oliveira Salazar). 

28 Consultei o arquivo fotográfico da Cinemateca Portuguesa, mas é rara a existência de fotografias dos documentários; os 
motivos maioritariamente fotografados são a equipa de filmagem e os percursos da viagem.
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película totalmente dedicada aos africanos, há ainda lugar para dar conta da poligamia 
entre alguns deles ao mostrar um régulo com as suas várias esposas. 

O documentário Acção Colonizadora dos Portugueses (1932), de Antunes da Mata, 
captou imagens em Angola. No início surge a legenda: “Aldeãos de Portugal têm sido 
instalados em Angola com o auxílio do Estado. Terras irrigadas, sementes, casas e dinhei-
ro, lhes foram fornecidos”. Como se isso não fosse suficientemente atrativo, mostra-se 
o que a colonização também pode servir ao branco - o trabalho dos africanos. Uma cena 
seguinte mostra-os a trabalhar num rio com vista a construírem uma barragem ou uma 
ponte. Porém, é reforçada também a ideia de que a colonização dava apoio aos africa-
nos, ao estimular a produção de alimentos por eles próprios, por exemplo. Tudo parecia 
correr bem e uma legenda posterior revela mesmo que “o soba (chefe da tribo) manifes-
ta o seu contentamento ao ‘Maniputo’ (autoridade portuguesa)”. Por outro lado, estava 
a investir-se na saúde não só dos colonos como dos nativos. O filme mostra o “Hospital 
Central de Luanda, construído no século passado”, apresentado como “um dos melho-
res de África”, e o “hospital para indígenas”, apresentado como “um dos melhores da 
Costa Ocidental”, de nome “Hospital da Caridade”. Contudo, é notório que este último 
era bem mais pequeno do que o primeiro, embora o número de nativos fosse muito 
superior ao de colonos. Apesar das desigualdades, apresenta-se aqui um mundo onde 
tudo parece funcionar e estar no lugar. 

O documentário Angola Uma Nova Lusitânia (1944), de Lopes Ribeiro, salienta as 
potencialidades económicas e socioculturais das colónias, a partir do material aí ro-
dado pela MCCA e previamente projetado na Exposição de Construções nas Colónias 
no Instituto Superior Técnico. O filme exalta a missão colonizadora e evangelizadora 
de Portugal e procura transmitir a ideia de que se nos anos 40 os nativos estavam em 
paz, aos portugueses o deviam. Para a ilustrar surge o rei do Congo a receber Carmo-
na juntamente com a rainha e alguns soldados nativos. Quem dá voz ao filme diz que 
cada um dos “indígenas”, que “até andam de bicicleta por S. Salvador”, é “um teste-
munho vivo da nossa ação civilizadora”. E continua: “assim procedemos em todos os 
continentes fundindo a Europa com a Ásia, a África e a América, misturando os produtos 
do solo e a alma das gentes, tornando tudo igualmente português”. Numa igreja assiste-
se ao acompanhamento dos nativos por um organista africano. O locutor destaca que 
“todos sabem ler”, “estão a cantar em latim” e “só o esforço paciente e abnegado dos 
missionários poderia conseguir tal milagre”.

O documentário Gentes que Nós Civilizámos (apontamentos etnográficos de Angola) 
(1944), de Lopes Ribeiro, realizado durante a MCCA e propriedade da AGC, foca aspetos 
da “missão” dos portugueses, essencialmente entre os angolanos. Aqui procura-se dar 
conta de um tesouro - o humano -, mas revela-se ao mesmo tempo que dele se conhecia 
muito pouco. A câmara dá atenção especial às mulheres, filmadas de frente e de perfil, 
segundo uma forma de representação que nesta altura se encontra em fotografias ins-
piradas nas sugestões provenientes da “antropologia física” (Matos, 2014b). Uma das 
expressões utilizadas para as descrever é: “não importa a cor, a mulher é sempre mulher 
gostando de alindar”. Os africanos são ainda diferenciados segundo os seus grupos e 
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as suas práticas, vistas de acordo com os modelos ocidentais e observadas com precon-
ceito. Na província de Malange, é-nos apresentado um conjunto de mulheres que dança 
ao som dos “batuques”. Segundo o locutor, estas danças são “um pouco à maneira das 
danças de roda tradicionais das romarias portuguesas”, ou seja, o fenómeno é compara-
do com outro que conhece da sua sociedade, mas nem um nem outro é contextualizado.

No âmbito da MCCA destaco ainda o documentário As Ilhas Crioulas de Cabo Verde 
(1945), de Lopes Ribeiro. A sua música de fundo não é o hino nacional, ou a música que 
é usualmente classificada como “clássica”, mas a tipicamente cabo-verdiana, como o 
são as mornas. A musicalidade cabo-verdiana é reconhecida como diferente do “batu-
que”, característico de outros povos africanos, e descrita aqui como tendo uma “expres-
são lânguida”. A evangelização portuguesa parecia ser bem-sucedida, de modo que é 
referida a “fé profunda da boa gente crioula”. O investimento colonial estava a ser feito 
não só a nível da evangelização, mas também do ensino. Segundo o locutor, eram “perto 
de 400 os estudantes que no liceu da colónia” tentavam aperfeiçoar os seus conheci-
mentos”, sendo a maioria brancos e mestiços, e alguns (poucos) iam “com sacrifício” 
para as escolas superiores da metrópole.

O documentário O Ensino em Angola29 (1950), de Ricardo Malheiro, salientou o 
ensino liceal, técnico, religioso e particular. Foi rodado em: Luanda (Liceu Salvador 
Correia de Sá, Escola Industrial); Huíla; Moçâmedes; Tchivinguiro (Escola Agropecuá-
ria); Benguela (Colónia de Férias); Bié (Instituto Liceal e Técnico); Nova Lisboa; Sá da 
Bandeira (Liceu, Escola Industrial) e Escola do Magistério Rudimental. Aos “indígenas” 
é dirigido um “ensino especial (...) confiado às missões católicas” (locutor). Vemos o 
padre Freire, numa missão na Huíla, a ensinar as páginas da Bíblia e o padre Carlos 
Estermann (missionário e etnógrafo) a cumprir funções idênticas. Os nativos (crianças, 
jovens e adultos) surgem ainda na “escola do magistério rudimentar Teófilo Duarte” e 
nas escolas industriais da Huíla e de Luanda, onde podiam aprender carpintaria, serra-
lharia e outros ofícios. 

Por fim, o documentário Acção Missionária em Angola30 (1951), de Lemos Pereira e 
João Silva, pertencente à Agência Geral do Ultramar (AGU), evidencia o espírito de sacri-
fício dos missionários, descritos como “heróis e santos”. Estes últimos, são apresenta-
dos como obreiros de cubatas nos matagais que “logo os indígenas procuravam destruir 
lançando-lhes fogo”. O missionário é também o responsável por: afastar os nativos “de 
uma via primitiva para deles fazer homens úteis”; e “moldar bons operários, homens 
saudáveis”, que frequentavam as aulas onde se selecionavam “vocações preparando-se 
para enfrentar a vida” (locutor). Embora as missões procurassem ensinar as “letras” a 
um nível básico, segundo o filme, a “grande oportunidade” dada ao “jovem indígena” 
que mais se aplicasse era entrar no seminário católico. 

29 Filme da AGC patrocinado pela Repartição Central dos Serviços de Instrução Pública de Angola. 

30 Inclui cenas do filme O Ensino em Angola com os nativos a saírem da igreja e os padres Freire e Estermann. 
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Encenação das guerras de ocupação

Num momento em que o regime já se encontrava numa posição de desconfor-
to em termos internacionais, são lembrados e evocados os heróis do “império” e as 
proezas na ocupação de África com o filme Chaimite (1953), de Jorge Brum do Canto31. 
Trata-se de um filme épico, de ação, semelhante a um western americano, com uma 
banda sonora forte preparada por Joly Braga dos Santos, e a que foi atribuído o Grande 
Prémio do SNI. A ação retrata: os ataques das hordas vátuas à população de Lourenço 
Marques em outubro de 1894; campanhas africanas com António Enes e os seus asso-
ciados; tentativas de Caldas Xavier, Aires Ornelas, Eduardo Costa, Paiva Couceiro, Freire 
Andrade e, mais tarde, Galhardo e Mouzinho para libertar Moçambique; e várias etapas 
da guerra. As tropas portuguesas ficaram alarmadas quando souberam que os nativos 
revoltosos eram 6500 e os portugueses eram apenas 200 e poucos. Ao longo do filme, 
alguns nativos aparecem ao lado dos colonos, enquanto outros estão do lado dos re-
voltosos. São informantes, desempenham tarefas serviçais relativamente aos colonos 
ou são espiões. À exceção dos líderes, nunca têm um estatuto social elevado. O filme 
mostra o teor religioso e católico que se queria associar à nação portuguesa. Uma das 
quadras mais importantes para os católicos - o Natal - foi sacrificada por causa de um 
ataque ocorrido durante a noite da consoada de 1894. 

Como os nativos não eram católicos, considerava-se que não respeitavam a “reli-
gião”, não tinham um Deus e, portanto, andavam perdidos e desorientados no mundo. 
Esta apreciação parece estranha numa altura em que ocorria a descolonização do pós-
-guerra, uma situação que embora não verificada ainda em Portugal, já indiciava um 
processo de reformulação das ideias em relação ao ultramar. A identidade dos nativos 
nunca é revelada; excluindo Mambaza e Mauáua e os seus líderes, como Gungunhana, 
são designados por “pretos” ou “indígenas”. 

Depois de encontrado, o “fugitivo” é mandado prender por Mouzinho, que dá or-
dens para atar as suas mãos (Figura 3). O episódio descrito é representativo, de certa 
forma, da humilhação sofrida por muitos africanos. Destaca-se ainda o facto de o fil-
me reproduzir alguns dialetos. Por exemplo, a personagem “António” fala sempre em 
landim com os nativos; pelo menos, até à batalha de Marracuene, após a qual se entra 
em confronto direto com os vátuas e se passa a utilizar o ngoni entre as duas fações 
(Seabra, 2000, p. 244). O filme procurava ainda transmitir aos portugueses a ideia de 
que, depois de pacificada, a África era uma terra próspera e fértil - trabalhá-la seria um 
sinónimo de felicidade e riqueza.

31 Para a sua conceção foram feitas várias pesquisas, incluindo a consulta de documentos e relatórios, e realizadas entre-
vistas. Vassalo Pandayo foi o seu conselheiro histórico e militar. A produção esteve a cargo da Cinematografia Nacional 
(Cinal), criada em 1950, e da qual Brum do Canto era um dos elementos fundadores. A estreia foi a 4 de abril de 1953 no 
Monumental com a presença de algumas personalidades políticas. Foi divulgado na imprensa em locais de influência 
portuguesa - continente, Madeira, Açores, Angola, Moçambique e Brasil (Seabra, 2000).
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Figura 3: Cena do filme Chaimite, 1953  

Fonte: Cinemateca Portuguesa

Conclusão

Os filmes que tratei neste texto têm um carácter mais de propaganda (do regime 
e das colónias) do que propriamente de informação, ou “turístico-geográfico”, segundo 
a expressão de Luís de Pina (1977), ou ainda etnográfico. O seu objetivo é transmitir 
uma consciência colonial e, tal como outros da época, têm um tom apologético. A “sé-
tima arte” foi, assim, utilizada como uma “arma” de defesa do regime e da sua política 
colonial. No processo de divulgação de África procurou-se transmitir uma consciência 
nacional num Portugal uno e indiviso. No caso dos filmes sonoros, a existência de uma 
orquestração sonora, de um fundo musical (música épica que legitima e encena o poder 
de algumas personalidades), ou de uma intervenção “folclórica” ou “ritual” por parte 
dos nativos, reforça essa mensagem. 

Alguns documentários evidenciam a força de trabalho do africano e são revelado-
res de que este está a ter um papel importante na construção de um futuro prometedor 
em África. Porém, tal trabalho é sempre orientado pelo “branco” da metrópole, ou seja, 
é ao saber técnico daquele que se junta a força do africano. Por sua vez, as imagens que 
denotam um desenvolvimento ao nível da modernização das colónias em cidades, como 
Luanda, Lobito, Lourenço Marques e Beira, ofuscam, de facto, as populações que esta-
vam sob o domínio da administração colonial portuguesa e o seu modo de vida muito 
diferente daquele que era mostrado. Já nos documentários realizados nas exposições a 
câmara procura normalmente buscar o “exótico”, o diferente e o pitoresco. Esse modo 
de representação pretende captar o “Portugal de Além-mar” e as suas gentes, com os 
seus “usos e costumes”, o trabalho “civilizador” que estava a ser desenvolvido, ou o 
papel das missões. 
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Normalmente, os africanos que vêm para as exposições são régulos, príncipes ou 
princesas nas suas comunidades de origem, ou jovens cuidadosamente selecionados. 
Vários estão vestidos e calçados, combinando a sua indumentária com as dos restantes 
elementos do grupo, e raramente aparecem desnudados, como acontece nos documen-
tários feitos nas colónias. Mas, à semelhança do que acontecia nestes, a sua identidade 
é representada a partir do papel ou do estatuto social que têm na sua comunidade e não 
do seu nome. Os africanos são colocados em aldeias improvisadas construídas com a 
colaboração deles próprios, verificando-se ao mesmo tempo um processo de imposição 
e de destituição de identidade. O modo como eles encaram as câmaras, viram as costas 
ou sorriem parece ser ensaiado, mas muitas vezes aparecem com uma atitude fastidio-
sa. Notei também um certo prazer voyeurístico de quem regista as imagens, o que no 
fundo evidencia as relações de poder aqui em causa. Tal como aconteceu em situações 
que analisei em outros trabalhos, os africanos são representados como exemplos de um 
conjunto uno (todos são denominados “indígenas”), mas entre eles, ao mesmo tempo, 
procuram-se encontrar características distintas (Matos, 2013). É o que acontece, por 
exemplo, em Feitiço do Império (1940) em que uns surgem com um estatuto suposta-
mente distante da “civilização” portuguesa e outros são representados como estando 
mais próximos dos assimilados, ou como já tendo adquirido esse estatuto. 

Tentando responder à questão que coloquei no título deste artigo (“Imagens de 
África?”), posso dizer que as imagens por mim visionadas não foram só de África em 
sentido estrito; foram imagens da “África” que se pretendeu encenar para mostrar aos 
habitantes da metrópole e aos visitantes de algumas das grandes exposições em que 
Portugal participou, imagens da “África” que se encenou na própria metrópole e ima-
gens da própria metrópole. Por outro lado, entre os filmes e os documentários encontrei 
relações muito próximas (quem realiza documentários realiza ficção e existem partes 
de documentários que são utilizadas para outros filmes). Como referiu Paulo Monteiro 
(2003) a propósito de uma análise sobre a relação entre a ficção e o real no caso do ci-
nema, o “real” que é utilizado na ficção pode ao mesmo tempo não deixar de ser ficção e 
podem existir diversos sentidos do “real”, sendo que todo o filme tem um pouco de fic-
ção. No caso da minha análise, podemos falar das imagens que se criavam “cá” de “lá”, 
porque tudo era encenado, e podemos falar das imagens que se criavam “lá” para serem 
vistas “cá”, sendo que a câmara focava essencialmente os aspetos positivos, conside-
rados dignos de registo, ou cuja amostra na altura não era considerada problemática.

A partir de meados dos anos 50, a fundamentação de uma sociedade luso-tropical 
e a ideia de que o Brasil era o exemplo vivo e positivo desse “modo português de estar 
no mundo”32 talvez tenham sido o motivo para uma maior produção de filmes sobre este 
país. São disso exemplo A Gloriosa Viagem ao Brasil (1957), A Viagem Presidencial ao Brasil 
(1957) e Comunidade Luso-Brasileira (1958), todos realizados por Lopes Ribeiro. No final 
da década de 50 procura-se mostrar um Portugal multirracial, uma mudança que pode 
ver-se em Nossos irmãos, os Africanos (1963) e Catembe (1965). Este último filme, que 

32 Expressão introduzida por Adriano Moreira no início dos anos 50 do século XX (Neto, 1995, p. 124) e que veio a ser in-
corporada no discurso oficial do Estado Novo a partir dessa data. 
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procurou documentar o quotidiano de Lourenço Marques, foi alvo do maior número de 
cortes por parte da censura na história do cinema português e a sua exibição foi proibida 
durante o Estado Novo. Nos anos 60 e até 1974 continuam a surgir trabalhos que focam 
o “ultramar”. Mas a partir daí, apesar da censura, começa-se a introduzir alguma crítica 
social relativamente à política colonial, ou a evocar aspetos como o trabalho forçado. Tal 
era feito de forma subtil, porque com a censura os cortes podiam ser mais de cem. Esta 
tendência, aliás, de um certo “ajuste de contas”, que denuncia práticas discriminatórias, 
vai prolongar-se até aos anos 80. 
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Images of Africa? Portuguese films and 
documentaries related to the former colonies 

in Africa (first half of the 20th century)
Patrícia Ferraz de Matos

Abstract

This paper analyses films and documentaries produced in Portugal based or inspired on 
the former African colonies. During the Estado Novo, the creation of a positive image of the 
“empire” and of the colonial policy led to the prohibition of films that depicted physical abuse 
of African-origin individuals, the struggle between “white” (colonisers) and “black” (colonised), 
movements that fought for the ascension of the Afro-American population in the U.S.A. or ex-
alted pacifist or antimilitarist concepts. Many documentaries emphasise Africa’s potential (natu-
ral and human). Some deal with the creation of structures that would allow the education and 
evangelization of the African people, while others try to portray its “uses and customs”. Others 
show evidence of the African people’s work strength in the construction of a promising future. 
That work is always guided by the “white”, that is, the technical knowledge of the “white” is 
added to the strength of the African. Africans are represented as examples of a unified whole 
(they are all called “indígenas”), but there is an attempt to identify distinctive characteristics be-
tween them. Images that denote an idea of modernization, in cities such as Luanda or Lourenço 
Marques, overshadow the “colonised”. These films are often a tool of propaganda rather than a 
means of information, or an ethnographical document, and their objective is to convey a colonial 
conscience.

Keywords

Films; Portuguese colonies; Estado Novo; colonial propaganda; representations; Africa

Introduction

This text1 intends to present an analysis of the films and documentaries I have viewed 
in the Arquivo Nacional das Imagens em Movimento (ANIM) archive2, a department of 
Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema, headquartered in Freixial, Bucelas, a few 
miles from Lisbon. In this documentation, produced in the first half of the 20th century, 
in Portugal, the background is the former colonies or it has been inspired by them. My 
initial objective was to try to understand which images of the colonies and its inhabitants 
were conveyed and which were its contexts. This analysis is not aimed at highlighting the 

1 A previous version of this text was presented at the V Congresso de Estudos Africanos no Mundo Ibérico - África: com-
preender trajetos, olhar o futuro (V Congress on African Studies in the Iberian World – Africa: understanding pathways, an 
outlook towards the future) – in the panel “Representações sociais e formas de arte” (Social representations and art forms), 
as part of the section “Patrimónios Culturais” (Cultural Legacies), on May 6th 2006 at the University of Beira Interior. This 
work was carried out with the support of the Fundação para a Ciência e a Tecnologia (SFRH/BM/2194/2000) and of the 
Instituto de Ciências Sociais (UID/SOC/50012/2013). 

2 For further details on these and other films, see Matos (2013). 
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aesthetic or technical elements, but rather the general message, as well as its contents 
regarding the colonial representations, the social roles associated with the then African 
Natives and the way in which certain images discriminated or marginalised them3.

It is my opinion that films are a very relevant material, since they involve the specta-
tor in heuristic and meaning-construction processes which are very different from verbal 
text, but whose analysis yields as much if not more insight. Film is an outstanding me-
dium for constructing perceptions of reality, bringing together text, moving images and 
sound. Although the majority of these films have not yet been duly analysed, some ex-
amples (Piçarra, 2015; Seabra, 2000) have however stood out. Films are used to fulfil the 
desire to record what we see, but also what we want to show. In other words, it is in the 
fragmentation of the real, and the selection of one reality over others, that they become a 
favourite material and are important not only for what they show, but also, or even more 
so, for what they hide. 

After the introduction of censorship in 19294, all films made after 1932 were subject 
to the approval of the Inspeção-Geral de Espetáculos. When screened, they opened with 
a monogram attesting to their clearance for viewing. In the interests of the good image of 
the “empire” and colonial policy, any film which portrayed maltreatment of Africans, the 
struggle between the “White man” (the coloniser) and the “Black man” (the colonised), ra-
cial segregation in the United States, the struggle movements for the rise of African-origin 
individuals in the United States or which advanced a pacifist or antimilitarist agenda, was 
banned – offending scenes were excised or the films were simply rejected (Geada, 1977).

To emphasise the constructed nature of moving pictures we may highlight some 
facts such as: the position of the director, the effect of those filming on those being 
filmed, editing techniques, means of production, sponsors, market or expectations as to 
its reception, and censorship (Matos, 2013, p. 82). Like photographs, films allowed the 
spectator to view the “reality” in the colonies with no need to travel. But its images are 
fabricated right from the moment the cameraman starts filming, the shot is composed, 
the soundtrack plays (on many occasions this was the Portuguese national anthem), the 
chromatic spectrum is reduced or an intertitle is inserted. As Marcus Banks and Howard 
Morphy note (1997, p. 1), a distinction can be drawn between the study of visual cultural 
forms and the use of the visual media for describing and analysing culture. This is the 
difference, or as Sol Worth puts it, between using a medium and studying the way the 
medium is used (Worth, 1981, p. 190).

Therefore, to study and analyse films is also a way of analysing the history of a soci-
ety and of humanity as a whole. Marc Ferro, an historian who was dedicated to the study 
of the connections between history and cinema5, views the latter as an “agent of history”, 

3 The films discussed in this section range in duration from short to feature length. Generally speaking, a film of 50 minutes 
or more is considered to be feature length, and a film of 10, 15 or 20 minutes a short film. Other films of intermediate length 
existed. 

4 Film censorship already existed in Portugal before the Estado Novo. According to Lauro António, the earliest mention of 
censorship dates from 1919 and alludes to a law of 1917 on the exhibition of moving pictures (1978, p. 25). 

5 On this subject, he published Analyse de Films, Analyse de Sociétés (1976) and Cinéma et Histoire (1977). 
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an analysis he based on the Soviet cinema and the US anti-Nazi films of 1939-43. In Marc 
Ferro’s view (1987), cinema is often “a counter-analysis of society”; in other words, al-
though this may not be the initial intention, a film brings together elements which allow 
us to analyse the context of the society it was produced in, and its value lies both in what 
it shows and in what it hides. On the other hand, it can be an “agent of history”, seeking 
to influence the spectator and send him a message, assuming its role as an ideological 
or propagandistic film, therefore becoming an important source. As such, there seems 
to have been a direct link between cinematic output on the one hand, and the history of 
Portugal and social aspects relative to colonial representations on the other.

Producing6 films in a country of limited resources was a major undertaking. But 
investment was being made in this new “instrument for the diffusion of ideas”, whose 
reach, as António Lopes Ribeiro (1933) noted, could exceed that of the newspapers and 
radio. Not only was it useful for recording important events and facts, cinema could also 
be used for propaganda purposes. Conceiving cinema primarily as a medium of propa-
ganda (Ferro, 1931, 1950), the Estado Novo, in the person of individuals like António 
Ferro, decided to endow film production structures, and in 1935, the Secretariado de 
Propaganda Nacional (SPN) launched its “travelling cinema”. From this moment on, 
cinema was in the hands of the SPN7 under the direction of António Ferro. When the SPN 
was re-named Secretariado Nacional de Informação, Cultura Popular e Turismo (SNI) 
in 1944, it continued to sponsor cinematic output and also introduced official prizes for 
cinema. António Ferro was assisted in his work by Lopes Ribeiro8 (1908-1995), a “mod-
ernist” supporter of Salazarism, and Leitão de Barros (1896-1967), the regime’s official 
set designer at various events. Like the official exhibitions, films were advertised as cheap 
and easy ways to travel (O Planalto, 1931, no. 43, p. 12). Documentary film played there-
fore a significant role in the cultural and scientific agendas of many institutions9.

6 Among the production companies were Invicta Film, which used French technology, and Tobis Portuguesa, launched in 
1933 by Germans using the Tobis Klang Film system. Tobis was the first production company in Portugal to have a studio 
equipped for sound film. The Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), the Sociedade Portuguesa de Atualidades Cin-
ematográficas (SPAC) and the Agência Geral das Colónias (AGC), via the “Cinegraphic Missions”, were also active in film 
production. 

7 Among the documentaries produced by the SPN were two films of the presidential journeys to Africa, one of 
the Exhibition of the Portuguese World, and one of the journey of Cardinal Cerejeira to Africa. In 1935 the travel-
ling cinema initiative is started. From 1937 to 1947, the travelling cinema initiative organized “2,235 screenings 
attended by 2,304,570 persons, and many screenings were opened by 1,585 guest speakers from the localities 
which enthusiastically took up the initiative” and “for six months in 1946, the SNI’s Travelling Cinema toured 
the Azores archipelago, holding 116 screenings attended by 230,700 spectators, with 70 guest speakers”. The 
SNI issued programmes to “all provincial bodies”, such as “syndicates, hospitals, barracks, schools, factories, 
parish councils” (Secretariado Nacional de Informação, 1948). 
8 L. Ribeiro directed dramas on political (A Revolução de Maio [1937]) and colonial (Feitiço do Império [1940]) fic-
tion themes, and also made documentaries on regime initiatives with major media impact – exhibitions, state 
visits to the colonies and other events. Portugal na Exposição de Paris de 1937 (1942) and O Cortejo Histórico de 
Lisboa (1947), produced by the Lisbon City Council and organized as part of the commemorations of the “8th 
Centenary of the Conquest of Lisbon”, portray moments captured by a director who was au fait with the world 
of cinema outside of Portugal and who knew Soviet directors who were familiarized with propaganda, including 
Serguei Eisenstein and Dziga Vertov (Matos-Cruz & Antunes, 1997). 
9 According to the AGC report of 1933-34 (Lencastre, 1934, pp. 21-22) during those years several colonial propa-
ganda films were shown in many Portuguese cities. Films were also lent to secondary schools, colleges and 
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Within the scope of the first experiments, we can highlight the one by Ernesto de Al-
buquerque, in 190910, on the cacao culture in São Tomé e Príncipe (A Cultura do Cacau), 
and the one by Manuel Antunes Amor in the “Far East” (Matos-Cruz & Antunes, 1997, p. 
59), specifically in Macao (since 1924) and in Goa (since 1930) (Pimentel, 2002, pp. 24-
25). Still during this phase, in 1929, Augusto Seara, working for the army cinematography 
department (Serviços Cinematográficos do Exército), made the documentary Por Terras 
de Ébano on the “ethnography” and “scenery” of Guinea and São Tomé e Príncipe11. In 
1930 António Antunes da Mata and his cameraman José César de Sá made several films 
as part of the Missão Cinematográfica a Angola (Ribeiro, 1973, p. 21) and directed sev-
eral documentaries12; some of these were later distributed and commercially explored. 
Another team, named Brigada Cinematográfica Portuguesa, led by Fernandes Tomaz, 
was aimed at Mozambique, also passing through São Tomé e Príncipe; this team di-
rected documentaries13 and edited a film with the title A Colónia de Moçambique, viewed 
at the Paris International Colonial Exhibition in 1931 (Pimentel, 2002, p. 27). It should 
be noted that a part, however small, of the documentaries produced during this phase 
was presented in some international exhibitions, in the late 1920s and early 1930s, in 
which Portugal took part (Pimentel, 2002, pp. 26-27). As far as I was able to ascertain, 
no documentaries were made in this period on Cape Verde or Timor. Later, in April 1937, 
the colonial minister Francisco Vieira Machado created the Missão Cinegráfica às Coló-
nias de África (MCCA) in an attempt to stimulate the production of propaganda and 
documentary films on colonization, with the support of the Agência Geral das Colónias 
(AGC), directed at the time by Júlio Cayolla.14

With the MCCA15 came a more detailed and comprehensive tour of the colonies by a 

private guilds, and to the Sociedade de Geografia de Lisboa for its “Colony Week”. They were also sent to Rio 
de Janeiro for screening during the “Portuguese Fortnight” organized by the newspaper O Século.
10 Pimentel (2002, pp. 23, 30) mentions 1908, but all sources I looked up mention 1909. 

11 Within the scope of the army cinematographic department, Augusto Seara also directed the following documentaries: 
Guiné: Aspectos Industriais e Agricultura (1929) and São Tomé Agrícola e Industrial (1929). 

12 The following films are examples of it (which titles and dates were confirmed on the web page of Cinemateca Portuguesa 
[www.cinemateca.pt] accessed on April 2016): A Pesca da Baleia (1929); Estradas e Paisagens de Angola (1929); Aspetos do Rio 
Quanza: Quedas do Lucala (1930); Quedas do Dala: Angola (1930); Planalto de Huíla (1931); Fazenda Açucareira “Tentativa” 
(1932); Ação Colonizadora dos Portugueses (1932); De Lisboa a Luanda (1932); O Deserto de Angola (1932); and De Lisboa a 
São Tomé (1933). 

13 For example: Costumes Primitivos dos Indígenas de Moçambique (1929); Festejos em Lourenço Marques pela Passagem dos 
Territórios do Niassa para a Posse do Estado (1929); and A Cidade de Lourenço Marques (1929). 

14 The MCCA was, in fact, an initiative of the Ministry of the Colonies, with the support of AGC. It was however preceded by 
a governmental initiative in 1928, which aimed at producing films on the African colonies. So as to promote the colonial 
feature of the country (which had until then never been shown in cinema, but which was later on viewed on the Ibero-
American Exhibition in Seville [1929], on the International Exhibition Colonial Maritime Flemish Art Antwerp [1930] and 
on the Paris International Colonial Exhibition [1931]), the General Representative of the Colonies and commissioner of the 
Seville Exhibition, Armando Cortesão, ordered, on behalf of the Minister of the Colonies, Armindo Monteiro, films on the 
African territories, to three teams: the team of the Army’s Cartographic Services, joined to by Augusto Seara; the team of the 
Cinegraphic Mission to Angola, which included César de Sá and António Antunes da Mata; and the team of the Portuguese 
Cinematography Group, led by Fernandes Tomaz. Besides AGC’s financing, the films’ production received the support of 
private companies and the local administration. 

15 Following Guido Convents – an author who, in his work “À la recherche des images oubliès” considers the film A Cultura 
do Cacau (1909) as the first colonial propaganda film -, also Joana Pimentel (2002, p. 23) categorises it as such, positioning 
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Portuguese film crew16. Between February and October 1938, its itinerary took in Madeira, 
Cape Verde, Guinea, São Tomé e Príncipe, Angola and Mozambique. The documentaries 
filmed during this tour were still being released in 1946. The aim of the mission17 was to 
make one feature-length documentary and several smaller documentaries on each of the 
African colonies; in these the objective was to portray not only the landscape, the wildlife 
and the batuques, but also what was considered to be the “civilized” side of Africa, with 
its large, rapidly growing cities. 

Journeys to the african colonies

Some of the documentaries made during the colonial journeys merit special exami-
nation. One film, I Cruzeiro de Férias às Colónias do Ocidente (1936), directed by Manuel 
Alves San-Payo, was made on the initiative of the magazine O Mundo Português on the 
“Holiday Cruise” to Cape Verde, Guinea, São Tomé e Príncipe and Angola organized by 
the AGC. In this film we see the Natives livening up the society events of the colonists 
with their batuques or “traditional” dances. A Viagem de Sua Eminência o Cardeal Patri-
arca de Lisboa, by Lopes Ribeiro, was made in 1944. It documented the voyage of Cardinal 
Gonçalves Cerejeira on board of the Serpa Pinto for the consecration of the new cathedral 
of Lourenço Marques (currently Maputo). The cardinal’s voyage took him to Madeira 
(Funchal), São Tomé e Príncipe and Angola (Luanda and Lobito), and he also visited 
several places in Mozambique. 

Viagem do Chefe de Estado às Colónias de Angola e São Tomé e Príncipe18 (1939), by 
Lopes Ribeiro, was an account of President Óscar Carmona’s visit to Angola, São Tomé e 
Príncipe and Madeira, right from the day of departure on 11 July 1938. The President vis-
ited a number of plantations (Esperança, Sundy, Rio de Ouro, Monte Café and Água Izé, 
among others). An attentive viewing of this film gives the impression that every aspect 
of the reception given to Carmona had been prepared in advance by the settlers – the 
festooned streets, ceremonies, salutations and manifestations of “affection and respect” 
(narrator). Indigenous chiefs and Africans of higher social standing, like the Congolese 
king Pedro V, also saluted Carmona, representing, according to the film, “those who 400 
years ago for ever accepted to loyally serve the sovereignty of Portugal”. The enthusiasm 

side by side with Feitiço do Império (1940). However, although previously to the Estado Novo period (1933-1974) there 
was already an interest in recording elements from the colonies and its potentials, namely through the Agência Geral das 
Colónias itself, created in 1924, it is my view that this and other cases after it, integrated in specific missions and evoked 
by the author (Pimentel, 2002), are not incorporated in a movement that can be matched to the one promoted by MCCA. 

16 This film crew was headed by Carlos Selvagem, pseudonym of major Carlos Afonso dos Santos, and included 
artistic director Lopes Ribeiro, technical director Brito Aranha and director of photography Isy Goldberger. The 
narrators were Lopes Ribeiro, Pedro Moutinho, Elmano Cunha e Costa and Manuel Ribeiro (Matos-Cruz & 
Antunes, 1997). 
17 The first of these films produced in Portuguese mainland was Exposição Histórica da Ocupação (1937), by Lopes Ribeiro. 
Others included: Viagem de Sua Excelência o Presidente da República a Angola (1939); Guiné, Berço do Império (1940); Aspec-
tos de Moçambique (made in 1941, but probably not premiered until seven years later); São Tomé e Príncipe (1941); Angola, 
uma Nova Lusitânia (1944); Gentes que Nós Civilizámos (1944); As Ilhas Crioulas de Cabo Verde (1945); and Guiné Portuguesa 
(1946). 

18 Film also known as Viagem de Sua Excelência o Presidente da República a Angola (1939). 
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with which Carmona is welcomed is given visual expression in the banners which deco-
rate the streets; clearly the message is that the Natives wanted the Portuguese presence 
to be maintained in Africa. In Cabinda we see banners with slogans reading “We won’t 
sell, we won’t give up, we won’t lease and we won’t share our colonies”. 

On the other hand, the religious element is much in evidence too. We see the con-
struction of chapels and churches, and the African Natives going to mass. We see the 
“Chapel of Our Lady of Nazaré” and the “Open-air Mass in the Fort of S. Miguel” (An-
gola) attended by Natives who for the most part are clothed and shod in European style; 
they are separated from the White worshippers, however, by a rope marking the line they 
should not overstep. Significantly, this barrier between settlers and Natives exists in, of 
all places, one where surely no distinction should exist. According to the narrator, the 
Natives seem to acknowledge the “benefits of our civilizing action”, for they have come 
thousands of kilometres on horseback or on foot, from the “confines of the Cuamato and 
the Cuanhame”, to take part in the “procession of Indígenas of the province of Huíla”.

All this offered a good reason for Carmona’s visit to be repeated the following year. 
His return was documented in Paulo de Brito Aranha’s A Segunda Viagem Triunfal (1939), 
distributed by the SPN. Carmona was accompanied by his colonial minister, and his 
journey took in the Portuguese East African territories, Cape Verde, São Tomé e Príncipe, 
Angola (Luanda) and also the Union of South Africa. The highlight of this documentary is 
the “allegorical procession” in honour of the Head of State in Lourenço Marques. In the 
procession we see a series of allegorical floats with the figures of Adamastor, Bartolomeu 
Dias and the ships of Vasco da Gama; the float on the religious missions is flanked by 
female missionaries and the float named “Occupation”, brings an effigy of Mouzinho de 
Albuquerque. Other floats illustrate the goods produced in the colony, highlighting the 
income they generated. At the end comes a parade representing the evolution of trans-
port “from the old machimba [litter] to the modern aeroplane”. Carmona also visited 
South Africa. From what the documentary shows us of this country, it is a world away 
from the Portuguese colonies of the same period in its greater wealth and development.

Incentive to the “White” colonization of Africa

The incentive to “white colonisation”19 in Africa is approached in the documentary 
No País das Laurentinas (Colonos) (1934), by Ismael da Costa, and in the fiction film Feitiço 
do Império (1940), by Lopes Ribeiro. This documentary, dedicated equally to “old” and 
“new” settlers, shows specimens of the former whose distinctive characteristics are their 

19 The colonies are also mentioned in films not ostensibly on “imperial” themes. One example is Cantiga da 
Rua (1949), by Henrique Campos. In this film we witness a conversation on the colonies and which effectively 
conveys the different ideas that the Portuguese had of the colonies: some thought it was hard, “back-breaking 
work” in the colonies, while for others the “Whites” in Africa did nothing – and neither did they have to, for the 
“Blacks” worked for them. In Africa, the one who was “good for work” was the “Black man”: “- The overseer 
shouts and the Black gets down to some good hard graft” while the plantation owner watches the others work-
ing. Note: the terms in quotes (and translated in the present document) were the ones actually used in the film. 
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“rude health”, “joy” and “lucidity”, their success in life and work20; the setting is Mozam-
bique, with most scenes shot in the Associação dos Velhos Colonos complex. At one 
point the film shows the “Laurentinas” – European girls in identical dress, the “Marias 
of Portugal”, “our faithful and ... comely allies”, represented by young women dressed 
in traditional Portuguese costumes. Next stop, as the intertitle informs us, is the “Taj 
Mahal, the Raja and his court”. We now see some young people with vaguely Asian facial 
features and apparel, and finally “a group of little dark girls” with Asian features, and the 
“porcelains of China”, as some Chinese girls are called. The constant prowling camera 
seems intent on showing all the diversity of the “types” of female beauty to be found in 
the “empire”, and yet there are no African women among them. The ideal of beauty is 
exemplified only by European and Asian women. In this film, the emphasis is very much 
on feminine beauty, a beauty which is exoticized and celebrated for its diversity, whether 
the women in question were European or Asian. 

Similarly, but in the domain of fictional work, Feitiço do Império21 taps into the fasci-
nation for Africa and the “empire”, represented by the exoticism of the African depicted 
on the poster of the film (Figure 1). It was premiered in 1940 in Lisbon’s Eden Theatre, 
in the presence of the heads of State and government; the screenplay was by Lopes 
Ribeiro, based on the book of the same title which won the competition organized by the 
AGC (Júnior, 1940). Its objective was to show the “Portuguese Colonial Empire” in all 
its allure and fascination, and thereby to encourage the Portuguese to emigrate to Africa 
instead of America (United States and Brazil). It also evidenced the unity of the “Portu-
guese world” at a time when the country’s overseas possessions were under threat from 
other colonial powers. The film is set in the United States, Lisbon and Africa (Guinea, 
Angola and Mozambique), with brief interludes in Madeira, Cape Verde and São Tomé e 
Príncipe. It is a mixture of fiction and documentary, as some of its footage has its origins 
in the work of the MCCA. The plot revolves around a character named Francisco Morais 
(FM), a Portuguese immigrant in the United States who has not forgotten his love for 
his native country. The same cannot be said of his son, Luís Morais (LM), who wants to 
become a naturalized American. But before Luís takes this step, his father convinces him 
to go on a hunting expedition in Angola. This voyage takes Luís to Lisbon, Guinea, São 
Tomé e Príncipe and Mozambique, where his “Portugueseness” and “enchantment with 
the empire” end up influencing him into his affection for the “Portuguese empire”. 

20 Travel in the several spaces of the Portuguese colonial empire was encouraged through the colonial propaganda and 
measures promoted by the government. On this subject, see Matos, 2016. 

21 Feitiço do império is one of eight feature-length dramas directed by Lopes Ribeiro between 1934 and 1959. 
For many years its whereabouts were unknown. Recently, a nitrate negative of the film was discovered, but this 
had no soundtrack and was, moreover, incomplete. The first of its fifteen reels was missing, comprising some 
15 minutes (400 metres) of film. For this reason Matos-Cruz decided to publish the shooting script and the 
dialogues as they appear in the original manuscript. All the quoted excerpts of dialogue are from the film as 
viewed. Later on, I confirmed based on the script that the intertitles and some data did not match, but this may 
be due to changes that were not featured in the film. 
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Figure 1: Poster for the film Feitiço do Império, 1940  

Source: Cinemateca Portuguesa.

This film depicts the Natives represented in a number of guises: as employees of the 
settlers (Figure 2), running errands, carrying trunks, working in homesteads, plantations 
and factories, but also as participants in rituals and dances, practising military manoeu-
vres, such as war attacks and battles. LM’s uncle lives in Angola and has an employee, 
named Brás, who runs errands and exemplifies the settlers’ Native employee, who can 
already be assimilated, is loyal to his colonist employer, in such that he will give his life for 
him. Brás is protective of LM, and his friend Vitorino refers to him as a “dedicated Black”.

 

 
Figure 2: Scene from the film Feitiço do Império, 1940  

Source: Cinemateca Portuguesa
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Amid the mass of “Blacks”, distinctions are made: between the pretos calcinhas 
(who wear clothes) and the pretos do mato (who live in the bush). Feitiço do Império also 
has a strong documentary component, with Native dances, “warrior” folklore, Black peo-
ple at work, and “heathen rituals or villages”. It made a major impact on the viewing pub-
lic, but for those whose knowledge of Africa extended beyond the confines of Luanda and 
Lourenço Marques - as I personally confirmed in various interviews with individuals who 
cooperated with the Portuguese colonial administration -, the film must have seemed an 
over-romanticized fantasy. 

Exhibitions and other events in metropolitan Portugal

The major exhibitions and their attractions contributed to the construction of a col-
lective memory which could be fixed in photographs, postcards and films. The presence 
of the Natives from various Portuguese colonies participating in the exhibitions is a ma-
jor feature in the films of these exhibitions, with the Natives shown naked or clothed in 
animal products such as plumage, hides, furs and bones. These films served to advertise 
the exhibition as it was happening, to relive it once it had finished, and to document it for 
those who had never visited it in the first place. Some included footage from the docu-
mentaries made in Africa. Documentaries of exhibitions held outside Portugal include 
Portugal na Exposição de Paris de 1937 (1942) and Portugal na Exposição de Bruxelas (1958), 
both by Lopes Ribeiro. Two films were made on the subject of the 1932 Industrial Exhibi-
tion of Lisbon: Guiné, Aldeia Indígena em Lisboa (1932) and África em Lisboa - Os Indígenas 
da Guiné na Grande Exposição Industrial Portuguesa (1932), by Salazar Diniz and Raul Reis. 

In the first, we see that the Guineans brought to the exhibition were confined to a 
makeshift village of eight huts. In this village were contained one prince, one princess, 
four chieftains, one impedido22 and another thirty-nine people, plus chicken, pigeons, 
pigs, goats, a donkey and a milking cow. The Guineans are nearly always shown clothed, 
in more elaborate dress that what we see in the documentaries made in the colonies. 
These individuals were in fact Muslims, as we can see in the scene showing their morn-
ing prayers. The camera follows a sequence of activities performed by the Guineans, and 
these activities are presented as though they were daily scenes in the life of “Blacks of 
Guinea” (as the intertitle reads). Special emphasis is given to the ceremony in which the 
chieftains are awarded medals “for distinguished overseas service”. On the other hand, 
Guinean women are introduced with intertitles such as “young girls of characteristic 
beauty, the envy of many White women”, “a princess with dark eyes full of faith” and 
“Black beauties”. The Guinean men are simply referred to as chieftains, princes or play-
ers, according to their social standing and the role they performed in their community.

The documentary África em Lisboa… opens with a picture of the map of Guinea, 
suggesting we have just arrived at a settlement named Aldeia Nova de Sam Corlá. The 
real setting of the village, however, was Lisbon’s Eduardo VII gardens. This film shows 
young women very smartly turned out, right up to their haircuts. In the scene intertitled 

22 A soldier in the private service of the chieftains, corresponding to the soldiers on barracks duty in metropolitan Portugal. 
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“the flower of Guinea, whose faithless eyes deceive”, we see girls filmed frontally and in 
profile. The way the camera observes them seems to intimidate them, and their postures 
are rather “unnatural”. Some women are seen milling and sifting grain or cooking rice, 
“the staple food” (intertitle); others wash clothes and hang them out to dry, embroider at 
the sewing machine, weave and stitch fabrics; others still serve dainties on trays while a 
White man stands behind them, overseeing their actions.

The documentary I Exposição Colonial Portuguesa - Porto 1934 (1935), by Aníbal Con-
treiras, contains no pictures of the exhibition itself but instead offers footage of Porto, 
other locations in Portugal and the exhibition venue, the Palácio de Cristal, all of which 
was designed to attract visitors to the event. The Africans participating in this film are 
the same ones as shown in previous films, such as the already mentioned África em 
Lisboa... (1932) and in I Companhia de Infantaria Indígena de Angola em Lisboa (1933). An-
other documentary of the same exhibition is Moçambique, Ritmos Guerreiros em Cantos 
e Danças23 (1934) by Aníbal Contreiras. This film is rather misleadingly titled, for it is set 
not in Africa but at the colonial exhibition of Porto. The Africans are shown in sculptures 
and paintings, in dioramas with life-sized figures, and in their “Indigenous villages”. The 
Natives who participate in the exhibition are also shown performing tasks and receiving 
small gifts from the visitors. There is a strong religious element. Inside the palace we see 
the cross and a series of dioramas with missionaries24. Although its subject is a colonial 
exhibition, this film spends less time on the individuals from the colonies than on the 
local population, with the emphasis on Portugal’s pavilions and folklore ensembles.

Another documentary of the 1930s is Exposição Histórica da Ocupação (1937), on 
the exhibition held in Lisbon’s Parque Eduardo VII. No individuals from the colonies 
participated in this event, which primarily focused on the heroes of the wars of occupa-
tion. Directed by Lopes Ribeiro with text by the Arquivo Histórico Colonial (AHC) director 
Manuel Múrias, it is essentially a visual account of the various rooms of the exhibition 
and their contents: there are portraits (by Eduardo Malta) of the Portuguese heroes of 
the wars of occupation, sculptures of Henry the Navigator and Vasco da Gama, publica-
tions by Serpa Pinto, Capelo and Ivens, and artefacts from the wars. The subject matter 
also extends to other heroes of other battles as far back as the seventeenth century, and 
the cross is a ubiquitous presence. The documentary devotes special emphasis to the 
Portuguese defeat of the Nguni emperor Gungunhana on 28 December 1895. There are 
references to the soldiers who marched with Mouzinho de Albuquerque to Chaimite, and 
their heroism is extolled. Gungunhana, the “indigenous” chief, was eventually defeated 
and humiliated in front of his army, and we see some of his personal effects: rifle, hat, 
portraits of ten of his lawful wives, and a silver goblet.

Two documentaries were made of the Exhibition of the Portuguese World. Both 
were eponymously titled. One was by Fernando Carneiro Mendes (1940) and the other 

23 This film is too incomplete, with lacunae and an abrupt ending. 

24 In one of these dioramas we see a priest facing an altar, flanked by two kneeling boys – simultaneously an evocation of 
the missionaries who died in the service of colonization and the propagation of faith, and of those who were still actively 
engaged in the “salvation of souls”. In another diorama, a female missionary tends to sick Natives while another (also 
female) teaches a girl to sew and stitch; another shows a priest overseeing the manual work of an African.
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was by Lopes Ribeiro (1941). The first film shows the interior of each pavilion and the 
“Indigenous villages” of the Jardim do Ultramar25 adjacent to the exhibition, in Lisbon. 
It opens with a colour drawing showing a group of women, whose origin can be derived 
from their clothing. In the front row there is a woman of the Portuguese region of Minho, 
an Indian woman, and a Madeira woman. In the back row there is a Macanese, a Timor-
ese and, placed in a position further back, an African woman. This forms a tableau of 
the diversity of the human “types” of the “empire” represented, but at the same time an-
nounces the minor importance of the African woman in the overall picture. In the coloni-
al section of the exhibition, Africans are always shown in proximity to nature – minerals, 
fauna and flora – and their great size is associated with strength and physical prowess. 

One of the most interesting scenes in the second film shows the Pavilion of Colo-
nization, which extols the Portuguese efforts in the propagation of the Christian faith 
over the course of five centuries, the institution of the overseas captaincies and the foun-
dation of the fortress of Mina. A number of models reconstruct episodes and themes 
such as the reception of the Portuguese in the court of the king of Congo, the fighting at 
Chaimite, education, the missions, health care, means of transport by air, land and water, 
and roads and communication arteries. The camera lingers on giant posters depicting 
the Natives of Cape Verde, Guinea, São Tomé e Príncipe, Angola, Mozambique, India, 
Macao and Timor. 

The individuals from overseas territories themselves are found in the colonial sec-
tion of the exhibition. Their lives and habitats are reconstructed using materials actually 
found in the colonies, and we see them kneading dough, hammering, weaving, playing 
instruments and dancing. Among the religious elements, the following examples can be 
highlighted: the banner with the legend “Portugal has always been Christian” (“Pavilion 
of the Foundation”) and the “Chapel of Faith” erected in the colonial centre, where every 
day the participants of the exhibition, who have “purposely come from the four corners 
of the empire” (narrator), went to mass. On their exit from mass, the (clothed) Natives 
file out in an orderly fashion, a visual allusion to the order that existed in an “empire” 
in which all participated, collaborated and were happy. Religion is also present in the 
dioramas representing the work of the missions. Generally speaking, the populations 
represented here belong to two separate worlds: in the main exhibition hall we find the 
metropolitan Portuguese, while the then Jardim do Ultramar accommodates the peoples 
from Cape Verde to Timor. One effect of this suggestive spatial layout is the negation of 
cultural life of all nonmetropolitan peoples, who are all treated as Indígenas. Little time is 
dedicated to them in this film – which is probably indicative of their scant political and 
social power. 

Native colonial subjects were also in demand in other events organized in metro-
politan Portugal26. One of these was the tribute to the “Indigenous soldiers” in the film I 
Companhia de Infantaria Indígena... (1933), which was revealed as a “homage of justice to 

25 It is currently named Jardim Botânico Tropical. 

26 On the exhibition of human beings in expositions and events organized by the Portuguese, see Matos, 2014a. 
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the Black soldier from the Portuguese colonies” (narrator), which counted on the partici-
pation of the minister for the colonies (Armindo Monteiro) and the head of government 
(Oliveira Salazar). The Africans are present throughout most of the film, and we are told 
that they belong to the “Back troop incorporated in the military parade commemorating 
the ‘28th of May’”. We see a military march past, mostly composed of soldiers of metro-
politan Portugal, a musical band with a few African members, a statue alluding to the 
Great War, and military exercises. 

Another event worthy of note was the centenary commemorations documented in 
Lopes Ribeiro’s As Festas do Duplo Centenário (1940). One part of these commemora-
tions, a procession illustrating Portugal and its history, is specifically treated in another 
documentary, O Cortejo do Mundo Português (1940) by F. Carneiro Mendes. Ribeiro’s 
film (which is incomplete) documents the commemorations of Portugal’s “double cen-
tenary” – the foundation and the restoration of 1140 and 1640, respectively – held in 
Lisbon, Guimarães, Porto, Braga, Alentejo and Algarve (Sagres). In the footage docu-
menting the Grande Cortejo do Trabalho procession in Porto we see an allegorical float 
named “Colonial Agriculture”. The African Natives themselves are seen only once in this 
film, the part showing the procession of the Portuguese World in Lisbon, where they are 
presented as symbols of the Portuguese conquests.

Later on, on the occasion of the centenary commemorations of 1947, celebrating 
the eight hundredth anniversary of the capture of Lisbon from the Moors, Leitão de Bar-
ros organized a parade in Lisbon’s Praça do Império. Two documentaries were made of 
this parade: O Cortejo Histórico de Lisboa27 (1947), by Lopes Ribeiro, and O Cortejo Históri-
co com a Representação de Todas as Colónias Portuguesas em Carros Alegóricos (1947), by 
Manuel Luís Vieira. The parade featured elements representing all the most important 
episodes and characters in the history of Portugal, such as Henry the Navigator and 
Adamastor, both shown flanked by Africans. Each colony is represented by an allegorical 
float, on top of which (or walking alongside it) we see representatives of its inhabitants. 
Each float is pulled by a pair of oxen led by an inhabitant of metropolitan Portugal. The 
Natives are generally represented in this film as a proof of the success of colonization, 
part of the nation and of the “empire”.

Documentaries made in the colonies

Many of the documentaries made in the colonies28 emphasize the potential of the 
African territories in human and natural terms. Some focus on the creation of structures 
designed to facilitate the education and evangelization of the Africans; others seek to 
portray their “usages and customs”. This is the case of Costumes Primitivos dos Indígenas 
em Moçambique (1929), made by the Brigada Cinematográfica Portuguesa and produced 

27 In this film we can see the Argentinian First Lady Eva Perón on the tribune of honour, alongside Portugal’s head of State, 
Óscar Carmona, and the prime minister, Oliveira Salazar. 

28 As a search of the photo archives of the Cinemateca Portuguesa revealed, there are very few photographs from the docu-
mentaries: most photographs are of the film crew and the various stages of its itinerary. 
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by the AGC. Filmed in Angónia, Inhambane and Tete (Mozambique), this documentary 
shows some Mozambicans performing some tasks, such as: pounding grain and making 
fire by rubbing two sticks, illustrating the scarcity of resources, preparing food in pots 
made from gourds; working on plantations, doing pottery and basketwork, weaving and 
making clothes, making jewellery, working cotton and looking for gold. We also see Indig-
enous Mozambican dances and “war dances” by the women of Angónia and Inhambane. 
In a film totally dedicated to Africans, there is even time to illustrate the polygamy of 
some Africans: we see a chieftain with his various wives. 

Another documentary Acção Colonizadora dos Portugueses (1932), by Antunes da 
Mata, is filmed in Angola. This film opens with the intertitle “Villagers of Portugal have 
been settling in Angola with the assistance of the State. They have been provided with 
irrigated land, seed, houses and money”. As if this wasn’t enticement enough, we are 
also shown another resource on which the White settler can count – the work of Africans. 
One of the following scenes shows them working on the construction of a dam or bridge 
over a river. Yet it also stresses the idea that colonization also helped the Africans, en-
couraging them, for example, to produce their own foods. Everything is going well and 
an intertitle even informs us that “the soba (tribal chief) manifests its contentment to the 
Maniputo (the Portuguese overseer)”. Investment is also being made in health care – for 
the Natives as well as the settlers. The film shows “the central hospital of Luanda, built 
last century” and still “one of the best in Africa”. The “hospital for Indígenas”, meanwhile, 
is described as “one of the best on the West Coast”. Named the “Charity Hospital”, it is 
smaller than Luanda’s central hospital, although Natives far outnumbered settlers. De-
spite the inequalities, the world we are presented is one in which everything seems to be 
running smoothly and everyone is in their place. 

The documentary Angola Uma Nova Lusitânia (1944) by Lopes Ribeiro emphasizes 
the economic and sociocultural potential of the colonies. Based on the material filmed 
by the MCCA, it was given a preview screening at the Instituto Superior Técnico’s Exhibi-
tion of Colonial Construction. The film extols the colonizing and evangelizing mission of 
Portugal and seeks to convey the idea that the Natives owed their peaceful existence in 
the 1940s to the Portuguese. In illustration of this we see the king of Congo receiving Car-
mona in the company of his queen and some Native soldiers. The film’s narrator informs 
us that every one of the Indígenas, who “even ride bicycles around São Salvador”, is “liv-
ing testimony to our civilizing action”. The narrator continues: “This is how we proceed 
on all the continents, fusing Europe with Asia, Africa and America, mixing the products 
of their soils and the souls of their peoples, turning everything equally Portuguese”. In a 
church we see an African organist accompanying a Native choir. As the narrator informs 
us, “all know how to read”, “they’re singing in Latin” and “only the patience and selfless 
effort of the missionaries could achieve such a miracle”.

In Lopes Ribeiro’s documentary Gentes que Nós Civilizámos (apontamentos etnográ-
ficos de Angola) (1944), made during the existence of the MCCA and property of the 
AGC, focuses on different aspects of the “mission” of the Portuguese, mainly among the 
Angolans. Here it is sought to reveal a treasure – a human one, but also that little else 
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seemed to be known about it. The camera gives much attention to the Native females, 
who are filmed frontally and in profile, according to a form of representation that at the 
time is found in photography, inspired by the suggestions of “physical anthropology” 
(Matos, 2014b). These women are described with expressions such as: “colour doesn’t 
matter, a woman’s not a woman if she doesn’t like to make herself pretty”. The Africans 
are also differentiated by their groupings and practices, which in this film are classified 
according to Western models and observed with preconceptions. In the province of Ma-
lange, the women dance to the rhythm of the batuques. According to the narrator, these 
dances are “a little like the traditional circle dances of the village feasts of Portugal”. This 
was a comparison based on a phenomenon familiar to the scriptwriter, but with no at-
tempt to contextualize one or the other.

Lopes Ribeiro’s As Ilhas Crioulas de Cabo Verde (1945) was another MCCA produc-
tion. The background music is not the national anthem, or music usually classified as 
“classical”, but the morna typical of Cape Verde. Cape Verdean music is acknowledged 
as different from the batuque characteristic of other African peoples, and is described as 
“languidly expressive”. Portuguese evangelization seems to have been successful, for 
the narrator speaks of the “profound faith of the good Creole people”. And investment 
was being made not only in evangelization, but education as well. According to the nar-
rator, “almost 400 students strive to improve their knowledge in the colonial school”, 
most of them Whites or Mestiços. Some – not many – went “reluctantly” to the escolas 
superiores of metropolitan Portugal.

Ricardo Malheiro’s documentary O Ensino em Angola29 (1950) portrays education 
in the secondary schools, technical colleges, and religious and private institutions of 
the colony. It was filmed in Luanda (Liceu Salvador Correia de Sá, Escola Industrial); 
Huíla; Moçâmedes; Tchivinguiro (Escola Agropecuária); Benguela (Colónia de Férias); 
Bié (Instituto Liceal e Técnico); Nova Lisboa; Sá da Bandeira (Liceu, Escola Industrial) 
and Escola do Magistério Rudimental. This documentary shows the Indígenas receiving a 
“special education ... entrusted to the Catholic missions” (narrator). We see a priest, Fr 
Freire, teaching the Bible in a mission in Huíla, while another priest, Fr Carlos Estermann 
(an ethnographer as well as missionary) does the same. The Natives (children, youths 
and adults) also appear in the “Teófilo Duarte primary schoolteacher training college”, 
while in the industrial schools of Huíla and Luanda the Natives could learn carpentry, 
metalwork and other crafts. 

Finally, the documentary Acção Missionária em Angola30 (1951), by Lemos Pereira 
and João Silva, now property of the Agência Geral do Ultramar (AGU), extols the spirit of 
sacrifice of the missionaries who are described as “heroes and saints”. These missionar-
ies, we are told, made huts in the undergrowth which “the Indígenas immediately tried to 
destroy by setting fire to them”. Yet the missionaries raise these same Indígenas from a 
“primitive life to make useful men of them”, to “mould good workers, healthy men” who 

29 An AGC film sponsored by the Central office for Public Instruction Services of Angola. 

30 This film incorporated scenes from the documentary O Ensino em Angola (the Natives coming out of church 
and Fathers Freire and Estermann). 
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attended classes, where they chose “vocations preparing them to face life” (narrator). 
Although the missions did teach basic reading and writing skills, the “great opportunity” 
given to the “young Indígena” who worked hard was to enter a seminary. 

Staging of the wars of occupation

At a time when the regime was already in a position of acute discomfort from an 
international point of view there appeared a film which evoked the memory of the “em-
pire” and the exploits of the Portuguese occupation in Africa, the film Chaimite (1953), 
by Jorge Brum do Canto31. This was an epic action film, reminiscent of an American 
Western, whose rousing soundtrack, scored by Joly Braga dos Santos, won the SNI’s 
Grand Prize for best feature-length film. The action depicts the Nguni “hordes” attack-
ing Lourenço Marques in October 1894; the African campaigns under António Enes and 
associates; the attempts by Caldas Xavier, Aires Ornelas, Eduardo Costa, Paiva Couceiro, 
Freire Andrade and, a little later, Galhardo and Mouzinho to liberate Mozambique; and 
various episodes of the war. The Portuguese troops were alarmed when they learned that 
the rebellious Natives were 6,500 in number compared to a little over 200 Portuguese. 
Throughout the film, we occasionally see Natives on the side of the settlers, while others 
are on the side of the rebels. They are informers or spies, or perform menial tasks for the 
settlers. With the exception of the leaders, they have no social status. The film shows the 
religious and Catholic character intended to be associated with the Portuguese nation. 
One of the most cherished events among the Catholic – Christmas – had gone uncel-
ebrated due to an attack on Christmas Eve in 1894. 

The Natives were not Catholic and therefore had no respect for “religion”; with no 
God, they wandered lost and aimless through the world. This evaluation seems strange 
at a time when post-war decolonization was now underway among other colonial powers 
– although it had yet to occur in Portugal, it was nevertheless indicative of a reformula-
tion of ideas in relation to overseas possessions. The Natives are never given individual 
identities; with the exception of Mambaza and Mauáua and their leaders, such as Gun-
gunhana, they are simply designated as “Blacks” or “Indígenas”. 

After Gungunhana is found, Mouzinho gives the order to arrest the “fugitive” and 
bind his hands (Figure 3). This episode is representative, essentially, of the humiliation 
suffered by many Africans. Another interesting feature of this film is the use of some 
Native languages. The character named António, for example, always speaks Landin to 
the Natives. At least up until the battle of Marracuene, after which the Portuguese are in 
direct confrontation with the Nguni and Nguni becomes the language spoken between 
the warring factions (Seabra, 2000, p. 244). The idea this film seeks to convey to its Por-
tuguese spectators is that after pacification Africa was a prosperous and fertile country, 
and that to live and work there was to enjoy happiness and wealth.

31 This film drew on many sources: documents, reports, interviews. Vassalo Pandayo was its historic and military consult-
ant. It was produced by the Cinematografia Nacional (Cinal), created in 1950 with Brum do Canto among its founders. It 
was premiered on 4 April 1953 in Lisbon’s Monumental Theatre, in the presence of several high-ranking politicians. It was 
advertised in various parts of the sphere of Portuguese influence – the mainland, Madeira, Azores, Angola, Mozambique 
and Brazil.
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Figure 3: Scene from the film Chaimite, 1953  

Source: Cinemateca Portuguesa

Conclusion

The purpose of these films was to disseminate propaganda (for the regime and the 
colonies) rather than convey information. Neither did they have much to do with “geo-
graphic tourism”, to echo the expression of Luís de Pina (1977), or with ethnography. 
Their objective was to cultivate a colonial consciousness and, similarly to others of their 
time, their tone was apologetic. The “seventh art” was used, therefore, as a “weapon” in 
defence of the regime and its colonial policy. In its representations of Africa the regime 
sought to project a national consciousness of a single, undivided Portugal. In the films 
with sound, orchestral arrangements, musical accompaniment (epic music which legiti-
mizes and stages the power of certain characters) and the “folklore” and “rituals” of the 
Natives reinforce this message. 

Some documentaries evidence the capacity for work of the African Native, and the 
importance of the role of the Native in the construction of Africa’s promising future. 
Yet this work is always overseen by a White, metropolitan Portuguese – African labour 
at the service of “White” know-how. As for the images depicting the development and 
modernization of the colonies in the form of cities such as Luanda, Lobito, Lourenço 
Marques and Beira, effectively overshadow the populations under the Portuguese colo-
nial administration and their way of life, very different from what the film shows us. In 
the documentaries filmed at the exhibitions, the camera is invariably drawn to the exotic, 
the different, the picturesque. All this effort is at the service of documenting “Overseas 
Portugal” and its peoples with their “uses and customs”, the “civilizing” work which was 
being carried out there, or the role of the missions. 

Most of the Africans who came to the exhibitions were chieftains, princes or prin-
cesses in their communities of origin, or youths carefully selected. Many wear clothing 
and shoes – their companions in the group wore matching outfits – and rarely appear 
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naked, as they do in the documentaries filmed in the colonies. In both cases, however, 
their identities are represented by the role or status they enjoy within their communities, 
not by their names. The Africans are housed in makeshift villages built with the help of the 
Natives themselves, while at the same time they are subjected to a process of imposition 
and removal of identity. The way the Natives look at the camera, turn their backs or smile, 
looks rehearsed, although on many occasions they seem distinctly ill at ease. And we can 
also detect a certain voyeuristic pleasure on the part of the cameraman – a pleasure which 
at bottom is expressive of the power relations at stake. Similarly to other situations I ana-
lysed in other works, Africans are represented as instances of a single indivisible whole 
(all are indiscriminately called Indígenas), but among this undifferentiated whole some 
attempts were made to identify distinct characteristics (Matos, 2013). This happens, for 
instance, in Feitiço do Império (1940), where some Natives are depicted with a status sup-
posedly distant from the Portuguese “civilization”, white others are represented as being 
nearer from the assimilated ones or as having already earned that status. 

When seeking to answer the question raised in the title of this article (“Images of 
Africa?”), I can say that the images I viewed were not strictly related to Africa; these were 
images of the “Africa” created in a staging attempt, in order to show the inhabitants of 
metropolitan Portugal and the visitors of some of the great exhibitions in which Portugal 
participated, images of that “Africa” which were staged in metropolitan territory and im-
ages of this metropolitan area itself. On the other hand, I found very close relationships 
between films and documentaries (the one directing documentaries is directing a fiction 
film and parts of documentaries are used in other films). According to Paulo Monteiro 
(2003) in the context of an analysis of the relationship between fiction and reality in the 
case of cinema, the “reality” used in fiction can at the same time always remain fiction and 
there may be different senses of “reality”, although every film has some fiction element. 
Within my analysis, we can approach the images created “here” on “over there”, because 
it was all staged, and we can talk about the images created “over there” to be seen “here”, 
considering that the camera focused fundamentally on positive aspects, considered wor-
thy of note, or which specimen at the time was not considered problematic.

From the mid-50s, the rationale for a Luso-tropical society and the idea that Brazil 
was a living and positive example of that “Portuguese way of being in the world”32, were 
perhaps in the origin of a greater film production on Brazil. Some examples are A Gloriosa 
Viagem ao Brasil (1957), A Viagem Presidencial ao Brasil (1957) and Comunidade Luso-Bra-
sileira (1958), all by Lopes Ribeiro. In the late 50s it is sought to project a multi-racial Por-
tugal, a change which is evident in Nossos Irmãos, os Africanos (1963) and Catembe (1965). 
This latter film sought to document the daily life of Lourenço Marques and was subjected 
to the largest number of cuts ordered by the censorship in the history of Portuguese cin-
ema, its viewing having been banned during the period of the Estado Novo. Films on the 
“overseas possessions” continued to appear through the 60s and up to 1974. By now, 
however, and despite censorship, these films began to incorporate a degree of social 

32 Expression introduced by Adriano Moreira in the early 50s of the 20th century (Neto, 1995, p. 124) and which was incorpo-
rated in the official language of the Estado Novo from that date on. 
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criticism of the colonial policy, or to address aspects such as forced labour. But this criti-
cism has to be made with much subtlety, for the censors would typically make more than 
one hundred cuts. This tendency towards a certain “redressing of the balance” and the 
denunciation of discriminatory practices continued into the 1980s.  

Filmography

AGC (Produtor) & António Antunes da Mata (Director) (1929). Estradas e paisagens de Angola. Portugal. 

AGC (Producer) & António Antunes da Mata (Director) (1930). Aspetos do rio Quanza - Quedas do Lucala. 
Portugal. 

AGC (Producer) & António Antunes da Mata (Director) (1932). Acção colonizadora dos portugueses. Portugal. 

AGC (Producer) & António Antunes da Mata (Director) (1932). Fazenda açucareira “Tentativa”. Portugal. 

AGC (Producer) & António Antunes da Mata (Director) (1933). De Lisboa a São Tomé. Portugal. 

AGC (Producer) & Fernandes Tomaz (Director) (1929). A cidade de Lourenço Marques. Portugal. 

AGC (Producer) & Ismael da Costa (Director) (1934). No país das laurentinas (colonos). Portugal. 

AGC (Producer) & Manuel Alves San-Payo (Director) (1936). I cruzeiro de férias às colónias do ocidente. 
Portugal. 

AGC (Producer) (1932). Guiné, aldeia indígena em Lisboa. Portugal. 

AGC (Producer) (1933). I companhia de infantaria indígena de Angola em Lisboa. Portugal. 

AGC and H. da Costa (Producers) & António Antunes da Mata (Director) (1932). Acção colonizadora dos 
portugueses. Portugal. 

AGC and MCCA (Producers) & António Lopes Ribeiro (Director) (1937). Exposição histórica da ocupação. 
Portugal. 

AGC and MCCA (Producers) & António Lopes Ribeiro (Director) (1939). Viagem do chefe do Estado às 
colónias de Angola e São Tomé e Príncipe (or Viagem de sua excelência o presidente da República a Angola). 
Portugal. 

AGC and MCCA (Producers) & António Lopes Ribeiro (Director) (1940). Feitiço do império. Portugal. 

AGC and MCCA (Producers) & António Lopes Ribeiro (Director) (1940). Guiné berço do império. Portugal. 

AGC and MCCA (Producers) & António Lopes Ribeiro (Director) (1941). Aspectos de Moçambique. Portugal. 

AGC and MCCA (Producers) & António Lopes Ribeiro (Director) (1944). Angola uma nova lusitânia. Portugal. 

AGC and MCCA (Producers) & António Lopes Ribeiro (Director) (1944). Gentes que nós civilizámos 
(apontamentos etnográficos de Angola). Portugal. 

AGC and MCCA (Producers) & António Lopes Ribeiro (Director) (1945). As ilhas crioulas de Cabo Verde. 
Portugal. 

AGC and MCCA (Producers) & António Lopes Ribeiro (Director) (1946). Guiné portuguesa. Portugal. 
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AGC and Serviços Cinematográficos do Exército (Producer) & Augusto Seara (Director) (1929). Guiné: 
aspectos industriais e agricultura. Portugal. 

AGC and Serviços Cinematográficos do Exército (Producer) & Augusto Seara (Director) (1929). São Tomé 
agrícola e industrial. Portugal. 

Aníbal Contreiras (Producer) & Aníbal Contreiras (Director) (1935). I exposição colonial portuguesa - Porto 1934. 
Portugal. 

Aníbal Contreiras (Director) (1934). Moçambique, ritmos guerreiros em cantos e danças. Portugal. 

António Antunes da Mata (Director) (1929). A pesca da baleia. Portugal. 

António Antunes da Mata (Director) (1932). O deserto de Angola. Portugal. 

António Lopes Ribeiro (Director) (1941). São Tomé e Príncipe. Portugal. 

António Lopes Ribeiro (Director) (1944). A viagem de Sua Eminência o cardeal patriarca de Lisboa. Portugal. 

António Lopes Ribeiro (Director) (1958). Comunidade luso-brasileira. Portugal. 

António Lopes Ribeiro (Director) (1958). Portugal na exposição de Bruxelas. Portugal. 

Augusto Seara (Director) (1929). Por terras de ébano. Portugal.

Câmara Municipal de Lisboa (Producer) & António Lopes Ribeiro (Director) (1947). O cortejo histórico de 
Lisboa. Portugal. 

Cinal - Cinematografia Nacional, Lda. (Producer) & Jorge Brum do Canto (Director) (1953). Chaimite. 
Portugal. 

Ed Keffel (Director) (1963). Nossos irmãos, os africanos. Brazil. 

Empresa Internacional de Cinematografia (Producer) & Ernesto de Albuquerque (Director) (1909). A cultura 
do cacau. Portugal.

F. A. Quintela and AGC (Producers) & António Antunes da Mata and José César de Sá (Directors) (1931). 
Planalto de Huíla. Portugal. 

Fernandes Tomaz (Director) (1929). Festejos em Lourenço Marques pela passagem dos territórios do Niassa para 
a posse do Estado. Portugal. 

Fernandes Tomaz and Brigada Cinematográfica Portuguesa (Directors) (1929). Costumes primitivos dos 
indígenas em Moçambique. Portugal. 

Fernando Carneiro Mendes (Producer) & Fernando Carneiro Mendes (Director) (1940). A exposição do mundo 
português. Portugal. 

Fernando Carneiro Mendes (Producer) & Fernando Carneiro Mendes (Director) (1940). O cortejo do mundo 
português. Portugal. 

Filmes Albuquerque (Producer) & Henrique Campos (Director) (1949). Cantiga da rua. Portugal. 

Lisboa Filme and H. da Costa (Producers) & António Antunes da Mata and José César de Sá (Directors) 
(1932). De Lisboa a Luanda. Portugal. 
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Manuel Luís Vieira (Director) (1947). O cortejo histórico com a representação de todas as colónias portuguesas 
em carros alegóricos. Portugal.

MCCA (Producer), & António Antunes da Mata (Director) (1930). Quedas do Dala: Angola. Portugal. 

Ministério das Colónias, Felipe de Solms and Ricardo Malheiro (Producers) & Ricardo Malheiro (Director) 
(1950). O ensino em Angola. Portugal. 

Ministério do Ultramar and Felipe de Solms (Producers) & Lemos Pereira e João Silva (Directors) (1951). 
Acção missionária em Angola. Portugal. 

Produções Cunha Telles (Producer) & M. G. Faria de Almeida (Director) (1965). Catembe. Portugal: Tobis.

SPAC (Producer) & António Lopes Ribeiro (Director) (1941). A exposição do mundo português. Portugal. 

SPAC (Producer) & António Lopes Ribeiro (Director) (1957). A gloriosa viagem ao Brasil. Portugal. 

SPAC (Producer) & António Lopes Ribeiro (Director) (1957). A viagem presidencial ao Brasil. Portugal. 

SPAC (Producer) & Paulo de Brito Aranha (Director) (1939). A segunda viagem triunfal. Portugal. 

SPN (Producer) & António Lopes Ribeiro (Director) (1937). A revolução de Maio. Portugal. 

SPN (Producer) & António Lopes Ribeiro (Director) (1940). As festas do duplo centenário. Portugal. 

SPN (Producer) & António Lopes Ribeiro (Director) (1942). Portugal na exposição de Paris de 1937. Portugal. 

Ulyssea Filme (Producer) & Salazar Diniz e Raul Reis (Directors) (1932). África em Lisboa - os indígenas da 
Guiné na grande exposição industrial portuguesa. Portugal. 

Webography

www.cinemateca.pt 
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áfrica em Lisboa- Os Indígenas da Guiné na Grande 
Exposição Industrial e Guiné Aldeia Indígena em 

Lisboa -1932: a construção do corpo feminino
Francesca de Rosa

Resumo

Neste ensaio proponho-me questionar a construção iconográfica subjacente ao projeto 
colonial português, no âmbito do qual o Estado Novo usou a imagem em movimento para 
consolidar categorias sociais definidas pela sua propaganda usando um discurso propagandista 
sobre realidade e autenticidade e através do recurso a estruturas estereotipadas como raça e gé-
nero. Enquadrada por uma problematização do conceito de arquivo (e mais especificamente do 
arquivo digital), a análise baseia-se na (re)leitura desconstrutiva da narração de dois documen-
tários realizados por ocasião da Exposição Industrial Portuguesa de 1932, África em Lisboa- Os 
Indígenas da Guiné na Grande Exposição Industrial e Guiné Aldeia Indígena em Lisboa – 1932, em 
que a representação da relação de dominação sobre o corpo feminino negro é o eixo argumen-
tativo principal.

Palavras-chave

Estudos visuais; representação colonial; Estado Novo; cinema; arquivo; corpo negro feminino

 
Figura 1: Algumas das princesas da Exposição Colonial Portuguesa 1932  

©Arquivo Nacional- Torre do Tombo1

1 Retirado de http://digitarq.arquivos.pt/viewer?id=1214797, Álbum nº 024, letra G - 3ª e última parte, Cota: PT/TT/EPJS/
SF/001-001/0024/1093G, Empresa Pública Jornal O Século 1880/1979, Serviço de Fotografia, 1932.
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Imaginar o Império 

A ligação discursiva entre o colonizado,  
o escravizado, o não cidadão, e o animal- 

todos limitados a tipos, todos Outros para o homem racional-,  
e todos essenciais à sua brilhante constituição- 

está na essência do do racismo  e  floresce,  
letalmente, nas vísceras do humanismo.  

(Haraway, 2008, p. 73)

Num artigo em que se examina a construção e a receção da arte pública em Portugal 
nas primeiras décadas do regime de António de Oliveira Salazar, a partir de construções 
teóricas desenvolvidas por Nicholas Mirzoeff (1999) em Visual Culture, a investigadora  El-
len W. Sapega (2002), demonstra que, através do estudo do visual, podemos compreender 
que criações, conceitos ou preconceitos, nascidos ao longo do período do Estado Novo, 
mantiveram um papel relevante na imaginação da nação e da identidade portuguesas. 

Sapega toma as décadas de Trinta e Quarenta do Séc. XX como ponto de partida 
útil para o estudo da cultura visual em Portugal, aquando, tendo em conta o baixo ní-
vel de alfabetização, o Estado Novo construiu os seus discursos de poder apostando 
também numa comunicação visual visando a imediatez sensorial (sensual immediacy) 
(Mirzoeff, 1999, p. 9) para chegar ao público.  

Na mesma linha, Margarida Acciaiuoli assevera que foi por volta dos anos Trin-
ta que Portugal, para além de colocar as artes ao serviço do poder, teve a ambição de 
transformar o exercício de poder numa forma de criação artística, fenómeno que levou à 
projeção internacional da ação governativa de Salazar na nação portuguesa como uma 
obra de arte contemporânea (Acciaiuoli, 2008, pp. 13-26).

Com a finalidade de analisar as heranças que no campo visual foram construídas 
pelo discurso do poder, a partir do universo fílmico, iconográfico e audiovisual portu-
guês, focalizei a minha pesquisa nos documentários de temática colonial realizados pe-
los portugueses entre 1926 e 1945, concentrando-me nas representações dos habitantes 
dos países colonizados em África e na correlativa construção do Outro. 

Neste artigo proponho-me estimular o debate em torno destas temáticas, apre-
sentando um estudo que trata da representação do corpo da mulher negra, baseado na 
crítica da imagem, evidenciando a relação que decorre entre imagem, olhar, prazer visual 
(Mulvey, 1975) e a impossibilidade de fala da subalterna (Spivak, 1988). Através da aná-
lise de dois documentários África em Lisboa - Os Indígenas da Guiné na Grande Exposição 
Industrial Portuguesa e Guiné Aldeia Indigena em Lisboa procuro documentar a construção 
do corpo da mulher: um corpo silenciado, colonizado e negro. 

Realizados por ocasião da Exposição Industrial Portuguesa, em 1932, em Lisboa, 
testemunham a reprodução duma aldeia guineense e a exposição de mulheres e ho-
mens que foram transportados até Lisboa para o evento2. Como escreve Joana Pimentel 

2 O interesse e a curiosidade por eles fez com que se realizassem outros documentários como Guiné Bafatá- Portugal 
Colonial (1932), Pretos da Guiné (1933) e Batuques da Guiné (1935) (Matoz-Cruz: 1998; Cunha: 2013). Fixando a presença 
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(2004, pp. 73-82), a ideia de colocar uma aldeia africana dentro da Exposição Industrial 
inspirava-se no sucesso que tinham tido as exposições coloniais na Europa durante os 
anos Vinte. Para os organizadores do evento nada era mais exótico do que esses indíge-
nas da Guiné, uma pequena colónia portuguesa da África pouco conhecida e com uma 
longa resistência contra a dominação colonial. 

No decorrer da minha análise baseada no estudo dessas imagens, dos planos 
fílmicos mas também dos dispositivos de conservação destes materiais, os arquivos, 
confrontei-me com a urgência de considerar a quantidade de material disponibilizada 
e sobretudo de refletir sobre o nosso olhar, isto é, o nosso modo de lidar com a nossa 
relação com os arquivos do colonialismo tendo em conta o contexto pós-colonial cuja 
prioridade, do meu ponto de vista, reside na possibilidade de descolonizar representa-
ções, imagens e linguagens3: a construção de outras possibilidades de olhar.

Lidar, portanto, com as heranças do passado colonial, hoje em dia, significa, como 
nos sugere Foucault (1976; Vega, 2003),  descobrir formas de desconstrução dos dispo-
sitivos do poder próprios dos campos dos saberes.

A imagem em geral e o cinema em particular permitem esclarecer dinâmicas de 
atuação do colonialismo, constituindo a textualidade e a visualidade do Império um con-
junto de convenções e de práticas miméticas e simbólicas (discursivas, textuais, estéti-
cas) que a Europa e os países colonizadores desenvolveram ao longo do expansionismo 
territorial e da colonização pela sua propaganda e  invenção do discurso colonial.4 

Trata-se de abrir os arquivos fílmicos para agenciar, de maneira incessante, a re-
-memoração nos espaços arquivísticos numa re-evocação da memória, através da des-
construção dos processos históricos (Ricoeur, 2003) para traçar um percurso desco-
lonizado capaz de lidar com a crise existente dentro dos sistemas criados - e que não 
desapareceram completamente - pelas antigas potências coloniais. Esses sistemas são 
caracterizados por dicotomias (primitivo/civilizado, antigo/moderno, centro/periferia) 
que, nas imagens em movimento, se manifestam numa norma branca que produz câno-
nes com base em explicações bíblicas para as diferenças culturais e que repetem de ma-
neira obsessiva o objetivo da missão civilizadora de produzir uma consciência imperial 
através da classificação dos seres e da sociedade (Mudimbe, 2007, p. 28).

de habitantes das ex-colónias portuguesas nas exposições existe ainda I Exposição Colonial Portuguesa - Porto 1934 (1935), 
de Aníbal Contreiras, incompleto. Os “nativos” que participaram no documentário figuraram também na I Companhia de 
Infantaria Indígena de Angola em Lisboa (1933). Da exposição colonial existe ainda o documentário Moçambique, Ritmos 
Guerreiros em Cantos e Danças (1934), de Anibal Contreiras. Para maiores informações veja-se também o ensaio de Paulo 
Cunha (2013), Guiné- Bissau: As Imagens Coloniais, Simpósio os Cinemas dos Países Lusófonos, 5, 2013/Mostra dos cinemas 
dos Países Lusófonos, 7, 2013, pp. 33-48.

3 Outras questões preliminares têm a ver com o método de estudo destas imagens, com o que entendemos por imagem 
descolonizada ou sobre como é que se libertam os corpos nas reproduções visuais, como é que se pensa em definitivo 
numa descolonização do pensamento científico. Considerando o uso da palavra pós-colonial, destacando também a análi-
se de conceitos como pós-moderno e pós-estruturalismo, faço minhas as formulações de autores como Albertazzi (2004), 
Appiah (2010), Stuart Hall (2001), Vega (2003), entre outros, numa consideração não temporal do tempo pós-colonial mas 
com enfoque no superamento e uma atitude metodológica que leve a processos decoloniais e não racializados.

4 Discurso colonial, como sugere Maria José Vega na obra  Impérios de papel. Introducción a la Critica Postcolonial, que 
mostra a implicação do conhecimento, das práticas  textuais e artísticas nas relações de poder em que a textualidade e a 
visualidade do Império são analisadas como construções conceituais próprias do contexto cultural e epistemológico se-
gundo as relações de cultura, discursividade e império apresentados por  Michel Foucault e Edward Said (2003, pp. 15-35).
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Antes de passar aos documentários escolhidos para refletir sobre os aspetos até 
agora indicados, considero pertinente deter-me na noção de representação, meio de 
conexão entre linguagem e cultura que determina o nosso imaginário capaz de criar 
referências com objetos, pessoas, factos reais e irreais. A este propósito e em relação à 
representação feita dos corpos negros, Stuart Hall afirma que este processo é o resul-
tado dum exercício crítico do poder cultural e de normalização “Eles tinham o poder 
de nos fazer ver e sentir como se fossemos Outros” (Hall, 1990, p. 2), pois trata-se de 
representações não neutrais e ligadas ao poder estrutural de subalternizar o Outro.

Um traço importante do discurso colonial para a construção ideológica da 
alteridade é a sua dependência do conceito de “fixidez”. A fixidez, enquan-
to signo da diferença cultural/historica/racial no discurso do colonialismo, 
constitui um modo paradoxal de representação: conota rigidez e uma or-
dem imutável, bem como desordem, degeneração e repetição compulsiva. 
(Bhabha, 1994, p. 143)

Uma fixidez que, como chama a atenção Homi Bhabha, fecha os sujeitos numa 
diferença essencial entre raça e género, “a construção do sujeito colonial no discurso e 
o exercício do poder colonial através do discurso exigem uma articulação das formas da 
diferença-racial e sexual.” (1994, p. 143).

Na tentativa de conferir fluidez às imagens que vou analisar fixo agora os docu-
mentários olhando para a pluralidade das vozes que se apresentam a fim de quebrar o 
universalismo que nos habituou a considerar uma única História e não as ruturas e as 
histórias. 

Olhares

Porque é uma negação sistemática do outro,  
uma decisão furiosa de privar o outro de qualquer  

atributo de humanidade, o colonialismo leva o povo  
dominado a perguntar-se constantemente “Quem sou eu na realidade?”  

(Fanon, 1968, p. 250)

A produção cinematográfica de temática colonial fixará diferenças culturais confi-
gurando os países ocidentais e os países-outros através de uma máquina de propaganda 
imperial que fornece imagens que consolidarão os estereótipos de criação da alterida-
de - política, cultural, social e económica - e do indígena, do subalterno, do oprimido e 
negro; trata-se dum olhar que se fundamenta na prática colonial e faz com que o cinema 
se estruture como dispositivo de poder.

Por via do visionamento das imagens, é oportuno assinalar que o olhar da câmara 
compõe documentários que proclamam a identidade colonial e a grandeza dos portugue-
ses e serve-se da rigidez construída através dos corpos representados para sustentar o 
discurso colonial na construção dicotómica do discurso fílmico. Assim, a contraposição 
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na montagem  de cenas que nos apresentam os aspetos ligados ao habitante negro da 
colónia em oposição ao colono, ao homem branco e à ação colonizadora, gera ordem e 
taxonomias para indicar a definição do que é Metrópole e Periferia do Império. 

Relativamente aos intertítulos dos filmes mudos da época a que se reporta este 
artigo, saliento a sua função narrativa, descritiva, de identificação ou de síntese, que in-
forma o espetador e, em simultâneo, a função de controlo da mensagem e do modo de 
chegada desta ao público através do cinema. 

As narrações aqui referidas apresentam-se como projeção do discurso da alterida-
de produzido pela consolidação da identidade imperial que para os seus fins se serve da 
imagem, da palavra, das legendas, do locutor e dos seus caracteres diegéticos e extra-
-diegéticos; reconsiderar, portanto, numa leitura pós-colonial os filmes referidos, signifi-
ca questionar a maneira como as narrativas dentro dos filmes se enlaçam com a história, 
a subjetividade, a epistemologia e a política.5 

Qual é esse carácter discursivo do poder e que tipo de olhar se constrói no cinema 
português de temática colonial? 6

Africa em Lisboa - Os Indígenas da Guiné na Grande Exposição Industrial 
Portuguesa7

Sequência didascálica

África em Lisboa- Os indígenas da Guiné na Grande Exposição Industrial Portuguesa 

…onde não lhe falta nada

Descascando o arroz, seu principal alimento

O príncipe Abdulbaden e a princesa sua Irmã

A fina flor da Guiné, cujos olhos mentem por não terem fé... 

Ao som da grafonola os fulas aprendem a tocar «A Portuguesa».

Indiscrições da objectiva...

Os fulas nas suas danças e cantares cheios de pitoresco e de cor...negra.

Tabela 1: África em Lisboa , Sequência didascálica

5 Em termos metodológicos, na tentativa de reconsiderar a imagem nos documentários coloniais, refiro-me à análise da 
estrutura fílmica (planos, cenas e sequências) e da modalidade de organização da obra cinematográfica (Seabra 2011, 
2014) mas, sobretudo, tento uma abordagem que, nos estudos pós-coloniais, sobre cinema considera a necessidade de 
questionar os paradigmas coloniais de conhecimento e de poder além da mera imagem mas na ramificação de aspetos 
culturais, políticos e de subjectividade (Ponzanesi, Waller, 2012).

6 Em relação ao estudo do olhar construído pelo cinema colonial no Estado Novo, à analise fílmica da ficção e do documen-
tário, além da propaganda, refiram-se os estudos de  Convents (1986, 2011), Matos-Cruz (1990), Piçarra (2012, 2013), Paulo 
(1994, 2001), Pina (1977), Seabra (2011), Silva (2006),  Torgal Kings (2008, 2011) and Vieira (2010).

7 Retirado de http://www.cinemateca.pt/cinemateca-digital/Ficha.aspx?obraid=3138&type=Video
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Em 1932 foi edificada no meio de Lisboa, no Parque Eduardo VII, uma aldeia indí-
gena e aí foram colocados habitantes provenientes da Guiné. O documentário África em 
Lisboa - Os Indígenas da Guiné na Grande Exposição Industrial Portuguesa, de Raul Reis e 
Salazar Diniz, com legendas de Óscar Viegas, é um testemunho deste evento e da brutal 
representação racializada que sofreram as mulheres e os homens ali expostos, em nada 
diferente daquela potenciada pelos zoos humanos que, desde os meados do século XIX, 
exibiam o corpo exótico em toda Europa. A abertura do documentário, em autêntico es-
tilo imperial, caracteriza-se através de três aspetos típicos da iconografia colonizadora 
portuguesa:

• a presença do mapa-múndi na abertura do documentário;

• o mar, a água, a indicar a passagem dum navio; 

• o mapa da área colonizada - da Guiné neste caso-  onde um ponteiro indica a região de Bolama 
(ver Figura 2).

É só a seguir a essas informações preliminares que a câmara apresenta a aldeia 
reproduzida na exposição industrial, a “aldeia nova de Sam Corlá”.

O mapa é um dispositivo de representação eficaz e de imediata compreensão que 
facilita a apresentação da cartografia colonial e que comprova a suposta realidade do 
processo; África configura-se como um caso emblemático no processo de mapeamento 
no âmbito da colonização, que atesta o conhecimento e a conquista dos territórios e que 
é de forma simbólica um dispositivo icónico que decreta a superioridade europeia sobre 
o continente africano e no caso português a efetiva ocupação dos territórios colonizados 
(Pougala, 2012, pp. 12-13) . 

 
Figura 2:  África em Lisboa - 1932 

© Cinemateca Portuguesa

A construção do documentário leva-nos agora à aldeia e aos seus habitantes. 
Interessante é a mensagem de assistencialismo antecipada pela legenda“…onde nada 
lhe falta…” , que apresenta imagens de galinhas e cabeças de gado, a que se sucede a 
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entrada dos habitantes da aldeia em cena. Desde o início do filme, a abundância de gran-
des planos e a maneira como os rostos das figuras são filmadas remete para as repre-
sentações que outrora acompanhavam os estudos da antropologia criminal; assistimos 
assim a cenas da vida na aldeia artificial: um homem ao centro do campo entre duas 
cabanas, a passagem de várias mulheres, um homem sentado de olhos fechados, outro 
homem na oração, mulheres a varrer, um homem que fuma cachimbo. 

A pilagem do arroz (ver Figura 3) por mulheres é mostrada nos planos seguintes, 
seguindo-se planos de um homem que repara uma peneira, outro que se dedica à costu-
ra, artesanal ou à máquina, além de planos de mulheres que experimentam roupas (ver 
Figura 4).

 
Figura 3: África em Lisboa – 1932 

© Cinemateca Portuguesa 

Note-se como o representado explicita o pedido feito pela  realização, comprovável 
no enquadramento de duas mulheres que estendem um pano e cujo olhar parece aguar-
dar um sinal de fora-de-campo, numa pequena rutura com a integridade do discurso 
narrativo que nesse género de documentário é bastante frequente.

Figura 4: África em Lisboa - 1932 
© Cinemateca Portuguesa
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As imagens dedicadas à música, às danças, aos tocadores de kora, são muitas e 
nelas proliferam reproduções de figuras e corpos sem nome. Neste período e relativa-
mente à tipologia de documentários fílmicos, o anonimato reforçava a inferiorização 
dos habitantes das colónias; a exceção que confirma a regra é a identificação do Príncipe 
Abdulbaden na legenda O príncipe Abdulbaden e a princesa sua Irmã. Note-se, porém, que 
o nome da princesa não é referido.

Para além da relegação ao anonimato, o corpo feminino sofre uma representação 
ainda mais discriminatória na sexualização da construção do documentário visível nos 
enquadramentos e na linguagem das didascálias, “a Fina flor da Guiné, cujos olhos men-
tem por não terem fé…” .

A proliferação de rostos e corpos femininos continua com enquadramentos de per-
fil ou frontais onde as mulheres são colocadas em frente da câmara para ser observadas 
e inspecionadas (ver Figura 5).
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Figura 5: África em Lisboa - 1932 
© Cinemateca Portuguesa

Trata-se duma inspeção que atesta o poder da câmara, dotada de um olhar coloni-
zador, de dominação e machista que filma o corpo da mulher em termos de opressão, 
subalternidade e racialização, apresentado sem fé e sexualizado por via da astúcia cons-
truída quer pela filmagem quer através do teor das legendas. 

A produção de corpos e rostos no discurso cinematográfico representa as mu-
lheres e os homens negros do Império por meio do que Pascal Blanchard chama “le 
paradigma de l’indigène” (Bancel & Blanchard, 1994; Blanchard, 2004) mostrando como 
o habitante da colónia de bom selvagem passa a ser o bom negro, numa criação baseada 
nas práticas simbólicas de inclusão e reais de exclusão. Inclusão em relação à sua co-
locação dentro do Império enquanto indígena e homem a assimilar dentro da missão 
civilizadora do colonialismo; exclusão na impossibilidade de ser livre, inferiorizado na 
exploração e mera mão-de-obra para o trabalho.

O artificialismo é evidente na sequência apresentada com o subtítulo “Ao som da 
grafonola os fulas aprendem a tocar «A Portuguesa»” composta por planos de músicos a 
tocar kora e em que a legenda enaltece o suposto caráter educativo da aprendizagem 
do hino português. Nunca comprovaremos se realmente a grafonola que se entrevê aos 
pés dos músicos estaria a reproduzir A Portuguesa mas trata-se ostensivamente de uma 
mensagem de assimilação e de civilização da missão portuguesa. 

A violência do discurso colonial atinge o clímax com a exposição do corpo femi-
nino apresentada na sequência com o subtítulo Indiscrições da objectiva que mostra três 
mulheres que tomam banho e em que assistimos à invasão, pela câmara, do espaço 
destas mulheres (ver Figura 6). Destaque-se  a montagem (que opta por uma derivação 
do Efeito Kuleshov): a fixação do corpo das mulheres, justaposto cinco vezes ao rosto de 
um homem, provoca no espetador a sensação de que a visão do corpo da mulher negra 
provoca a malícia do homem negro e a noção de que o desejo e a sexualização do corpo 
da mulher  se concretizam através da figura do homem que, em primeiro plano, observa 
a intimidade dos corpos, rindo e aproximando um dedo da boca. 

Parece, assim, que a “ordem do discurso” (Foucault, 2007) mostra um desejo que 
não pode pertencer ao olhar que está atrás da câmara, nem a um espetador branco, 
mas ao homem negro. O corpo representado - oprimido, negro, mulher - torna-se a 
encarnação do tabu sexual que esconde o desejo do homem branco e da câmara pelo 
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corpo negro e faz com que esta vontade seja associada exclusivamente ao homem ne-
gro através da montagem, uma montagem de dominação que inferioriza os corpos dos 
guineenses.

Figura 6: África em Lisboa- Os Indígenas da Guiné na Grande Exposição Portuguesa 
©Cinemateca Portuguesa

Para melhor entender as dinâmicas de representação destes planos baseio-me no 
ensaio de Laura Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975, pp. 6-18) que, atra-
vés do uso político da psicanálise, analisa como o fascínio do filme foi construído sobre 
modelos pré-existentes patriarcais e em que a ideia do falocentrismo sustenta as repre-
sentações no cinema popular. 

A autora examina a manipulação do prazer visual que se desenvolve na cinemato-
grafia popular, prazer que tem que ser destruído e que se manifesta na construção da 
figura feminina como objeto do desejo masculino e significante da ameaça de castração. 
Mulvey, seguindo Freud, reconhece dois tipos de prazeres, o da escopofilia  e o do narci-
sismo. O da escopofilia - o prazer de olhar - implica a assunção do outro como objecto 
segundo um olhar de controlo e o prazer da objetivação sexual (Mulvey, 1975, p. 8). A 
escopofilia é sexual porque se serve da pessoa como objeto de estimulação através da 
vista e em relação ao público acrescenta que a fantasia voyeuse do público é favorecida 
pelo contraste da escuridão do cinema como estrutura e as várias personagens lumino-
sas no ecrã (Mulvey, 1975, p. 9). 

A partir da leitura lacaniana da fase-espelho, a autora salienta que a escopofilia no 
seu caráter narcisístico oferece uma analogia entre a constituição do ego da criança e o 
prazer da identificação cinematográfica e apresenta duas formas contraditórias do pra-
zer visual: uma que reconduz à escopofilia e outra ao narcisismo, numa relação de pro-
ximidade/afastamento em que a primeira fase tem a ver com a separação da identidade 
erótica do sujeito com o objeto no ecrã e a segunda desenvolve-se no reconhecimento e 
na identificação entre o objeto visual e o espectador (Mulvey, 1975, p. 10).
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Nesses dois prazeres a mulher ocupa um papel de objeto do desejo, não só pelo 
espetador mas também pela personagem masculina na história do filme; segundo a 
autora, a cinematografia popular estrutura-se à volta de dois momentos fundamentais, 
o da história e o do espetáculo, em que o primeiro está associado à ideia da figura mas-
culina ativa e o segundo à passividade da personagem feminina. O espetador homem 
concentra o seu olhar sobre o herói da narração para satisfazer a formação do seu ego 
e, através do herói sobre a heroína (o olhar erótico), para satisfazer a libido. O primeiro 
olhar tem a ver com o reconhecimento em frente ao espelho-ecrã; o segundo confere à 
mulher uma posição secundária conotada pela diferença sexual e que na falta de pénis é 
ameaça de castração e portanto de não prazer.

Para destruir esta ameaça, o olhar masculino escolhe a desvalorização, a punição e 
a recuperação do objeto culpado ou a transformação da figura representada num objec-
to feiticista8 (Mulvey, 1975, pp. 13-14).

Se, como refere Mulvey, no cinema popular a mulher é objeto do desejo não só 
através do espetador mas, na história do filme, também através da personagem mascu-
lina, no caso do documentário colonial em questão podemos afirmar que a mulher se 
torna, indiretamente, num objecto de prazer pelo espetador e pelo dispositivo que está 
a filmar. O desejo realizado pelo homem branco não é assumido e manifesta-se  através 
duma deslocação do prazer escópico do espetador para o olhar do homem negro filma-
do. De facto, na construção do documentário África em Lisboa é o homem negro que, no 
momento em que ri, se vê a desejar o corpo feminino negro. 

Em relação ao público, o prazer que envolve o espectador desdobra -se entre o de-
sejo e o tabu: desejo do prazer sexual ligado ao corpo da mulher num olhar erótico; tabu 
enquanto ligado ao corpo duma mulher negra e que na diferença racial e sexual é amea-
ça de castração e de não prazer. Na realidade trata-se duma inferiorização que envolve 
ambos os sujeitos colonizados e que se fundamenta na construção da raça. A câmara, 
através dum olhar masculino e branco, produz uma dupla desvalorização do corpo da 
mulher enquanto mulher, colonizada e negra, e também do corpo do homem, este úl-
timo também desvalorizado pelo aparelho cinematográfico como negro e colonizado. 

Neste quadro, o pressuposto racial é transversal a toda a construção fílmica, evi-
dente nas imagens da sequência seguinte, das danças apresentadas pela legenda “Os 
fulas nas suas danças e cantares cheios de pitoresco e de cor...negra”, e que propõe, neste 
caso, vários planos com danças dos habitantes da aldeia. Interessante, neste sentido, 
é também a construção final da estrutura do documentário que termina com a dicoto-
mia entre o civilizado/não civilizado numa panorâmica que, partindo da aldeia artificial, 
apresenta de seguida Lisboa e a Avenida da Liberdade, com carros a atestar o progresso 
e o total contraste e diferenciação quanto às imagens até então apresentadas.

Relativamente à produção deste documentário é necessário realçar que a compa-
nhia produtora, a Ulysseia Filme, era uma companhia privada e que a linguagem usada 

8 Numa análise relativa ao corpo da mulher negra, ao fetichismo e à exclusão da presença feminina feita pelo aparelho 
cinematográfico como instrumento de controlo do olhar com base nas considerações apresentadas pela Mulvey, veja-se 
também Anna Camaiti Hostert, Metix (2004).
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se apresenta carregada de conotações distintivas e discriminatórias de forma mais evi-
dente do que no documentário relativo ao mesmo evento produzido pela Agência Geral 
das Colónias9 (AGC), Guiné Aldeia Indígena em Lisboa. 

Guiné Aldeia Indígena em Lisboa, 1932 (00:12:25)10

Sequência didascálica

Guiné, Aldeia Indígena em Lisboa

Como complemento da secção colonial na Exposição Industrial Portugue-
sa, a Agência Geral das Colónias montou no Parque Eduardo VII

Uma aldeia indígena com nativos da Guiné

A visita do Sr. Ministro das Colónias

Algumas das scenas mais interessantes, e em parte enéditas, da vida dos negros da Guiné, na sua 
improvisada aldeia composta de oito choças e onde vivem um príncipe, uma princeza, quatro regu-
los, um impedido, 39 indígenas, galinhas, pombos, porcos, cabras, um burro e uma vaca leiteira

Pilando o arroz

Raparigas novas de característica beleza, inveja de muitas brancas

Uma princesa, de olhos negros, cheios de fé…

A oração da manhã

O simpático príncipe Abdulbader

Cabeças fulas

Beldades negras

Todos os dias uma enorme multidão impaciente e ruidosa se junta à entrada da aldeia gentílica

Negros e negras, bailarinas, cantores e tocadores de ruidosos e es-
quicitos instrumentos, exibem o seu clássico batuque

Numa espécie de charleston maluco

Os régulos com as suas vestes de ricos e curiosos bordados

Uma cerimónia interessante Condecoração dos regulos com a medalha de Serviços distintos no Ultramar

O tenente- coronel Garcez de Lancastre, Agente geral das Colónias, justificando o Acto

O coronel Sr. Silva Lopes, condecorando os quatro régulos

O príncipe agradecendo, em nome de seu pãe e dos restantes régulos

Tabela 2: Guiné aldeia Indígena em Lisboa

9 Órgão criado através do n.º 16 e seus parágrafos do artigo 15.º, do Diploma Legislativo Colonial n.º 43, de 30 de setembro 
de 1924. 

10 Retirado de http://www.cinemateca.pt/cinemateca-digital/Ficha.aspx?obraid=2540&type=Video, Agência Geral das Co-
lónias - Companhia Produtora, Portugal, 1932, Género: Documentário, Duração: 00:12:25, 16ips, Formato: 35mm, PB, sem 
som, AR: 1:1,33 ID CP-MC: 3005702-001-00.02.00.01
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Como já referimos, também em 1932 foi produzido, pela AGC, o documentário 
Guiné Aldeia Indígena em Lisboa, cuja cópia está depositada no Arquivo das Imagens em 
Movimento (ANIM) da Cinemateca Portuguesa, e acessível em linha através do sítio Ci-
nemateca Digital. Restaurado em 1984, o documentário apresenta o discurso cinemato-
gráfico construído pelo organismo oficial e que se reflete também na linguagem fílmica 
com as imagens relativas à cerimónia  de condecoração dos régulos com a entrega da 
medalha por ocasião da visita do Tenente-Coronel Garcez de Lancastre e o agradecimen-
to por parte do príncipe. 

As legendas informam-nos que a aldeia tem oito estruturas habitadas por um prín-
cipe, uma princesa, quatro régulos, um “impedido” - ou seja um “Regular” ao serviço 
particular dos régulos que corresponde ao serviço privado dum oficial da metrópole - e 
outros 38 guineenses. Assistimos à animalização do habitante da aldeia artificial no dis-
curso construído pela legenda pois, durante a descrição da composição da aldeia, refere 
sem qualquer distinção uma lista dos animais - um burro, uma vaca leitera, porcos, etc. - a 
par da referência aos habitantes guineenses, numa enumeração geral e indistinta entre 
homens e animais.  

Também nesta produção a representação do corpo da mulher é a característica do 
discurso cinematográfico colonial dominante (ver Figura 7) referindo as “Raparigas novas 
de caracteristica beleza, inveja de muitas brancas”. 

Figura 7: Guiné Aldeia Indígena em Lisboa – 1932 
©Cinemateca Portuguesa

Ao contrário do que acontecia no documentário analisado acima que referia “olhos 
que mentem por não terem fé”, a legenda “Uma princesa, de olhos negros cheios de fé…” 
antecede a imagem de duas mulheres, filmadas em primeiro plano, as quais olham 
para a câmara, embora no caso de uma delas, o embaraço provocado por ser objeto da 
filmagem, faz com que desvie a cara (ver Figura 8). De um modo geral, examinando o 
texto que acompanha as imagens do filme, verifica-se a escolha duma linguagem que se 
revela discreta relativamente às indiscrições da objetiva apresentadas pelos subtítulos de 
África em Lisboa. Trata-se de uma escolha que, do meu ponto de vista, é deliberada por 
parte do organismo de produção do documentário, a AGC, que neste caso parece filtrar 
o discurso.
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Figura 8: Guiné Aldeia Indígena em Lisboa -1932 

©Cinemateca Portuguesa

Outra analogia surge com a legenda beldades negras, que mostra imagens seme-
lhantes àquelas de Indiscrições da objectiva, de mulheres seminuas e com toalha à cintu-
ra, que saem das habitações; a reação das mulheres alterna entre um ar sério e sorrisos 
de atrapalhação, e o olhar da segunda mulher para a câmara parece aguardar um sinal 
de assentimento por parte do realizador. O que muda, em comparação com África em 
Lisboa, é, mais uma vez, o discurso da legenda, que, neste caso, filtra também as ima-
gens (não assistimos a momentos íntimos de higiene, como sucedia no outro documen-
tário) mas isto não reduz de forma nenhuma a violência da representação colonial. Esta-
mos perante a produção do complexo de visualidade (complex of visuality) que, segundo 
Nicholas Mirzoeff (2011), se desenvolve através do ato de classificar e separar, e em que 
a visualidade imperial representa um modelo centralizado no controlo das povoações 
colonizadas. Neste caso, a aldeia de Sam Corlá representa a criação artificial dos nativos 
da colónia da Guiné, a invenção da mulher e do homem indígena. 

Para além da visualidade e da imutabilidade da representação operacionalizo tam-
bém o conceito de visageité, que define a relação entre o rosto e o poder, ou seja o papel 
e a função do rosto no âmbito do seu uso pelos aparelhos de poder. Segundo Gilles 
Deleuze (1987) é uma relação que pode ser benéfica na medida em que se concretize 
a “produção de rostos” entre a supremacia do narrador e a inferioridade do Outro nar-
rado. O modo como os corpos das mulheres negras foram representados no cinema 
irá sustentar o discurso colonial como história de uma relação violenta, cuja palavra de 
enunciação do sistema colonial se concretiza na reprodução do silêncio da Outra e tam-
bém do Outro (ver Figura 9).
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Figura 9: Guiné Aldeia Indígena em Lisboa – 1932 
©Cinemateca Portuguesa

Em geral, o uso das palavras, que favorece a dissemelhança por meio das marcas 
dicotómicas e na incapacidade de oferecer leituras válidas dos aspetos culturais dos 
habitantes da aldeia, remete-os para o desconhecido: Ruidosos e esquisitos instrumen-
tos, charleston maluco, curiosos bordados. Interessante é a apresentação da cerimónia de 
condecoração dos régulos com a medalha de serviços distintos no Ultramar, que, por 
um lado, considera régulos e príncipes como sujeitos políticos ao serviço do Império, 
por outro, na adjetivação do príncipe - em que se destaca a simpatia - parece eliminar a 
conotação política da figura real. Com exceção do Príncipe Abdulbader11, os corpos dos 
homens e das mulheres negras no documentário ficam sem nome e, para além da apre-
sentação do agradecimento do príncipe, o que permanece é o silêncio do homem negro 
e, sobretudo, o da subalterna.   

Gayatri Chakravorty Spivak explica que a mulher como subalterna não pode falar, 
que quando tenta fazê-lo não encontra os meios para se fazer ouvir, salientando a impos-
sibilidade da subalterna de falar e de ser ouvida (Spivak, 1988) e acrescentando que só 
a partir da consciencialização da invisibilidade da mulher - a mulher nativa, subalterna, 
marginalizada cuja história tem sido narrada sempre a partir das histórias dos Outros, 
destinada ao silêncio, tendo sempre alguém que fala por ela – é possível desconstruir o 
imaginário colonial à volta da subalterna (De Lucia, 2013, pp. 95-114).

A autora prossegue sustentando que a falta de palavra da subalterna e o seu silên-
cio são o fruto da impossibilidade de existir, de ser visível, presente e reconhecida no 
espaço público, partindo daqui para a teorização da Epistemic Violence, isto é, da violên-
cia das formas de conhecimento praticadas pelo Imperialismo, a violência dos sinais, 
dos valores, da representação do mundo, da cultura, das organizações de vida e de so-
ciedade dos países colonizados num mundo que tem construído a subalterna segundo 
estruturas de poder e de controlo e que a Spivak destrói através duma desconstrução 
que é estratégia política (De Lucia, 2013, p. 100; Spivak, 1990, p. 429).

Em ambos os documentários os silêncios e silenciamentos manifestam-se nos 
corpos das mulheres sem nome, na representação racializada e sexualizada da mulher 
negra e na total ausência da mulher branca, também marginalizada. Silêncios no reco-
nhecimento da Outra e do Outro como simples sujeitos colonizados ao serviço do Ultra-
mar e incapazes de subjetividade política. Silenciamentos na tentativa de embranquecer 

11 No documentário África em Lisboa o nome do Príncipe é Abdulbaden e não Abdulbader como na legenda de Guiné, Aldeia 
Indígena em Lisboa.
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as culturas africanas a favor das culturas ocidentais, visível na apresentação dos espaços 
do progresso após a exposição da “primitiva” aldeia indígena, o uso de maquinarias 
ocidentais, o vestuário e muitos outros aspectos presentes nas imagens em movimento 
que propõem uma visão dicotómica entre selvagem/civilizado, colonizado/colonizador, 
metrópole/periferia, branco/negro.

Patricia Ferraz de Matos (2006, pp. 253-254) refere como a questão do indigenato 
mostra a contradição entre igualdade defendida e desigualdade manifestada pelo discur-
so político daquela altura, baseado na missão civilizadora de Portugal e que, em 1930, 
é institucionalizada com o Acto Colonial, que legitimava a pertença dos territórios ultra-
marinos e inferia sobre a civilização das suas populações distinguindo entre cidadãos, 
assimilados e indígenas (Matos, p. 250). Esta condição é bem visível nas exposições em 
que, sem exceção, todos os representados são considerados indígenas. A autora rele-
va também, no processo de civilizar e evangelizar as populações exóticas, o paradoxo 
subjacente à defesa de um processo assimilatório mas que nunca sugeriu a opção pela 
mestiçagem para tal. Matos exemplifica este aspeto com as exposições em que os indi-
víduos selecionados para participar tinham que evidenciar um estágio de civilização já 
reconhecido na comunidade de origem e pelos portugueses, mas diferente e anterior ao 
representado por estes últimos, para assim ilustrar o muito que ainda havia a fazer nos 
territórios ultramarinos (Matos, pp. 253-254).

Estereótipos, resistências e arquivos

Agora podemos ver que o Orientalismo é uma praxis do mesmo tipo,  
embora em diferentes territórios, como a dominação do género mascu-
lino, ou patriarcado, na sociedade metropolitana: o Oriente foi descrito 

rotineiramente como feminino, 
suas riquesas férteis, os seus símbolos principais a mulher sensual, o  

harém e o despótico - mas curiosamente sedutor- governante. 
(Said, 1985, p. 103)

Percebemos assim que a alteridade no cinema colonial português representa um 
problema e é uma invenção produzida através de uma estratégia da dominação que, ao 
mesmo tempo, deturpa e conota superficialmente a realidade dos povos colonizados 
através de um filtro deformatório, um discurso fundamentado em construções retóricas 
tautológicas, em inspeções e silenciamentos, e que gera estereótipos (Mulinacci, 2004, 
pp. 42-44). Este aspeto representa o ponto principal da subjetividade no discurso colo-
nial quer pelo colonizado quer pelo colonizador, o desejo duma forma originária, amea-
çado pelas diferenças de raça, cor e cultura (Bhabha,1983, p. 13). O estereótipo, segundo 
Bhabha, não é mera simplificação porque falsa representação de uma realidade, mas 
simplificação enquanto forma fixa que recusa o jogo das diversidades e constitui um pro-
blema de representação do sujeito nos seus significados de relação psíquica e social.12

12 Sobre a questão do estereótipo veja-se também a obra de Richard Dyer, The Matter of Images (1993), que, no ensaio “The 
role of stereotypes”, faz uma análise a partir das teorizações de Lippman destacando a ideia de que não são os estereótipos 
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Acho importante, porém, considerar o pressuposto foucaultiano de que nenhum 
sistema de poder, por mais totalizador e persuasivo que seja, funciona de maneira per-
feita e é capaz de eliminar definitivamente a subjetividade e a resistência dos subordina-
dos (Mellino, 2004, p. 76).

Relativamente aos documentários apresentados, considero pertinente sugerir in-
terpretações de ruturas que as imagens até agora analisadas também nos oferecem. 
Por um lado vemos a tentativa de fixar o sujeito colonizado por parte da câmara, por 
outro, a resistência, de maneira direta ou indireta, que se manifesta nas imagens. Essa 
resistência é evidenciada pelos olhares dos sujeitos filmados que rompem com a narra-
ção dominante, desmontando o discurso construído pelos enquadramentos ou pelas 
legendas; outro aspeto é a rutura dos silêncios com que os sujeitos enquadrados fogem 
à construção fílmica, numa reapropriação da palavra, cenas raras mas não inexistentes, 
como o agradecimento do Príncipe Abdulbaden e as imagens das mulheres que, nos 
enquadramentos, dirigem palavras à câmara.

Há resistência nos olhares das mulheres, que se recusam a olhar para a câmara, 
por contraste com as descrições que querem tornar o corpo objeto de exotismo, e que, 
na realidade, produzem representações de dignidade em contraste com a discursividade 
colonial da representação. 

Se o sistema colonial apresenta uma ordem dicotómica é, portanto, preciso inves-
tigar o espaço intermédio que, nas palavras de Mudimbe, é um espaço de marginalidade 
(2007, p. 26) e, porque não, um espaço de resistência; os aspetos acima elencados, reais 
ou imaginários são, portanto, necessários na análise para que cessem leituras e repre-
sentações estereotipada de sujeitos silenciados a favor de uma imagem subjetivada da 
mulher e do homem negro.

Neste breve enfoque sobre questões coloniais, por via de um olhar capaz de des-
colonizar o imaginário, poderíamos propor imensas reflexões quanto ao conceito de 
arquivo, sobre a ideia de arquivo dentro e fora da imagem e à relativa conceção e função: 
fenómenos não inocentes.13 Para concluir limito-me a considerar essencial a questão do 
acesso, que varia em função do arquivo ser material ou digital, formal ou informal, aber-
to ou fechado e da instituição de pertença (Ian Chambers et al., 2008).

Tendo analisado neste ensaio documentos pertencentes ao arquivo digital da Ci-
nemateca Portuguesa considero pertinente o que a estudiosa Marta Cariello (2014) sus-
tenta relativamente aos arquivos digitais que classifica como arquivos democratizados e 
horizontais, cujas narrações produzidas são diferentes dos arquivos oficiais, convencio-
nais e autorizados, porque abrem para leituras mais amplas e são acessíveis a todos.14

enquanto aspetos do pensamento e da representação humana, que são errados, mas “quem os controla e os define, e que 
interesses eles servem” [“who controls and defines them, what interests they serve”] (Dyer, 2004, p. 19). A análise prosse-
gue apresentando o estereótipo enquanto processo de ordenamento, atalho, referência ao mundo e expressão de valores 
(2004, pp. 19-26).

13 Para uma melhor compreensão do conceito de arquivo aqui apresentado acho fundamentais as conceptualizações feitas 
por Clifford (1999), Derrida (1990), Didi-Hubermann (2012), Grechi (2014), Mbembe (2002), Hamilton et al. (2002) e 
em relação ao arquivo e ao contesto cinematográfico português, ao processo de conservação da Cinemateca Portuguesa, 
Baptista (2011, 2012) e Piçarra, (2012).

14 O projeto de pesquisa de doutoramento de Olga Solombrino (2016, Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”), em 
que se ocupa de novos territórios, pertenças  políticas e poéticas da palestinianness dentro dos espaços digitais e de reela-
boração do conceito de arquivo digital,  também foi um recurso fundamental para o meu trabalho. 
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Trata-se duma revolução que tem permitido, como escreve Appadurai (2003), a 
libertação dos arquivos estatais e das relativas redes oficiais, capaz de desintegrar as 
intervenções que Foucault atribui aos arquivos. Esta revolução torna possível a inven-
ção e a destruição de narrações, na tentativa de encarar o arquivo como resultado dum 
processo que atribui novos significados às noções e que se manifesta no que Appadurai 
apresenta como “capacidade de aspirar” (capacity to aspire). Esta “capacidade de aspi-
rar” surge através do esforço de imaginação que beneficia de novos instrumentos inte-
rativos para produzir novas leituras, simultâneas e participativas. 

O autor evidencia que a proliferação dos arquivos digitais tem contribuído de ma-
neira substancial, mediante as suas características não-hierarquizadas, para a redução 
da diferença conceptualizada entre mente e corpo e entre bioquímica da memória e a 
respetiva função social que considera o arquivo “uma aspiração mais do que uma reco-
lecção” (as aspiration rather than a recollection) (Appadurai, 2003). É, portanto, no arqui-
vo horizontal e acessível, despido da sua função de controlo e vigilância, que reside a 
possibilidade de produzir “documentos”, histórias, fragmentos numa declinação plural 
e dinâmica entre o arquivo e a memória. 
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Africa em Lisboa - Os Indígenas da Guiné na Grande 
Exposição Industrial and Guiné Aldeia Indígena 
em Lisboa - 1932: the portrayal of the female body

Francesca de Rosa

Abstract

In this essay I will discuss the iconographic constructions developed by the Portuguese 
colonial project, arguing that Estado Novo has used cinema to consolidate social categories de-
fined by the regime propaganda, using a discourse based on reality and authenticity and through 
the projection of stereotyped structures such as race and gender. Moving in the background of 
the theoretical frame on the concepts of archive and digital archive, the analysis will focus on a 
deconstructive re-interpretation of colonial and dominant narratives in two documentaries real-
ized for the Portuguese industrial exposition in 1932, África em Lisboa – Os Indígenas da Guiné 
na Grande Exposição Industrial ((Africa in Lisbon- The Indigenous People of Guinea in The Great 
Industrial Exhibition) and Guiné Aldeia Indígena em Lisboa – 1932 (Guinea Indigenous Village in 
Lisbon- 1932). The discussion will hence be centered on the representation and the construction 
of relations of dominance and power over the black female body.

Keywords

Visual studies; colonial representations; Estado Novo; cinema; archive; black female body

 
Figure 1: Some of the princesses of the Portuguese Colonial Exhibition 1932 

© Torre do Tombo National Archives1

1 Retrieved from http://digitarq.arquivos.pt/viewer?id=1214797, Album no. 024, letter G - 3ª and last part, Cota: PT/TT/
EPJS/SF/001-001/0024/1093G, Empresa Pública Jornal O Século 1880/1979, Photography, 1932

Comunicação e Sociedade, vol. 29, 2016, pp. 219 – 238
doi: http://dx.doi.org/10.17231/comsoc.29(2016).2417



Comunicação e Sociedade, vol. 29, 2016

220

Africa em Lisboa - Os Indígenas da Guiné na Grande Exposição Industrial and Guiné Aldeia Indígena em Lisboa - 1932: the portrayal of the female body . Francesca de Rosa

Imagining the Empire

The discursive tie between the colonized,  
the enslaved, the noncitizen, and the animal 

—all reduced to type, all Others to rational man,  
and all essential to his bright constitution— 

is at the heart of racism and flourishes, 
lethally, in the entrails of humanism.  

(Haraway, 2008, p. 73)

In an article which examines the portrayal and reception of public art in Portugal 
in the first decades of Antonio de Oliveira Salazar’s regime, researcher Ellen W. Sapega 
(2002), based on the theoretical constructs of Visual Culture developed by Nicholas Mir-
zoeff (1999), demonstrates that through the study of the visual we can understand that 
creations, concepts or prejudices, born during the New State period, have maintained an 
important role in the imagination of the nation and the Portuguese identity.

Sapega regards the 1930s and 1940s as a useful starting point for the study of the 
visual culture in Portugal, when, taking into account the low level of literacy, the New 
State built its discourses of power also utilizing a visual communication imbued with 
sensual immediacy (Mirzoeff, 1999, p. 9) to reach the public.

Along the same lines, Margarida Acciaiuoli states that it was around the thirties 
that Portugal, in addition to placing the arts at the service of those in power, had the am-
bition to transform the exercise of power into a form of artistic creation, a phenomenon 
that led to the international recognition of Salazar’s governmental action in Portugal as 
a work of contemporary art (Acciaiuoli, 2008, pp. 13-26).

In order to analyze the legacies that were built visually by the regime’s discourse, 
from the Portuguese film, iconographic and audiovisual universe, I have focused my re-
search on colonial-themed documentaries made by the Portuguese (1926-1945) concen-
trating on representations of the inhabitants of the colonized countries in Africa and the 
correlative construction of the Other. In this article, I propose to raise a debate around 
these themes, presenting a study on the representation of the body of the black woman, 
based on the critique of the image, showing the relationship between image, look, visual 
pleasure (Mulvey, 1975) and the subaltern’s inability to speak (Spivak, 1988). Through the 
analysis of the two documentaries “África em Lisboa – Os Indígenas da Guiné na Grande 
Exposição Industrial” (Africa in Lisbon- The Indigenous People of Guinea in The Great 
Industrial Exhibition) and Guiné Aldeia Indígena em Lisboa – 1932 (Guinea Indigenous Vil-
lage in Lisbon) I seek to document the portrayal of the female body: a silenced, colonized 
and black body.

Produced for the occasion of the Portuguese Industrial Exhibition, in 1932, in Lisbon, 
they bear witness to the reproduction of a Guinean village and the exposure of women and 
men who were transported to Lisbon for the event.2 As Joana Pimentel writes (2004, pp. 

2 The interest and curiosity stirred by them led to the production of other documentaries such as Guiné Bafatá- Portugal 
Colonial of 1932, Pretos da Guiné of 1933 and Batuques da Guiné of 1935 (Matoz-Cruz: 1998; Cunha: 2013). On the presence 
of the inhabitants of the Portuguese ex-colonies, there is also I Exposição Colonial Portuguesa- Porto 1934 (1935), by Anibal 
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73-82), the idea of fitting an African village within the Industrial Exhibition was inspired by 
the success that colonial exhibitions had had in Europe during the twenties. For the event 
organizers, there was nothing more exotic than these natives of Guinea, a small, little-
known Portuguese colony with a long history of resistance against colonial domination.

In the course of my analysis based on the study of these images, of film design but 
also on the conservation efforts as regards these materials and files, I was confronted 
with the urgent need to consider the amount of material available. Above all, I had to 
reflect on our way of looking, that is, our way of dealing with our relationship with colo-
nial files, taking into account the post-colonial context whose priority, from my point of 
view, lies in the possibility of decolonizing representations, images and languages3: the 
development of other ways of looking.

Thus, dealing with the legacy of the colonial past, nowadays, means finding ways 
to deconstruct the mechanisms of power, as Foucault suggests, typical of the fields of 
knowledge (Foucault, 1976; Vega, 2003).

The image in general and the film in particular shed light on the dynamics of colo-
nial performance. The textuality and visuality of the Empire were established from a set 
of conventions and mimetic and symbolic practices (discursive, textual, aesthetic) that 
Europe and the colonizing countries developed over territorial expansionism and coloni-
zation through their propaganda and invention of the colonial discourse.4 

To open the film archives is to elicit, incessantly, the re-memorialisation in archival 
spaces in a re-evocation of memory, through the deconstruction of historical processes 
(Ricoeur, 2003) to chart a decolonized route capable of handling the existing crisis within 
the systems implanted by the former colonial powers, which did not completely disap-
pear. These systems are characterized by dichotomies (primitive/civilized, ancient/mod-
ern, centre/periphery) that, in moving images, manifest in a white norm that produces 
canons based on biblical explanations for the cultural differences and that obsessively 
repeat the objective of the civilizing mission of producing an imperial consciousness 
through the classification of human beings and society (Mudimbe, 2007, p. 28).

Before turning to the documentaries chosen to reflect on the above-mentioned 
aspects, I consider it relevant to dwell on the notion of representation, the means of con-
nection between language and culture that allows our imagination to create references to 
objects, people, real and unreal facts. In this regard and in relation to the representation 

Contreiras, which is incomplete. The natives who took part in the documentary also starred in I Companhia de Infantaria In-
dígena de Angola em Lisboa (1933 Paulo Cunha (2013), Guiné- Bissau: As Imagens Coloniais, Simpósio os Cinemas dos Países 
Lusófonos, 5, 2013/Mostra dos cinemas dos Países Lusófonos, 7, 2013, pp 33-48.

3 Other preliminary questions pertain to the method of study of these images, with what we mean by decolonized image or 
how to free the bodies in the visual reproductions, how to think of a decolonization of the scientific thought. Considering 
the use of the word post-colonial, but also highlighting the analysis of concepts such as post-modern and post-structur-
alism, I echo the views of authors such as Albertazzi (2004), Appiah (2010) Stuart Hall (2001), and Vega (2003), among 
others, on a non-temporal consideration of the post-colonial time, but with a focus on improvement and a methodological 
approach that leads to decolonial and non-racialized processes.

4 A colonial discourse, as María José Vega suggests in Impérios de Papel. Introducción a la Critica Postcolonial - that shows 
the implication of knowledge, of textual and artistic practices in the relations of the power in which the Empire’s textuality 
and visuality are analyzed as typical conceptual constructions of the cultural and epistemological context according to the 
relations of culture, discursivity and empire and presented by Michel Foucault and Edward Said (2003, pp. 15-35).
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made of black bodies, Stuart Hall states that this process is the result of a critical exercise 
of cultural power and normalization “They had the power to make us see and experience 
ourselves as Others” (Hall,1990, p. 2), because they are non-neutral representations 
connected to the structural power to subalternalise the Other.

An important feature of colonial discourse to the ideological construction 
of otherness is its dependency of the concept of “fixity.” Fixity, as a sign of 
the cultural/historical/racial difference in the colonialism discourse, consti-
tutes a paradoxical mode of representation. It evokes rigidity and an immu-
table order and disorder, degeneration and compulsive repetition. (Bhabha, 
1994, p. 143)

A fixity that, as Homi Bhabha draws attention to, locks the individuals in an essen-
tial difference between race and gender, “the portrayal of the colonial individual in the 
discourse and the exercise of colonial power through discourse demands a combination 
of the forms of racial and sexual difference” (Bhabha, 1994, p.143).

In an attempt to confer fluidity to the images that I will now analyze, I examined the 
documentaries looking at the diversity of voices that appear to break the universalism that 
has conditioned us to consider a unique History and not the disruptions and the stories.

Views

Because it is a systematic negation of the other person and a  
furious determination to deny the other person  

all attributes of humanity, colonialism forces the people it  
dominates to ask themselves the question constantly:” In reality, who am I?”  

(Fanon, 1968, p.250 )

The colonial-themed film production will determine the setting of cultural differ-
ences in the Western countries and other-countries through an imperial propaganda ma-
chine that provides images that will consolidate the stereotypes for the political, cultural, 
social and economic creation of otherness and the indigenous individual, the subaltern, 
the oppressed and the black. It is a look based on colonial practice and makes the film 
out to be structured as a tool for those in power.

As for the viewing of images, it should be noted that the camera’s lens composes 
documentaries that proclaim the colonial identity and greatness of the Portuguese and it 
utilizes the rigidity built through the represented bodies to sustain the colonial discourse 
in the dichotomous construction of the film discourse. Thus, the opposition in the assem-
bly of scenes that present us the aspects linked to the black inhabitants of the colony as 
opposed to the settler, the white man and the colonizing activity, creates order and taxono-
mies to indicate the definition of what is the Metropolis and what is the Empire Periphery.

Regarding the intertitles of the silent films of the period to which this article re-
lates, I would like to stress their narrative and descriptive function, of identification or 
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synthesis, which informs the viewer and, simultaneously, the function of message con-
trol and its presentation to the public through the cinema.

The narrations herein are presented as a projection of the discourse of otherness 
produced by the consolidation of the imperial identity that utilizes the image, the word, 
the subtitles, the speaker and its diegetic and non-diegetic characters for its purposes. 
To reconsider, therefore, these films in a postcolonial reading, is to question the way in 
which the narratives in the films intertwine with history, subjectivity, epistemology and 
politics.5 

What is this discursive character of power and what kind of look is built on the Por-
tuguese colonial-themed cinema? 6

África em Lisboa – Os Indígenas da Guiné na Grande Exposição Industrial7

Didascalic sequence

África em Lisboa – Os Indígenas da Guiné na Grande Exposição Industrial

…where they lack nothing

Grinding rice, their main food

Prince Abdulbaden and his sister the Princess

Guinea’s finest, whose eyes lie for not having faith... 

At the sound of the phonograph the Fulani learn to play «A Portuguesa».

Indiscretions of the camera...

The Fulani in their picturesque dances and songs and their black colour ... 

Table 1:  África em Lisboa. Didascalic sequence 

In 1932, in Parque Eduardo VII, in the middle of Lisbon, a replica of an indigenous 
village was built and the inhabitants from Guinea were placed there. The documentary 
África em Lisboa – Os Indígenas da Guiné na Grande Exposição Industrial, by Raul Reis and 
Salazar Diniz, with Oscar Viegas’s subtitles, is a testimony of this event and of the brutal 
racial representation that these women and men suffered, not very different from the 
human zoos that, from the mid-nineteenth century, displayed the exotic body throughout 

5 In methodological terms, in an attempt to reconsider the images in colonial documentaries, I refer to the analysis of filmic 
structure (close-ups, scenes and sequences) and of the modality of the cinematographic work organization (Seabra 2011, 
2014) but, above all, I attempt an approach that in post-colonial film studies considers the need to question the colonial 
paradigms of knowledge and power beyond the mere image but in the branching of cultural and political aspects and of 
subjectivity (Ponzanesi, 2012).

6 Noteworthy studies have been carried out on the appearances portrayed by the colonial cinema in the Estado Novo, on the 
filmic analysis of fiction and documentary, as well as of the propaganda, by Convents (1986, 2011), Matos-Cruz (1990), Piçar-
ra (2012, 2013), Paulo(1994, 2001), Pina (1977), Seabra (2011), Silva (2006), Torgal Kings (2008, 2011) and Vieira (2010).

7 Retrieved from http://www.cinemateca.pt/cinemateca-digital/Ficha.aspx?obraid=3138&type=Video
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Europe. The opening of the documentary, in true imperial style, is characterized by three 
typical aspects of the Portuguese colonial iconography:

• the world map at the opening of the documentary;

• the sea, the water, indicating the passage of a vessel;

• the map of the settled area - Guinea in this case - where an arrow indicates the Bolama region (see 
Figure 2).

It is only after this preliminary information that the camera shows the village repro-
duced in the industrial exhibition, the “new village of Sam Corlá”.

The map is a device of effective representation and immediate understanding that 
facilitates the presentation of colonial cartography and that proves the supposed reality 
of the process. Africa is configured as an emblematic case in the mapping process under 
the settlement, which certifies the knowledge and the conquest of the territories that is 
symbolically an iconic device that portrays the European superiority over the African con-
tinent and, in Portugal’s case the effective occupation of colonized territories (Pougala, 
2012, pp. 12-13).

 
Figure 2: África em Lisboa – 1932 

© Cinemateca Portuguesa 

The sequence of the documentary next takes us to the village and its inhabitants. 
Interesting is the message of early welfarism preceded by the subtitle “... where they lack 
nothing...” which features pictures of chickens and cattle, followed by the appearance 
of the villagers in the scene. From the beginning, plenty of close-ups and how the faces 
of the individuals filmed remind us of the images that once accompanied the studies 
of criminal anthropology. We witness scenes of life in the artificial village: a man at the 
center of the field between two huts, the passage of several women, a man sitting with 
his eyes closed, another man in prayer, women sweeping, a man smoking a pipe.

Women grinding rice(see Figure 3), a man repairing a sieve, another one sewing 
by hand or with a machine and women trying on clothes are shown in the following 
images(see Figure 4).
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Figure 3: África em Lisboa – 1932 

© Cinemateca Portuguesa

Worthy of note is how the individuals filmed carried out the director’s instructions, 
as shown in the image of two women spreading a cloth and who seem to be looking for 
a signal off-camera, a small disruption in the integrity of the narrative discourse that is 
quite frequent in this type of documentary.

Figure 4: África em Lisboa - 1932 
© Cinemateca Portuguesa

There are many pictures dedicated to the music, the dances, the kora players, dis-
playing an abundance of unnamed people and bodies. During this period and for these 
types of documentaries, anonymity reinforced the inferiority of the inhabitants of the 
colonies; the exception that proves the rule is the identification of Prince Abdulbaden in 
the subtitle Prince Abdulbaden and his sister the Princess. Note, however, that the name of 
the princess is not mentioned.

In addition to the relegation to anonymity, the female body is suffering from a fur-
ther discriminatory representation in the sexualisation of the construction of the docu-
mentary seen in the images and in the language of stage directions, “Guinea’s finest, 
whose eyes lie because they have no faith ...”.
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The proliferation of faces and female bodies continues with profile or front images 
where women are placed in front of the camera to be observed and inspected (see Figure 
5).

Figure 5: África em Lisboa - 1932 
© Cinemateca Portuguesa 

It is an inspection that attests to the power of the camera, shot from a colonizer’s 
perspective, of domination and sexism which films the woman’s body in terms of op-
pression, subordination and racialization, presented faithless and sexualized through 
cunning portrayal either by the shooting or through the content of the subtitles.
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The production of bodies and faces in the cinematic discourse represents the 
black men and women of the Empire via what Pascal Blanchard calls “le paradigma de 
l’indigène”(Bancel, Blanchard, 1994; Blanchard, 2004) showing how the inhabitants of 
the good savage colony becomes the good black people in a creation based on symbolic 
practices of inclusion and actual exclusion. Inclusion because of their placement within 
the Empire as indigenous individuals to be assimilated within the civilizing mission of 
colonialism; exclusion, because they cannot be free, they are made inferior in exploita-
tion and are merely laborers.

The artificiality is evident in the sequence with the subtitle “At the sound of the pho-
nograph, the Fulani learn to play «A Portuguesa»” comprising images of musicians playing 
the kora and the caption highlights the supposed educational character of learning the 
Portuguese national anthem. We will never be able to know if the phonograph glimpsed 
at the feet of the musicians is really playing A Portuguesa, but it is ostensibly a message 
of assimilation and civilization of the Portuguese mission.

The violence of the colonial discourse climaxes with the exhibition of the female 
presented with the caption Indiscretions of the camera that shows three women bathing 
and where we witness the invasion of the camera in these women’s privacy (see Figure 
6). Worthy of note is the film technique (which opts for a derivation of the Kuleshov Ef-
fect): the women’s bodies are juxtaposed five times over the face of a man, which causes 
the spectator to deduce that the vision of the black female body causes the malice of the 
black man and that the notion that the desire and the sexualisation of the woman’s body 
is consolidated through the image of the man who, in the foreground, observes the inti-
macy of the bodies, laughing and putting a finger to his mouth.

It seems, therefore, that the “order of discourse” (Foucault, 2007) shows a desire 
that cannot belong to the operator that is behind the camera, not to a white spectator, 
but to the black man. The body represented – oppressed, black and female - becomes 
the embodiment of the sexual taboo that hides the white man and the camera’s desire 
for the black body and causes this to be linked exclusively to the black man through the 
film technique, a technique of domination that diminishes the bodies of the Guineans.
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Figure 6: África em Lisboa – Os Indígenas da Guiné na Grande Exposição Industrial  
© Cinemateca Portuguesa

To better understand the dynamics of representation of these images, I refer to the 
essay by Laura Mulvey called Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975, 6-18) which, 
through the political use of psychoanalysis, analyzes how the fascination of the film was 
built on pre-existing patriarchal models and the belief of phallocentrism is central in the 
popular cinema.

The author examines the manipulation of visual pleasure that develops in popular 
cinema, a pleasure that has to be destroyed and which is manifested in the portrayal of 
the female figure as an object of male desire and significant in the threat of castration. 
Mulvey, following Freud, recognizes two kinds of pleasures: scopophilia and narcissism. 
Scopophilia - the pleasure of looking - implies the assumption of the other as an object 
according to a look of control and the pleasure of sexual objectification (Mulvey 1975, p. 
8). Scopophilia is sexual because it uses the person as a stimulating object while watch-
ing and it adds the voyeur fantasy of the public, which is enhanced by the contrast of the 
darkness in the cinema as a structure and several characters on the lit screen (Mulvey, 
1975, p. 9).

From the Lacanian reading of the mirror phase, the author points out that scopo-
philia in its narcissistic nature offers an analogy between the child’s ego formation and 
the pleasure of cinematic identification and presents two contradictory ways of viewing 
pleasure: one that leads back to scopophilia and the other to narcissism in a relation-
ship of proximity/distance in which the first phase has to do with the separation of the 
subject’s erotic identity with the object on the screen and the second develops in the rec-
ognition and identification between the visual object and the viewer (Mulvey, 1975, p. 10).

In these two pleasures, the woman holds the role of the object of desire not only 
for the spectator, but also for the male character in the movie story. According to this 
author, popular film industry is structured around two key moments, the story and the 
show, where the former is associated with the idea of the active male figure and the latter 
to the passivity of the female character. The male viewer focuses his gaze on the story 
of the hero to fulfill the formation of his ego and, through the hero over the heroine (the 
erotic look), to satisfy the libido. The first look pertains to the recognition in front of the 
mirror-screen; the second gives the woman a secondary position connoted by the sexual 
difference and that, in the absence of the penis, is a threat of castration and therefore of 
no pleasure.
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To destroy this threat, the male gaze chooses the devaluation, punishment and re-
covery of the guilty object or the transformation of the figure represented in a fetishistic 
object8 (Mulvey, 1975, pp. 13-14).

While, as Mulvey states, in popular cinema the woman is the object of desire not 
only for the spectator but also for the male character in the story of the film, in the case 
of this colonial documentary, we can say that the woman becomes, indirectly, an object of 
pleasure for the spectator and for the device that is filming. The white man’s desire is not 
assumed and is manifested through a displacement of the scopic pleasure from the spec-
tator to the look of the black man filmed. In fact, in the construction of the documentary 
Africa in Lisbon it is the black man who, when laughing, is desiring the black female body.

As for the public, the pleasure that involves the viewer unfolds between desire and 
taboo: desire of sexual pleasure connected to the woman’s body in an erotic look, taboo 
because it is linked to the body of a black woman, which in the racial and sexual dif-
ference, is a threat of castration and non-pleasure. In reality, it is of an inferiorization 
involving both colonized subjects and which is based on race construction. The camera, 
through the gaze of the white male, produces a double devaluation of the woman’s body 
as a woman, colonized and black, and also of the man’s body, the latter also devalued by 
the cinematic apparatus as black and colonized.

In this context, racial assumption is transversal to all the film technique, evident 
in the following sequence of images, the dances presented by the subtitle “The Fulani 
in their picturesque dances and songs and their black color ...,” that presents, in this case, 
several images of dances of the village inhabitants. Of interest, in this regard, is the 
final structure of the documentary that ends with the dichotomy between the civilized/
uncivilized in a panoramic which, starting from the artificial village, shows Lisbon and 
the Avenida da Liberdade with cars to demonstrate progress and the overall contrast and 
differentiation as the hitherto displayed images.

As for the production of this documentary, it should be noted that it was produced 
by Ulysseia Film, a private company, and that the language used is full of clearer distinc-
tive and discriminatory connotations than in the documentary for the same event pro-
duced by Agência Geral das Colónias9 (AGC) [General Agency of the Colonies], Guinea 
Indigenous Village in Lisbon. 

8 In an analysis on the body of the black woman, on fetishism and exclusion of women’s presence made by the cinematic 
apparatus as a control instrument of the appearance based on considerations presented by Mulvey, see also Anna Camaiti 
Hostert, Metix (2004)?.

9 A governmental body established by paragraph 16 and subsequent paragraphs of Article 15 of the Colonial Legislative 
Statute no. 43 of 30 September, 1924.
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Guiné Aldeia Indígena em Lisboa - 1932 (00:12:25)10

Didascalic sequence

Guiné Aldeia Indígena em Lisboa

Complementing the colonial section in the Portuguese Industrial Exhibition, the Agência Geral das Colónias set up 

An indigenous village with natives from Guinea in Parque Eduardo VII

A visit from the Minister of the Colonies  

Some of the most interesting scenes, and partly unpublished, of the life of Guinea’s black people in their makeshift villa-
ge consisting of eight huts, inhabited by a prince, a princess, four chiefs, a manservant, 39 indigenous people, chickens, 
pigeons, pigs, goats, a donkey and a dairy cow.

Grinding rice

Young girls of characteristic beauty, the envy of many white girls

A princess with dark eyes full of faith…

Morning prayer

The polite prince Abdulbader

The Fulani’s heads

Black beauties

Every day a huge, impatient and noisy crowd gathers outside the gentile village 

Black men and women, dancers, singers and players of strange and noisy instruments, display their classic drums

In a sort of crazy Charleston

The chiefs with their rich and oddly embroidered clothes 

An interesting ceremony: chiefs awarded with the Medal of Distinguished Service Overseas

Lieutenant Colonel Garcez de Lancastre, General Agent of the Colonies, justifying the ceremony

Colonel Silva Lopes, giving the four chiefs their award

The Prince giving his thanks, on the behalf of his father and the other chiefs 

Table 2: Guiné Aldeia Indígena em Lisboa Didascalic sequence

As mentioned before, also in 1932, AGC produced the documentary Guiné Al-
deia Indígena em Lisboa, a copy of which is deposited in the Arquivo das Imagens em 

10 Retrieved from http://www.cinemateca.pt/cinemateca-digital/Ficha.aspx?obraid=2540&type=Video, Agência Geral das 
Colónias - Companhia Produtora Portugal, 1932, Genre: Documentary, Length: 00:12:25, 16ips, Format: 35mm, PB, without 
sound, AR: 1:1,33 ID CP-MC: 3005702-001-00.02.00.01
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Movimento/[Archive of Images in Motion (ANIM) ] of the Cinemateca Portuguesa/[ 
Portuguese Cinematheque], and available online through the digital Cinematheque. Re-
stored in 1984, the documentary presents the cinematic discourse constructed by the 
official body and which is also reflected in the filmic language with images related to the 
award ceremony presenting the chiefs with a medal during the visit of Lieutenant Colonel 
Garcez of Lancastre and words of appreciation by the prince.

The subtitles tell us that the village has eight dwellings inhabited by a prince, a 
princess, four chiefs, a manservant who is an officer at the chiefs’ private service that 
corresponds to the private service of an officer of the metropolis - and 38 other Guineans. 
We saw the animalization of the inhabitants of the makeshift village in the discourse por-
trayed by the subtitles because, in the description of the village there is a list of animals 
- a donkey, a dairy cow, pigs, etc. - along with the reference to the Guinean inhabitants, in 
a general and indistinct enumeration of men and animals (see Table 2).

Also in this production, the representation of the female body is the dominant 
feature of the colonial cinematic discourse (see Figure 7) referring to the “Young girls of 
characteristic beauty, the envy of many white girls.”

Figure 7: Guiné Aldeia Indígena em Lisboa - 1932 
©Cinemateca Portuguesa

Unlike in the documentary examined previously that mentioned “eyes that lie be-
cause they have no faith,” the caption “A princess, of dark eyes full of faith ...” precedes the 
image of two women shot in the foreground, who look to the camera, although one of 
them looks away in embarrassment caused by being the object of filming (see Figure 8). 
In general, examining the text accompanying the images of the film, the language used is 
discreet compared to the indiscretions of the camera presented by the subtitles of Africa in 
Lisbon. It is a choice that, in my opinion, is deliberate on the part of AGC, the company 
producing the documentary, which in this case seems to filter the speech.

  
Figure 8: Guiné Aldeia Indígena em Lisboa -1932 

©Cinemateca Portuguesa 
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Another analogy arises with the caption black beauties, which shows images similar 
to those of indiscretions of the camera, of semi-naked women with towels around their 
waist, leaving their dwellings. The women’s reaction alternates between serious looks 
and clumsy smiles. The second woman looking at the camera seems to wait for a nod of 
approval from the director. What changes, compared to Africa in Lisbon, once again is the 
discourse of the subtitles, which in this case also filters the images (we do not witness 
intimate moments of hygiene, as in the other documentary) but this does not in any way 
reduce the violence of colonial representation. We are in the presence of the production 
of a complex of visuality which, according to Nicholas Mirzoeff (2011), develops through 
the act of classifying and separating, and in which the imperial visuality represents a 
centralized model in controlling colonized settlements. In this case, the village of Sam 
Corlá is the artificial creation of the natives of the Guinean colony, the invention of the 
indigenous man and woman. In addition to the visuality and the immutability of the rep-
resentation, it also produced the concept of visageité, which defines the relationship be-
tween the face and the power, which is the role and function of the face within its use by 
the dynamics of power. According to Gilles Deleuze (1987) it is a relationship that can be 
beneficial in the materialization of the “production of faces” between the supremacy of 
the narrator and the inferiority of the narrated Other. The way the bodies of black women 
were represented in the film will sustain the colonial discourse as a story of a violent re-
lationship, whose enunciation of the colonial system is implemented in the reproduction 
of the silence of the Other (see Figure 9).

Figure 9: Guiné Aldeia Indígena em Lisboa – 1932 
©Cinemateca Portuguesa

In general, the use of words that emphasize the dissimilarity through dichotomous 
marks and the inability to provide valid readings of the cultural aspects of the village 
inhabitants transposes them to the unknown: noisy and strange instruments, crazy Charles-
ton, odd embroidery. Of interest is the presentation of the award ceremony of the chiefs 
with the medal for distinguished service Overseas, which, on the one hand, considers 
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chiefs and princes as political subjects at the service of the Empire, and on the other, the 
adjective next to the word prince- which indicates friendliness- seems to eliminate the 
political connotation of the royal figure. With the exception of Prince Abdulbader11, the 
bodies of men and black women in the documentary are nameless, and with the excep-
tion of the Prince voicing his gratitude, what remains is the silence of the black man, and 
especially of the subaltern woman. 

Gayatri Chakravorty Spivak explains the woman as a subaltern who cannot speak 
and when she tries to do so, she does not find the means to be heard, highlighting her 
impossibility to speak and be heard (Spivak, 1988) and adds that only from the aware-
ness of the invisibility of the woman - the native, subaltern, marginalized woman whose 
story has been narrated always from the stories of Others, destined for silence, always 
having someone who speaks for her - may one possibly deconstruct the colonial imagi-
nation around the subaltern (De Lucia, 2013, pp. 95-114).

The author goes on to argue that the lack of words of the subaltern and her silence 
are the result of the impossibility to exist, to be visible, present and recognized in public. 
She uses this as a starting point to arrive at the theorization of epistemic violence, that 
is, of violence of the forms of knowledge carried out by Imperialism: the violence of the 
signs, values, world’s representation, culture, organizations of life and society of the 
colonized countries in a world that has built the Subaltern according to the structures 
of power and control which Spivak destroys through a deconstruction that is a political 
strategy (De Lucia, 2013, p. 100; Spivak 1990, p. 429).

In both documentaries, silences and silencing are manifested in the bodies of name-
less women in the racialized and sexualized representation of the black woman, and in 
the complete absence of the white woman, also marginalized. Silences in the recognition 
of the Other as simple colonized subjects at the service of the Overseas Empire and in-
capable of political subjectivity. Silencing in an attempt to whiten the African cultures in 
favor of Western cultures, visible in the presentation of progress whereby the exhibition of 
the “primitive” indigenous village is followed by showing the use of Western machinery, 
clothing and many other aspects present in the moving images that propose a dichoto-
mous view of wild/civilized, colonized/colonizer, metropolis/periphery, white/black.

Patricia Ferraz de Matos (2006, pp. 253-254) explains how the topic of indigenous 
people shows the contradiction between the equality defended and the inequality ex-
pressed by the political discourse of the time, based on Portugal’s mission of civilization 
and which, in 1930, was institutionalized through the Colonial Act, legitimizing the own-
ership of the overseas territories and civilization of their peoples, distinguishing between 
citizens, assimilated people and indigenous natives (Matos, p. 250). This condition is 
clearly visible in the documentaries in which, without exception, all those represented are 
considered indigenous. The author also reveals, in the process of civilizing and evangeliz-
ing the exotic populations, the underlying paradox in defending an assimilatory process 
but which never suggested the choice of miscegenation to achieve it. Matos exemplifies 

11 In the documentary África em Lisboa, the name of the Prince is Abdulbaden and not Abdulbader as in the subtitle of Guiné 
Aldeia Indígena em Lisboa.
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this aspect by pointing out that the documentary portrays the individuals selected to par-
ticipate who had a degree of civilization already recognized in the community of origin 
and by the Portuguese, yet they were still different and inferior to them, thus illustrating 
how much there was still to do in the overseas territories (Matos, pp. 253-254).

Stereotypes, resistances and files

We can now see that Orientalism is a praxis of the same sort,  
albeit in different territories, as male gender dominance,  

or patriarchy, in metropolitan society: the Orient was routinely 
described as feminine, its riches as fertile, its main symbols 

the sensual woman, the harem and despotic-  
but curiously attractive-ruler. 

(Said, 1985, p.103)

Thus, we realize that otherness in the Portuguese colonial film is a problem and 
is an invention produced through a strategy of domination which, at the same time, 
misrepresents and superficially connotes the reality of the colonized peoples through a 
deforming filter. A discourse based on rhetorical, tautological constructions in inspec-
tions and silencing that generate stereotypes (Mulinacci 2004, pp. 42-44). This aspect 
is the main point of subjectivity in the colonial discourse either by the colonized or the 
colonizer, the desire for an original form, threatened by the differences of race, color and 
culture (Bhabha, 1983, p. 13). The stereotype, according to Bhabha is not a mere sim-
plification because it is a false representation of reality, but because it is a fixed form of 
refusing the set of diversities and it is a problem of representation of the individual in his 
meanings of psychic and social relationships.12  

I find it important, however, to consider Foucault’s assumption that any system of 
power, as dominating and persuasive as it might be, works flawlessly and is able to perma-
nently eliminate the subjectivity and the resistance of subordinates (Mellino, 2004, p. 76).

As for the documents submitted, I consider it relevant to suggest interpretations 
of rupture that the images so far analyzed also offer us. On the one hand, we see the 
attempt to fix the subject colonized by the camera. On the other, we see the resistance 
which manifests itself in the images, directly or indirectly. This resistance is evidenced by 
the looks of the filmed individuals that break with the dominant narrative, derailing the 
discourse constructed by the images or by the captions. Another aspect is the disrup-
tion of the silence with which the filmed individuals escape the filmic construction, in a 
re-appropriation of the word, rare scenes but still present, such as the appreciation of 
Prince Abdulbaden and the images of women who directly address the camera.

12 On the theme of stereotyping, please also see Richard Dyer’s work, The Matter of Images (1993), who, in the essay “The 
role of stereotypes,” (pp?) analyzes from the theories of Lippman and highlights the idea that stereotypes, as aspects of hu-
man thought and representation, are not wrong in themselves, but rather the people “who control and define them, and the 
interests they serve” (Dyer, 2004, p. 19). The analysis goes on to present the stereotype as a process of planning, shortcut, 
reference to the world and expression of values (2004, pp. 19-26).
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There is resistance in the eyes of women who refuse to look at the camera, in con-
trast to the descriptions that want to make their body an exotic object, and that, in fact, 
produce representations of dignity in contrast to the colonial discourse of representation.

If the colonial system presents a dichotomous order it is therefore necessary to 
investigate the intermediate space, which, in the words of Mudimbe, is a marginal space 
(2007, p. 26) and possibly one of resistance. The real or imaginary aspects listed above 
are therefore needed in the analysis so that the stereotypical reading and representations 
of subjects are silenced in favor of a subjective image of the black man and woman.

In this brief focus on colonial issues, through a look able to decolonize the imagina-
tion, we could offer immense reflections on the concept of file, on the idea of an archive 
inside and outside the image and the inherent conception and function: not innocent phe-
nomena.13 Finally, I limit myself to considering the issue of access as essential, which is 
easier or more difficult depending on whether it is material or digital, formal or informal, 
open or closed, and the institution it belongs to (Ian Chambers et al,  2008).

Having analyzed documents belonging to the digital file of the Cinemateca Portu-
guesa in this paper, I believe what the researcher Marta Cariello (2014) argues in relation 
to digital files is relevant when she ranks them as being democratized and horizontal, 
with their produced narrations different from the official, conventional and authorized 
files because they are open to wider reading and are accessible to all.14

It is a revolution that has allowed, as Appadurai (2003) writes, the release of the 
State archives and of the inherent official networks, able to break down the interventions 
that Foucault assigned to files. This revolution makes the invention and the destruction 
of stories possible in an attempt to view the file as a result of a process that gives new 
meanings to notions and which is manifested in what Appadurai presents as the “capac-
ity to aspire”. This “capacity to aspire” comes through the effort of imagination that ben-
efits from new interactive tools to produce new, simultaneous and participatory readings.

The author shows that the proliferation of digital files has contributed substantially, 
through their non-hierarchical features, to reduce the conceptualized difference between 
mind and body and between the biochemistry of memory and the respective social func-
tion that considers the file “an aspiration more than a recollection “ (Appadurai, 2003). 
It is, therefore, in the horizontal and accessible file that, stripped of its function of control 
and surveillance, lies the possibility of producing “documents”, stories, fragments in a 
plural and dynamic declination between the file and memory. 

Translation from Portuguese into English financed by COMPETE: POCI-01-0145-FED-
ER-007560 and FCT - Fundação para a Ciência e Tecnologia, within the context of the 
project: UID/CCI/00736/2013.

13 For a better understanding of the concept of file presented here, I consider the conceptualizations made by Clifford 
(1999), Derrida (1990), Didi-Hubermann (2012), Grechi (2014), Hamilton et al. (2002), Mbembe (2002) to be essential. 
On the file and the Portuguese film contest, the conservation process of the Portuguese cinematheque Baptista (2011, 
2012), Piçarra (2012)

14 Olga Solombrino’s PhD research project (2016, Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”), which deals with new 
territories, political and poetic affiliations of palestinianness within the digital spaces and of the re-elaboration of the digital 
archive concept, was also a key resource for my work.
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Filmography

Agência Geral das Colónias (Producer) (1932). Guiné aldeia indígena em Lisboa. Portugal. Retrieved from 
http://www.cinemateca.pt/Cinemateca-Digital/Ficha.aspx?obraid=2540&type=Video

Ulyssea Filme (Producer), & Raul Reis, Salazar Diniz (Director) (1932). África em Lisboa - Os indígenas da 
Guiné na grande exposição industrial portuguesa. Portugal. Retrieved from http://www.cinemateca.pt/
cinemateca-digital/Ficha.aspx?obraid=3138&type=Video
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Entre a memória e o seu apagamento: O Grande Kilapy 
de Zézé Gamboa e o legado do colonialismo português

Katy Stewart

Resumo

O 40º aniversário da “queda do império português” tem suscitado novas abordagens 
críticas ao legado colonial em Portugal. No entanto,  a reconfiguração das memórias do colonia-
lismo na produção cultural contemporânea da África dita lusófona tem recebido muito menos 
atenção. Até hoje, os filmes do cineasta angolano Zézé Gamboa têm sido pouco discutidos de 
um ponto de vista académico, em particular o seu filme mais recente, O Grande Kilapy (2012), 
que constitui o tema deste artigo. O filme revela a urgência de redimir a memória numa socieda-
de pós-colonial, bem como a forma como o poder de silenciar tais memórias se encontra situado 
nas estruturas geopolíticas do chamado mundo lusófono. Este artigo demonstrará como Gam-
boa contribui para a descolonização do imaginário ao reclamar memórias e ao reenquadrar a 
história, mas também como esta redenção e transmissão da memória se encontra limitada pelos 
constrangimentos de produção e de distribuição enfrentados pelo próprio filme e determinados 
pelas configurações de poder características do espaço lusófono pós-colonial. Desta forma, e 
embora reconhecendo a importância do arquivo para a memória, tal como propôs Pierre Nora, 
este artigo proporá que as estratégias alternativas empregues pelo O Grande Kilapy, tais como a 
transmissão oral de histórias, são essenciais para superar estes limites.
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Cinema africano; memória; esquecimento; colonialismo português; pós-colonialismo

Introdução

No seu artigo pioneiro sobre a memória, “Les lieux de mémoire”, Pierre Nora afir-
ma que “a memória é, sobretudo, arquivística. Confia inteiramente na materialidade 
do vestígio, na imediatez do registo, na visibilidade da imagem” (Nora, 1989, p. 13). 
A noção segundo a qual o arquivo tem uma importância essencial como o “meio de 
comunicação” moderno da memória, para citar Walter Benjamin (Benjamin, 2005, p. 
576), oferece um ponto de partida interessante para considerar a redenção da memória 
no filme O Grande Kilapy (2012), a segunda longa metragem do cineasta angolano Zézé 
Gamboa. O filme transporta-nos aos últimos anos do colonialismo português em Ango-
la, entre os finais da década de 1960 e 1975, e convida-nos a assistir a um testemunho, 
ainda que fictício, sobre a luta da libertação de Angola e a descolonização. Trata-se duma 
memória que ganha vida através do personagem de Joãozinho, um anti-herói apolítico.

Se a história oficial da relação colonial entre Portugal e Angola se encontra princi-
palmente escrita nos arquivos portugueses, n’O Grande Kilapy ela é retrabalhada e reima-
ginada através da recuperação de memórias não oficiais e marginalizadas. Tal como este 
artigo demonstrará, isto é feito através da utilização de arquivos fílmicos e radiofónicos, 
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bem como da construção duma forma narrativa em camadas, apoiada sobre o desem-
penho oral do narrador do filme, uma figura que testemunha oralmente sobre os acon-
tecimentos históricos e que transmite a sua versão sobre os mesmos à tutela colectiva.

Em segundo lugar, o próprio contexto de produção e de distribuição do filme for-
nece também algumas pistas para compreender a maneira como a memória coletiva 
se forma no espaço pós-colonial lusófono, realçando ainda a maneira como a própria 
película age como um registo e salientando a sua vulnerabilidade em termos de apaga-
mento da memória.   

O artigo explorará os problemas enfrentados pelo realizador Gamboa durante a 
filmagem em Angola e a ausência de distribuição do filme para além do circuito dos fes-
tivais, de forma a mostrar como factores geográficos da memória e de poder agem sobre 
o filme enquanto produto cultural. Neste âmbito, é essencial levar em linha de conta 
questões de memória individual, coletiva e cultural em relação a materiais arquivados e 
arquiváveis, e também explorar o que Soraia Ansara chama de “políticas do esquecimen-
to” (Ansara, 2012, p. 297) e o que ao Paul Ricoeur (2006, p. 452) se refere como “formas 
institucionais do esquecimento”. Demonstrando tal esquecimento político no caso d’O 
Grande Kilapy, este artigo argumentará que o filme também transmite memórias que 
não dependem da materialidade do arquivo para existir, tais como os desempenhos 
orais já mencionados, e que se dirigem tanto a públicos intra- como extradiegéticos.

Tal como este artigo deixará claro, O Grande Kilapy é um filme constituído por mui-
tas camadas e nuances. Há mudanças constantes de género, de estética e de estrutura. 
Os aspectos analisados limitar-se-ão ao espaço e ao tempo da estrutura narrativa e à for-
ma como Gamboa utiliza nesse contexto os materiais de arquivo, assim como às ques-
tões de produção e de distribuição. Estes elementos constituem os mais marcantes para 
considerar a redenção da memória no contexto da matriz pós-colonial lusófona. Infeliz-
mente, um só artigo não permite um estudo do filme em toda a sua complexidade: tanto 
a sua banda-sonora como a estética visual, por exemplo, merecem uma análise aprofun-
dada. Esperamos desta forma que este artigo conduza a mais trabalhos sobre o filme.

A estrutura narrativa d’O Grande Kilapy

A palavra ‘kilapy’ que dá título ao filme vem da língua Kimbundu e, tal como é 
explicado no começo, significa “golpe” ou “tramoia”. A primeira cena d’O Grande Ki-
lapy desenrola-se num bar-esplanada num telhado de Lisboa. O narrador do filme, por 
enquanto um personagem anónimo e enigmático,  começa a contar a história de João-
zinho, um estudante favorecido que estuda numa das Casas do Império em Lisboa, 
durante a década de 1960. Na realidade, e contra os objetivos do Estado Novo, estas 
casas universitárias funcionaram como campos de treino revolucionários, à medida que 
intelectuais oriundos das diferentes colónias portuguesas da África formavam alianças e 
inflamavam ideias. Entre os estudantes das Casas do Império encontravam-se os líderes 
das futuras lutas de libertação: Agostinho Neto, Eduardo Mondlane e Amílcar Cabral. No 
filme, Gamboa subverte esta história, uma vez que Joãozinho não tem nada de um líder 
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revolucionário. Quando se envolve na luta da libertação, é sempre de forma relutante e 
quase acidental. Joãozinho é caracterizado como golpista e malandro. Tal como o narra-
dor conta à sua audiência diegética, bem como aos espectadores do filme, “Ele era um 
verdadeiro artista do kilapy” (03:05).

Esta abertura, apresenta-nos a primeira secção espaçotemporal do filme, situando-
-nos na Lisboa contemporânea e  introduzindo um flashback extenso. No seu estudo 
abrangente sobre os flashbacks no cinema, Maureen Turim nota que “a memória, nas 
suas dimensões psicanalíticas e filosóficas, é um dos conceitos inscritos nos flashbacks. 
A memória surge de forma explosiva, fortifica e protege ou repete e assombra” (Turim, 
2013, p. 2). Os flashbacks em si mesmos não são necessariamente perturbadores para 
os espectadores: tal como Aline Sevenants e Géry d’Ydewalle (2011) demonstram, as se-
quências simples de flashback não exigem um esforço mental excessivo do espectador. 
O Grande Kilapy é relativamente sequencial, a história de Joãozinho ocupando a maior 
parte do filme, de maneira linear, as cenas no presente surgindo apenas no começo e 
no fim. Na realidade, pode até argumentar-se que estas cenas funcionam mais como 
flashforwards ou prolepses relativas à narrativa dominante. Tal estrutura não se afasta 
muito dos princípios semióticos do cinema clássico. Além disso, a paleta cromática e 
a luz do filme conferem-lhe uma qualidade visual estilizada, que o aproximam mais do 
melodrama de Hollywood e do film noir que do cinema de resistência (Figura 1). 

 
Figura 1: Cena d’O Grande Kilapy, 2012 (David & Golias)

Contudo, ao aplicarmos a análise de Turim, percebemos como Gamboa explora 
estas convenções clássicas para criar narrativas alternativas dentro do filme. Segundo Tu-
rim, “a narração ou a lembrança do passado dentro dum filme pode ser autoconsciente, 
contraditória ou irónica. O projeto de algumas narrativas em flashback é o questionamen-
to da reconstrução histórica” (Turim, 2013, p. 3). Em O Grande Kilapy, eu sugeriria que o 
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projeto de recuperação de memórias do período colonial se encontra inscrito na estrutura 
narrativa do filme. É neste contexto que a utilização do flashback e da memória histórica 
por parte de Gamboa surge como algo de subversivo e politicamente empenhado.

É também significativo que o relato audível da narrativa seja realizado por um 
narrador português branco, um retornado. Trata-se de um ato provocador que parece po-
sicionar Joãozinho apenas como o objeto enunciado na narração e não como um agente 
ativo: o colonizador fala em nome do colonizado. No entanto, tal como Christian Metz 
(1974) e Stephen Heath (1981) realçam nos seus trabalhos pioneiros sobre teoria do filme, 
a linguagem visual do cinema prima sobre a auditiva e, em termos visuais, em O Grande 
Kilapy é Joãozinho quem domina. Além disso, Gamboa constrói um retrato complexo 
do personagem, o espectador nunca estando completamente certo sobre como se 
identificar. Muitas das ações de Joãozinho são imorais, tais como as suas traições 
amorosas e financeiras, culminando num golpe contra o Banco de Angola em que 
desvia fundos para financiar um modo de vida cada vez mais luxuoso para ele mesmo e 
seus amigos. No entanto, ele emerge também como um herói oposto à terrível Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado (PIDE); ajuda o seu amigo Rui a escapar do serviço 
militar obrigatório; e revela-se generoso para com os que dele precisam em Luanda. 
Gamboa utiliza a composição e luz de forma eficaz para enfatizar esta descrição: os 
oficiais da PIDE encontram-se frequentemente envoltos pelas sombras, as suas caras 
iluminadas sinistramente, planos longos de salas e de movimentos aludindo à tortura 
(Figura 2). Numa cena, um policial da PIDE ordena que Joãozinho se dispa, em público. A 
montagem passa dum plano do oficial com o seu fato cinzento para um plano de Joãozinho 
a tirar as suas calças, antes que a câmara se mova de forma a incluir as duas figuras em 
oposição, momento em que o oficial dá uma pequena bofetada na bochecha de Joãozinho. 
A cena não precisa da narração extra-diegética: a indignidade e a desigualdade são comuni-
cadas ao espectador.

 
Figura 2. Cena d’O Grande Kilapy, 2012 (David & Golias)
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A memória e o arquivo

Se Joãozinho é um personagem ambivalente que resiste às tentativas de classifica-
ção, o filme ancora o seu projeto de redenção da memória e de reapropriação da história 
colonial em camadas cinematográficas que vão para além da narração, em particular 
através do uso de filmes e de gravações de arquivo. Neste momento, é necessário, pri-
meiramente, clarificar o sentido da expressão ‘redenção da memória’ e, em seguida, pre-
cisar de que maneiras específicas Gamboa utiliza o material arquivístico para tal projeto 
no filme. 

Entre os prolíficos escritos de Walter Benjamin sobre a história e a memória, o 
autor escreve em ‘Teses sobre o conceito da história’, que “o passado contém um índice 
temporal pelo qual é conhecida a redenção” (Benjamin, 1968, p. 255). Podemos entender 
esta ideia de redenção como a recuperação e a reconfiguração do passado no presente 
como fazem, por exemplo, Uri Matatayaou (2008) e Tim Woods (2007). No seu livro 
sobre literatura africana, refletindo sobre os traumas históricos das lutas de libertação 
em África, Woods escreve: “A memória relembra não a vida perdida, mas a vida ainda 
não vivida. A este respeito, a história e a memória […] são os locais cruciais onde as 
identidades pós-coloniais e culturais são formadas e contestadas” (Woods, 2007, p. 3). 

A redenção da memória constitui então um projeto essencial no presente não só 
porque tem o poder de reconsiderar e de reescrever a história oficial, mas também por-
que possui a capacidade de confirmar identidades previamente marginalizadas. Os as-
petos espaçotemporais do filme assumem então uma função importante. 

O conceito de tempo e sua representação cinematográfica é uma consideração-
-chave nas teorias do cinema africano1, particularmente em contraste com o tempo li-
near ocidental. Alguns académicos enfatizam o tempo cíclico: Melissa Thackway, por 
exemplo, associa-o ao ritmo cíclico da vida comunitária (Thacway, 2003, p. 152) e Sou-
leymane Bachir Diagne, entre outros, identifica uma estética da lentidão (Bachir Diagne, 
1998, p. 7). Mais pertinente relativamente ao tratamento do tempo por Gamboa, con-
tudo, é o que Thackway chama de “sedimentação narrativa” (Thackway, 2003, p. 78). 
N’O Grande Kilapy, diferentes memórias e narrativas da história são posicionadas em 
camadas, umas sobre as outras, complexificando uma estrutura cinematográfica que, à 
primeira vista, parece simples.

Eu diria que, nas sequências que analisarei de seguida, o espaço tem precedência 
sob o tempo. Isto é importante porque o espaço geográfico e físico, e a sua manipulação, 
estão intimamente relacionados com a preservação ou com o apagamento da memória. 
Aminata Cisse Diaw sugere, no seu artigo sobre o tempo e o desenvolvimento na África 
subsaariana, que atos de desterritorialização, tais como o vandalismo dos monumentos 
oficiais, podem ser uma forma de desconstruir a memória oficial e nacional e o que a 

1 Deve ser notado que as expressões ‘o filme africano’ e ‘o cinema africano’ são problemáticas e que Françoise Pfaff (2004) 
e Olivier Barlet (2000), entre outros, contestam a  sua utilização, advogando o uso das expressões ‘os filmes africanos’ 
e ‘os cinemas africanos’ no plural. Neste artigo, utilizo as expressões no singular, para me referir ao acumular de teorias 
que tentam estabelecer estruturas distintas para estudar os filmes africanos, bem como às questões de distribuição que 
afectam o cinema em toda a África. Em diversos pontos, tento também estabelecer como O Grande Kilapy emprega e se 
distancia de figuras clássicas do ‘cinema africano’.
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autora denomina “o imaginário colonial” (Cisse Diaw, 1998, p. 233). Através desta dester-
ritorialização da memória oficial, as memórias extraoficiais podem ser redimidas e nar-
rativas alternativas podem ser estabelecidas. O recurso a materiais de arquivo por parte 
Gamboa pode também ser entendido como um ato simbólico de desterritorialização. Os 
artefactos históricos são deslocados dos seus contextos originais e apresentados dife-
rentemente, e, por isso, criam novas possibilidades para contar uma história alternativa.

Por volta do meio do filme, Joãozinho é deportado de Portugal pela PIDE, e enviado 
de regresso à sua Angola natal. Aqui, Gamboa usa a transição geográfica a fim de criar 
uma ponte entre a narrativa diegética ficcional e o filme histórico dessa época. Este frag-
mento de arquivo mostra imagens aéreas de Luanda, seguida por cenas da rua, que se 
sucedem às cenas ficcionais. Assim, o passado histórico e a ficção narrativa confundem-
-se sem dificuldades. A viagem de regresso de Joãozinho conduz então o espectador 
numa viagem visual ao passado. Este processo provoca o começo da redenção deste 
passado tal como o concebe Matatayou (2008), isto é, como passado reconfigurado e 
renegociado no presente. Além disso, o espectador, agora em posição de ser testemu-
nha do passado, é convidado a assumir um papel ativo na sua redenção. 

Nesta parte do filme, desenrolada em Angola, Gamboa emprega o material de ar-
quivo de forma mais extensiva. O material que explorarei aqui não se encontra apenas 
imbricado na narrativa, tal como nas cenas evocadas; o mesmo é ativamente explora-
do. De forma significativa, um arquivo visual e cinematográfico é posto em contraste 
com uma gravação sonora do mesmo período histórico, narrando os mesmos eventos, 
durante a guerra colonial em Angola. O filme de arquivo é um filme de propaganda do 
Estado Novo, que pretende demonstrar a força e a capacidade das forças armadas por-
tuguesas, enquanto a gravação é uma emissão radiofónica do Movimento Popular de 
Libertação de Angola (MPLA), um dos movimentos independentistas de Angola. 

Ao contrário das cenas anteriores em que é quase impossível distinguir o material 
de arquivo do resto do filme, aqui a narrativa é interrompida por um corte abrupto ao ter-
mo de uma cena em que Joãozinho está a trabalhar no banco - e em que o narrador co-
meça a revelar os detalhes do kilapy, o golpe, que está a caminho - sendo aí introduzido o 
começo do filme de arquivo. A justaposição destas duas cenas e a rapidez da montagem 
fazem com que as palavras do narrador sobre o golpe ressonem como um eco na segun-
da cena. O narrador observa: “O golpe era muita simples. Havia dois livros de recibo, 
duas contas e dois destinos. O verdadeiro milagre da multiplicação dos pães” (53:15). O 
dualismo da realidade também parece pertinente para considerar o material de arquivo 
que segue, dado que se tratam de duas memórias divergentes da mesma história.

O filme de arquivo mostra o treino de soldados portugueses aprendendo as com-
petências necessárias para lutarem contra grupos insurgentes em Angola. No entanto, 
em vez do impacto imediato e persuasivo imaginados inicialmente, os espectadores d’O 
Grande Kilapy mantêm uma distância relativamente ao filme, elemento acentuado pelo 
facto do filme ser visto através dos olhos de Joãozinho. Depois de alguns segundos de 
imagens, vemos o Joãozinho assistir ao filme no cinema. Ao continuar completamen-
te apático politicamente, preferindo olhar para a mulher sentada atrás dele em vez de 
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reagir ao filme, Joãozinho funciona como uma espécie de veículo para provocar uma 
reação auto-consciente por parte do espectador. Este último pode assim considerar este 
pedaço da história oficial a partir duma nova perspectiva, em particular à luz das cenas 
anteriores, nas quais o recrutamento forçado de revolucionários angolanos para o Exér-
cito português evocado como ameaça e punição mina agora a legitimidade das revindi-
cações do filme. 

Se esta cena reconsidera a memória, a cena seguinte rescreve-a, ao mostrar-nos 
o pai de Joãozinho a escutar o programa de rádio do MPLA. Por meio de um som cre-
pitante, uma voz declara: “os nossos heróicos guerrilheiros combatem […] o Exército 
Português que defende a continuação do odiado colonialismo em Angola” (57:33). Ao 
proporcionar uma contra-história da guerra colonial portuguesa, a gravação enfraquece 
ainda mais a história oficial contada pelo filme de propaganda. A luta anti-subversiva, 
reivindicada pelo Estado Novo como um sucesso, é claramente um fracasso se um cida-
dão ordinário e prudente tem acesso a mensagens subversivas na sua própria casa. O 
impacto deste contra-testemunho é ainda maior devido ao facto do pai de Joãozinho ser 
aparentemente um “assimilado”, com um emprego respeitável no banco dirigido pelos 
portugueses. Ele escuta a emissão em segredo, escondendo este comportamento até da 
sua mulher. Assim, a disparidade entre a história oficial e a memória pessoal torna-se 
ainda mais evidente. 

Para além disso, o recurso a um programa de rádio para apresentar uma história 
alternativa possui o seu próprio poder subversivo. A subordinação do auditivo pelo vi-
sual no cinema encontra-se tão bem estabelecida que o recurso ao auditivo como ferra-
menta de subversão para interromper a coerência narrativa é frequentemente utilizado 
pelo contra-cinema,  algo que Kaja Silverman (1988) discute em detalhe. Mas, como já 
mencionado, o elemento auditivo em O Grande Kilapy parece relativamente seguro, de 
acordo com a estrutura sugerida por Heath: “a contenção do som como espaço seguro 
da voz narrativa” (Heath, 1981, p. 120). Sendo assim, o recurso, neste ponto do filme, à 
gravação vinda do passado, num contraste direto e provocativo com o filme de arquivo, 
torna-se ainda mais forte. O filme – a imagem em movimento – parece quase congelar 
neste momento: o plano é escuro, quase sem nenhum detalhe ao fundo, e o pai do 
Joãozinho encontra-se sentado e imóvel, escutando atentamente. Por conseguinte, é a 
emissão auditiva que se encontra em primeiro plano, numa espécie de reversão da cena 
anterior, em que o filme de arquivo se via dominado e circunscrito pela narrativa. 

Em Dying Colonialism, Frantz Fanon escreve sobre a transformação da rádio du-
rante a luta de libertação da Argélia, observando como este meio de comunicação  dum 
instrumento de controle francês que transmitia a “verdade do opressor” (Fanon, 1965, p. 
76), se transformou numa arma revolucionária. Fanon explica que o programa de rádio 
argelino “Voz da Argélia” não só apresentou aos ouvintes uma perspectiva alternativa, 
uma “verdade agida” (Fanon, 1965, p. 76) que se opunha à narrativa francesa dominan-
te, mas que o simples ato de possuir um rádio e escutar a “Voz da Argélia” significavam 
que o ouvinte estava a participar na luta:
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Comprar um rádio, ajoelhar-se e encostar a cabeça contra o altifalante, não 
significava apenas querer acompanhar as notícias da formidável experiên-
cia que se desenrolava no país, mas ouvir as primeiras palavras da nação 
[...] ter um rádio significava, realmente, ir à guerra. (Fanon, 1965, p. 93)

Alguns paralelismos com esta situação argelina, e em particular com a descrição 
do ouvinte por Fanon, podem ser observados n’O Grande Kilapy. Na realidade, o pai de 
Joãozinho assume quase precisamente a posição que Fanon propõe, agachando-se per-
to do rádio, com a orelha colada ao altifalante. Esta imagem admirável, assim como o 
risco associado à escuta dum programa subversivo que evocado nesta cena, transforma 
o prudente bancário num participante ativo na luta de libertação angolana. 

Tal como Fanon sugere em várias passagens da sua análise (Fanon, 1965, pp. 69-
98), e como deixa claro o uso do ‘nosso’ no programa de rádio n’O Grande Kilapy, ainda 
que escutar seja um ato individual, este gesto é simultaneamente coletivo, constituindo 
um exemplo do que Benedict Anderson, em Comunidades Imaginadas (Anderson, 2006) 
concebe como uma experiência imaginada e partilhada que reúne os membros de uma 
comunidade. Embora ao escutar o rádio na privacidade da sua própria casa não se pos-
sam ver outras pessoas fazendo a mesma coisa, a transmissão do programa tem uma 
função pública e a sociedade fala dele, assumindo este um aspecto social. No caso da 
rádio subversiva, é esta natureza coletiva que lhe confere o poder de uma arma revolu-
cionária. No filme, Gamboa desenvolve ainda mais esta ideia: a audiência torna-se no 
coletivo imaginado para o personagem na écran – nós também escutamos o rádio. Em 
contraste com o material visual de arquivo utilizado na cena anterior, aqui o arquivo 
existe apenas na esfera auditiva, ainda que incorporado visualmente pelo filme. Assim, 
a gravação realiza o seu potencial como instrumento de libertação e de redenção da me-
mória ao ser escutada tanto pelo personagem como pelo espectador.

As restrições sobre a memória e as políticas do lugar

Se O Grande Kilapy é um filme que negocia entre o que Soraia Ansara chama de as 
“políticas de memória” e as “políticas do esquecimento” (Ansara, 2012, p. 297), como 
um artefacto memorial em si próprio, o filme não é imune a estas mesmas políticas. O ci-
nema e a memória têm uma ligação íntima, uma relação “simbiótica” (Sinha & McSwee-
ney, 2011, p. 2), e é difícil, se não impossível, separar o nosso desejo de preservar, arqui-
var e resgatar filmes do nosso desejo de preservar, arquivar e resgatar recordações2. O 
Grande Kilapy é um filme no qual a interação entre o cinema e a memória é particular-
mente visível, não só devido ao seu tema, mas também devido às políticas pós-coloniais 
contemporâneas vigentes no mundo lusófono e que moldam a narrativa do filme. 

Numa entrevista com Marta Lança sobre O Grande Kilapy em 2010, durante o pe-
ríodo final da produção, Gamboa mencionou os seus planos para as cenas que ele tinha 
ainda de filmar, as quais eram as sequências do começo e do fim, com o narrador. O 

2 Paolo Cherchi Usai (2001) oferece uma meditação crítica sobre a preservação do cinema e das suas ligações com a me-
mória cultural no livro The Death of Cinema.  
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cineasta explicou: “vamos filmar em Luanda, na marginal, para fazer um contraponto 
da Luanda colonial com a Luanda de hoje […] o narrador está na Angola atual” (2010, 
parágrafo 29). Aqui, a transcrição contém uma nota, presumidamente adicionada mais 
tarde, “NOTA: isto não se chegou a fazer!” (2010, parágrafo 29). Como já mencionado, 
o narrador que vemos no filme finalizado encontra-se em Lisboa, não em Luanda, de 
forma que nalgum momento da rodagem algo não funcionou. Gamboa falou em várias 
ocasiões das dificuldades de filmar em Angola e, na realidade, as secções “históricas” 
d’O Grande Kilapy, localizadas em Angola, foram realizadas no Brasil. Contudo, nesta 
entrevista, os objetivos de Gamboa são claros: ao filmar as secções do princípio e do 
fim em Luanda, juntamente com vistas do litoral, o realizador teria criado uma ligação 
clara entre o filme de arquivo com as imagens aéreas de Luanda – a Luanda colonial – e 
a Luanda independente do presente. Isto teria não só colocado Luanda no centro da sua 
própria história, mas também localizado o poder de dar voz e a imagem às memórias 
silenciadas e às histórias apagadas nessa mesma cidade. 

No entanto, estas cenas tiveram de ser filmadas em Lisboa, relocalizando o ato de 
recordar no centro do antigo poder colonial. Dada a dinâmica pós-colonial entre Angola 
e Portugal, o transplante de memória de um local para o outro não é um processo neutro 
ou sem problemas. O espaço geográfico parece exercer forças poderosas sobre a me-
mória cultural, podendo reconfigurar ou destruir memórias. Peter Burke (1989) insiste 
sobre este fenómeno em relação à perda da memória coletiva que pode acompanhar a 
destruição da terra nativa dum grupo particular. A memória sem território torna-se mui-
to vulnerável e talvez possamos entender isso regressando aos escritos do Benjamin. 
“A memória”, argumenta Benjamin, “não é um instrumento para explorar o passado, 
mas um meio. É o meio daquilo que é experimentado, assim como a terra, é a forma em 
que cidades antigas estão enterradas” (Benjamin, 2005, p. 576). Ao fazer a ligação entre 
arqueologia e memória e ao postular que esta última é um meio e não um instrumento, 
Benjamin sugere um vínculo inalienável entre o lugar e a experiência, em que vários fac-
tores espaciais podem afetar a recuperação e resgate de uma memória particular. Neste 
sentido, Stephen Legg propõe o seguinte:

A memória […] muda de acordo com alterações no espaço físico e social, 
sejam elas transformações urbanas, revoluções sociais, reestruturações 
ecológicas ou, como Matsuda (1996) argumentou, as maneiras em que 
novas cartografias do espaço e do poder reestruturam as “crono-políticas” 
dum período e dum lugar. (Legg, 2007, p. 457) 

O colonialismo é uma forma agressiva e brutal de “re-cartografar o espaço e o 
poder” (Legg, 2007, p. 457) e, evidentemente, cria uma estrutura político-espacial perni-
ciosa e que continua a exercer um grau de influência nas relações pós-coloniais3. 

O facto de Lisboa ser o lugar da recordação em O Grande Kilapy é talvez ainda mais 
significativo uma vez que, para além dos documentos de arquivo expostos no filme, as 

3 “Reviewing geographies of memory/forgetting” por Stephen Legg (2007) oferece um resumo abrangente sobre os princi-
pais conceitos e estudos teóricos em torno da memória geográfica.
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memórias e os testemunhos do período colonial são amplamente reprimidos em Portu-
gal. Isabel Moutinho, por exemplo, discute “a conspiração do silêncio que cerca a guerra 
colonial (Moutinho, 2008, p. 34). Este é um exemplo das “políticas do esquecimento” 
(Ansara, 2012) já mencionadas, subjacentes a muitos acontecimentos que resultam em 
traumas coletivos4. Como assinala Paul Ricoeur, uma política de amnistia equivale a 
uma “obrigação de esquecer” (Ricoeur, 2006, p. 456), havendo uma ligação entre a ideia 
da amnistia oficial e o fenómeno de amnésia associado à memória pessoal. A amnistia, 
explica Ricoeur, tem o poder de privar a memória coletiva de uma “reapropriação lúcida 
do passado” (Ricoeur, 2006, p. 456). Mais uma vez, tal como no desarraigar da memória 
do seu espaço geográfico, um esquecimento político, consciente e coletivo do passado 
seria fatal para a redenção da memória. O silêncio que atravessa a história colonial em 
Portugal corresponde ao ambiente ao qual Ricoeur se refere, ambiente no qual a história 
oficial depende tanto do esquecimento tático como da recordação.

Em Angola, as estratégias da monumentalização empregadas pelo MPLA, o par-
tido que governa o país desde a independência, funcionam também como uma forma 
de amnésia. John Schubert oferece uma leitura crítica da imagem do presidente José 
Eduardo dos Santos como um “arquiteto da paz” (Schubert, 2015, p. 2), assinalando 
a destruição deliberada de bairros e de mercados informais em Luanda, bem como a 
relocalização de residentes para áreas longe do centro da cidade - um projeto dirigido 
pelo governo. Pode ser argumentado que essas ações representam uma forma de ter-
ritorialização, em contraste com a desterritorialização discutida anteriormente e, como 
tal, uma forma de controle da memória pública. De facto, como demonstra Schubert, em 
Angola, equipara-se frequentemente a reconciliação pós-guerra com a reconstrução físi-
ca da infraestrutura do país, o que “oblitera os restos dum passado caótico e a confusão 
do tempo de guerra” (Schubert, 2015, p. 15) e apaga efetivamente as memórias que não 
se conformam à narrativa dominante. Devido ao forte controle pelo Estado dos meios 
de comunicação, das artes e, ironicamente, como indica Paula Cristina Roque, de ONGs 
(Roque, 2009, p. 142), o MPLA pode inscrever a sua versão oficial da história em quase 
todos os aspectos da nação.

É talvez revelador que as duas longas-metragens de Gamboa, O Herói e O Grande 
Kilapy, tratem dos períodos pré- e pós-guerra, mas não se aventurem sobre o período da 
guerra civil em si, conformando-se assim, até certo ponto, com o “hiato de 30 anos na 
história angolana” que Schubert identifica na ideologia do MPLA (Schubert, 2015, p. 12). 
E, no entanto, a caracterização de Joãozinho como um escroque interesseiro oriundo das 
camadas mais privilegiadas da sociedade angolana constitui uma crítica velada à corrupção 
política e ao egoísmo do governo pós-independência. Na sequência final do filme, Joãozinho 
deve finalmente encarar as suas ações, acabando na prisão, acusado de corrupção. Mas 
pouco depois, Angola alcança a independência e os prisioneiros são libertados. Joãozinho é 

4 Isto não significa que existe um silêncio completo sobre o colonialismo em Portugal; na verdade, há bastantes artistas e 
escritores, como Isabela Figueiredo e Dulce Maria Cardoso, que têm produzido reflexões críticas e criativas sobre o perío-
do colonial, mas que trabalham dentro duma atmosfera de amnésia política generalizada, elemento reconhecido no seu 
trabalho. 
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ironicamente saudado como um herói político. Assim, o filme deixa o espectador traçar os 
paralelos possíveis com a situação política atual.

Apesar das dificuldades espaciais e geográficas que a memória encara em ambos 
os contextos, O Grande Kilapy demonstra enfaticamente a persistência de eventos apa-
rentemente ‘esquecidos’ na memória cultural e coletiva. Em primeiro lugar, a deslocação 
de Luanda para Lisboa é potencialmente destrutiva; no entanto, o poder que o filme pos-
sui de contar a sua própria história não se encontra necessariamente perdido. Portugal 
pode ser o lugar onde as memórias são narradas, mas a voz que emerge é a angolana 
e ao inscrever a perspectiva angolana sobre a história colonial compartilhada num tes-
temunho português, a história oficial do colonizador pode ser questionada desde o seu 
centro de poder. Em segundo lugar, os traços de memórias podem e continuam a sobre-
viver no seio de um sistema de esquecimento forçado. Para recuperar estas memórias, 
as ligações entre a memória pessoal e a coletiva tornam-se vitais. Fazer a junção entre 
a memória pessoal e a memória coletiva - ou “a memória social” (Burke, 1989, p. 100) 
– não é necessariamente fácil, mas através da transmissão de histórias, as memórias 
podem ser passadas entre as pessoas de uma determinada comunidade e entre as ge-
rações. Como explica Thomas Butler, “a memória não é apenas o que nós pessoalmente 
experimentamos, aperfeiçoamos e retemos (o nosso “centro”), mas também o que her-
damos de gerações anteriores e passamos para a próxima” (Butler, 1989, p. 13). Isso não 
quer dizer que as memórias individuais possam ser transmitidas de forma completa e 
não adulterada de um ser humano para outro, mas através da comunicação direta, inter-
pessoal - uma prática que escapa aos arquivos, aos monumentos e às comemorações da 
história oficial de um Estado -  essas memórias são capazes de sobreviver.

O Grande Kilapy chama a atenção para este processo de transmissão das memórias 
na estrutura do filme. Afinal, a narrativa apresenta-se como um desempenho oral, trans-
mitido pelo narrador ao seu público, dois jovens nascidos depois de 1975. No entanto, 
nós, os espectadores, somos também a audiência do narrador e, desta forma, estamos 
implicados na transmissão – e na tutela – desta memória. Burke fala sobre o papel do 
historiador em preservar “os registos de um passado que se tornou estranho e constran-
gedor, um passado que as pessoas, por uma razão ou outra não, preferem ignorar, ainda 
que fosse melhor para eles não o fazer” (Burke, 1989, p. 110). O Grande Kilapy é tanto um 
desempenho oral (em termos de diegese), um exemplo de uma memória social efémera, 
como um registo audiovisual arquivável em termos de material fílmico. Não se trata de 
sugerir que o filme seja um retrato histórico preciso dos acontecimentos: o filme é uma 
obra de ficção “baseada em factos reais”, como explicado nos créditos de abertura. No 
entanto, através do seu uso integrado de materiais de arquivo, a ficção torna-se insepa-
rável dos factos, e a narrativa ficcional funciona como uma espécie de folclore oral, como 
uma forma de contar histórias em que as memórias se encontram incorporadas.

O cinema africano está quase indissociavelmente ligado às tradições orais. A com-
paração de Manthia Diawara entre os cineastas africanos e os griots (contadores de his-
tórias) é bem conhecida (Diawara, 1992) , tendo sido determinante para a consideração 
da dialética entre a tradição oral e o cinema africano. Contudo, devemos tratar esta ideia 
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com certo grau de cautela, uma vez que, como indica Tshishi Bavuala Matanda, a função 
do griot é de transmitir, não criar (Bavuala Matanda,1984, p. 167). Para além disso, e se 
as tradições orais têm uma posição proeminente nas comunidades e sociedades através 
do continente africano, o griot é uma figura específica das sociedades da África ocidental. 
É, no entanto, uma figura que Gamboa explora aqui eficazmente, combinando a memó-
ria histórica e a sátira política através da performance oral, reconhecendo, ao mesmo 
tempo, as complexidades específicas da sociedade pós-colonial angolana ao utilizar um 
retornado como narrador.

No começo desta seção, evocámos brevemente a ideia de que o cinema constitui em 
si próprio uma memória cultural, e esta noção é essencial para considerarmos um último 
limite sobre a memória coletiva. O Grande Kilapy pode cumprir a função de recuperar as 
memórias marginalizadas angolanas num espaço lusófono compartilhado, mas a fim de 
transmitir sua narrativa, o filme necessita de ser visto. Parece um ponto óbvio, mas tal como 
diz Ricoeur: “Há testemunhos que nunca encontram uma audiência capaz de os escutar ou 
de ouvir o que têm  a dizer” (Ricoeur, 2006, p. 166). O mesmo poderia ser dito sobre os 
filmes, em particular no contexto do cinema africano. A distribuição é um problema perene 
e a situação d’O Grande Kilapy não é exceção. Embora tenha sido lançado inicialmente em 
2012, no momento da escrita deste artigo, quatro anos depois, o filme ainda não obteve 
um acordo de distribuição e permanece no circuito de festivais internacionais - um caso 
clássico que Marijke De Valcke descreve como “estar preso na [...] rede de festivais” (De 
Valcke, 2007, p. 105).

Em segundo lugar, o circuito de festivais limita geograficamente a recepção do 
filme. Mais uma vez, este problema não é exclusivo deste filme ou do cinema angolano, 
caracterizando a produção cinematográfica de todo o continente: em toda a África, os 
grandes centros urbanos atuais têm poucas salas de cinema. Nas décadas de 1950 e 
1960, Luanda tinha dezenas de salas de cinemas, conforme detalhado pelo Goethe Ins-
titut (2015), e esta cultura de cinema da era colonial é ricamente refletida em O Grande 
Kilapy5. Hoje, muitos destes cinemas encontram-se abandonados, uma situação tam-
bém evidente noutras cidades africanas. Isto significa que muitos filmes realizados por 
realizadores africanos, sobre temas africanos, simplesmente não são vistos pelo público 
africano. Zeka Laplaine, um cineasta do Congo, onde já não há uma única sala de cinema 
na capital, Kinshasa, resume assim a situação: “fazer filmes que não se podem mostrar 
no seu país, viver na esperança de que eles possam ser vistos no estrangeiro é terrível, 
um pouco como ser um órfão” (McAuliffe, 2015, p.7). Neste sentido, o desenraizamento 
geográfico de uma película pode ter um impacto semelhante ao do deslocamento espa-
cial da memória. O Grande Kilapy foi mostrado em Toronto, Londres e Dubai antes de 
ser exibido em África e conheceu a sua estreia em Angola muito mais tarde (Figura 3).6

5 O Goethe Institut está atualmente a dirigir um projeto descrito como um ‘arquivo dos cinemas’ no qual as salas de cine-
ma históricas de 15 cidades africanas (até agora) estão a ser registadas.

6 A companhia da produção, David & Golias, tem uma lista completa das projeções festivais dO Grande Kilapy no seu site, 
atualizado em 2015.
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Figura 3: Cartaz internacional para O Grande Kilapy, 2012 (David & Golias)

Este é talvez o maior obstáculo que O Grande Kilapy enfrenta em termos do seu resga-
te da memória e um exemplo claro dos limites da história oficial dentro do espaço pós-co-
lonial lusófono. Afinal de contas, através da recuperação de material de arquivo e através da 
comunicação entre narrador e público, filme e espectador, é possível enfrentar a deslocação 
de Luanda para Lisboa e superar o obrigatório “dever de esquecer “ (Ricoeur, 2006, p. 456). 
Suprima-se o espectador e a narrativa (juntamente com suas memórias) é silenciada nova-
mente. Sem distribuição tangível, seja ela por meios digitais ou físicos, o filme transforma-
-se num espectro temporário em festivais de cinema, com uma vida útil relativamente curta, 
incapaz de realizar o seu próprio potencial arquivístico, ou de dar voz às memórias e às his-
tórias do colonialismo português silenciadas em Angola. Desta forma, o filme encontra-se 
efetivamente impedido de se tornar parte da memória cultural angolana e lusófona.

Voltando à declaração de Nora segundo a qual “a memória moderna […] conta com 
a materialidade do vestígio” (Nora, 1989, p. 13), parece perfeitamente possível apagar facil-
mente O Grande Kilapy da memória cultural. Contudo, tal como demonstra este artigo, as 
memórias podem persistir apesar da deslocação geográfica e das tentativas de apagamento 
através da amnistia das “políticas do esquecimento” (Ansara, 2012, p. 297), uma vez que 
tanto a memória coletiva e social são fundadas na comunicação. Ao ser mostrado em festi-
vais de filme, O Grande Kilapy assemelha-se um pouco ao seu narrador, o contador de histó-
rias: esta é uma história para ser vista e escutada, transmitida e incorporada na memória co-
letiva. O seu vestígio material talvez não seja por isso tão importante. O que é demonstrado 
através das políticas de poder expressas pelas localizações geográficas e pela distribuição 



Comunicação e Sociedade, vol. 29, 2016

252

Entre a memória e o seu apagamento: O Grande Kilapy de Zézé Gamboa e o legado do colonialismo português . Katy Stewart

(ou a falta dela) é a urgência de simultaneamente reaver o material arquivístico e de redimir 
as memórias marginalizadas perante a “obrigação de esquecer” (Ricoeur, 2006, p. 456) de 
Portugal. O Grande Kilapy é uma obra de memórias de arquivo, de histórias orais transmiti-
das de uma geração para outra e de ficção imaginativa, que permanece na memória do seu 
espectador. Em suma, é uma obra prismática da memória, que se recusa a ser apagada. 

Filmografia

David & Golias (Produtor) & Gamboa, Z. (Realizador). (2012). O Grande Kilapy. Angola/Portugal/Brasil.
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Between memory and erasure: Zézé Gamboa’s O Grande 
Kilapy and the legacy of portuguese colonialism

Katy Stewart

Abstract

While the 40th anniversary of the “fall of the Portuguese Empire” has provoked fresh criti-
cal approaches to the colonial legacy within Portugal, much less attention has been paid to how 
memories of colonialism are being reconfigured within contemporary lusophone African cultural 
production. The films of Angolan director Zézé Gamboa have thus far received very little aca-
demic attention, particularly his most recent feature, O Grande Kilapy (2012) (The Great Kilapy), 
which is the focus of this article. Yet the film demonstrates the urgency of redeeming memory in a 
postcolonial society, and how the power to silence such memories is embedded in the geopoliti-
cal structures of the lusophone world. This article will demonstrate how Gamboa decolonises the 
imagination by reclaiming memories and reframing history, but also how this very redemption 
and transmission of memories is limited by production and distribution constraints imposed 
upon the film itself, defined by configurations of power within the postcolonial lusophone space. 
Therefore, while recognising the importance of the archive for memory, as Pierre Nora proposes, 
this article will posit that alternative strategies, present within O Grande Kilapy, such as the oral 
transmission of stories, are essential for working around such constraints.

Keywords

African Cinema; memory; forgetting; portuguese colonialism; postcolonialism

Introduction 

In his seminal work on memory, “Les Lieux de Mémoire”, Pierre Nora writes that 
“modern memory is, above all, archival. It relies entirely on the materiality of the trace, 
the immediacy of the recording, the visibility of the image” (Nora, 1989, p. 13). The idea 
of the archive as having a central, essential importance as the modern “medium” of 
memory, to borrow a term from Walter Benjamin (Benjamin, 2005, p. 576) provides the 
starting point for considering the redemption of memory in O Grande Kilapy (The Great 
Kilapy, 2012), the second feature film by the Angolan director Zézé Gamboa. The film 
takes us back in time to the final years of Portuguese colonialism from the late 1960s to 
1975, and we, the audience, are asked to bear witness to a testimony, albeit fictionalised, 
of the Angolan liberation struggle and to the falling of the Portuguese Empire. It is a 
memory given life through the story of Joãozinho, an apolitical antihero. 

If the official history of the Portuguese-Angolan colonial relationship is written in 
Portugal’s archives, in O Grande Kilapy, this relationship is reworked and reimagined 
through the reclamation of unofficial and marginalised memories. As this article will 
demonstrate, in part, this is done through the film’s use of archive film footage and 
radio broadcasts, and also through the layered narrative form, which hinges on the oral 
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performance given by the film’s narrator, a figure who provides an oral testimony of his-
torical events and transmits them to collective guardianship. 

Secondly, the situation of the film’s production and distribution also provides in-
sights into how collective memory is shaped in the postcolonial lusophone space, and 
how the film itself acts as a record, as well as highlighting its vulnerability for erasure. 
Through an exploration of both the problems Gamboa faced filming in Angola and the 
lack of distribution of the film beyond the festival circuit, it will be shown how geographi-
cal factors of memory and power once again exert themselves, here acting upon the 
material film as a cultural product. Thus it seems essential to consider questions of in-
dividual, collective and cultural memory in relation to archived and archivable material, 
and to explore what Soraia Ansara has termed “políticas do esquecimento” (“politics of 
forgetting”, Ansara, 2012, p. 297) and what Paul Ricoeur refers to as “institutionalized 
forms of forgetting” (Ricoeur, 2006, p. 452). Demonstrating such politicised forgetting in 
relation to O Grande Kilapy, this article will argue that the film also transmits memories 
which do not rely on the materiality of the archive, in particular the use of oral perfor-
mance mentioned above, which addresses both intra- and extra-diegetic audiences. 

As will be evident throughout the article, O Grande Kilapy is a multi-layered and 
highly nuanced film, in which constant transfigurations of genre, aesthetics and struc-
ture are at play. The aspects analysed will be limited to the space and time of the narrative 
structure, and how archive material is used within it, as well as the questions of produc-
tion and distribution. These are the most salient elements of the film for considering the 
redemption of memory within the postcolonial lusophone matrix. There is not the space 
here to fully analyse the film in all its complexity; both the soundtrack and visual aesthet-
ics, for example, warrant extended study. It is hoped, therefore, that this article will also 
lead to further scholarship on the film. 

The narrative structure of O Grande Kilapy 

The film’s title translates as The Great Kilapy, Kilapy being a Kimbundu word which, 
as we learn early in the film, means a ‘sting’ or a ‘swindle’. The first scene of O Grande 
Kilapy opens on a rooftop bar in Lisbon. The film’s narrator, for now an enigmatic, name-
less character, begins to tell the story of Joãozinho, a privileged Angolan student study-
ing at one of Lisbon’s Casas do Império during the 1960s. In reality, quite contrary to 
the aims of the Estado Novo, these university boarding houses became revolutionary 
training-grounds, as intellectuals from across the Portuguese African colonies formed 
alliances and ignited ideas. Among these students, Agostinho Neto, Eduardo Mondlane 
and Amílcar Cabral went on to lead the liberation struggle across lusophone Africa. This 
political history is something which Gamboa subverts here, since Joãozinho is anything 
but a revolutionary leader. When he is implicated in the liberation struggle, it is always 
reluctantly and almost accidentally. Joãozinho is instead characterised as a swindler and 
good-time guy. As the narrator tells his diegetic audience, as well as the spectating audi-
ence: “He was a true artist of the kilapy” (03:05). 
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With this opening section, the first spatiotemporal section of the film is thus laid 
out, locating us in present-day Lisbon, and setting up the film for a lengthy flashback. In 
her extensive study on film flashbacks, Maureen Turim notes that “memory, in its psycho-
analytic and philosophical dimensions, is one of the concepts inscribed in flashbacks. 
Memory surges forth, it strengthens and protects or it repeats and haunts” (Turim, 2013, 
p. 2). Flashbacks themselves may not be particularly disruptive for the spectator: as Aline 
Sevenants and Géry d’Ydewalle (2011) demonstrate, straightforward flashback sequences 
do not put excessive mental load on the viewer. O Grande Kilapy is relatively sequential, 
with Joãozinho’s story occupying the majority of the film in linear form, bookended by 
shifts to the present. In fact, given that the present-day sections last for only a few min-
utes at the beginning and end of the film, it could be argued that they function more as 
flash-forwards from the main narrative. Such a structure does not stray far from the prin-
ciples of classical, semiotic cinema. Furthermore, the colour palette and lighting of the 
film endows it with a stylised visual quality which has more in common with Hollywood 
melodrama and film noir than with resistant counter-cinema (Figure 1).

 
Figure 1: Scene from O Grande Kilapy, 2012 (credit: David & Golias)  

Source: David & Golias  

However, by applying Turim’s analysis of flashbacks, we can understand how Gam-
boa exploits these classical cinema conventions to create alternative narratives within 
the film. According to Turim, “the telling or remembering of the past within a film can be 
self-conscious, contradictory, or ironic. Some flashback narratives actually take as their 
project the questioning of the reconstruction of the historical” (Turim, 2013, p. 3). In O 
Grande Kilapy, I would suggest that the project of reclaiming memories of the colonial 
period is inscribed into the narrative structure of the film. It is in this context that Gam-
boa’s use of the flashback and historical memory emerges as something more subver-
sive and more politically engaged.

It is also significant that the recounting of the past, the audible telling of the narra-
tive, is realised by a white Portuguese retornado narrator. This is a provocative act, and 
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one which would seem to position Joãozinho merely as the enunciated object of the nar-
rative, rather than the active agent of it: the coloniser speaking on behalf of the colonised. 
However, as both Christian Metz (1974) and Stephen Heath (1981) emphasise in their 
seminal works of film theory, the visual language of cinema takes precedence over the 
auditory, and in the visual domain of O Grande Kilapy, it is Joãozinho who dominates. 
Furthermore, Gamboa builds a complex character portrait with which the spectator is 
never quite sure how to identify. Many of Joãozinho’s actions are morally reprehensible, 
including cheating on his various girlfriends and swindling the Bank of Angola, siphon-
ing off money to fund an increasingly lavish lifestyle for himself and his friends. Yet he 
is also cast as the hero in contrast to the villainous Polícia Internacional e de Defesa do 
Estado (PIDE); he helps his friend Rui escape from enforced Portuguese military training; 
and he is generous to those in need in Luanda. Gamboa uses composition and light to 
great effect in order to support this characterisation: PIDE officers are often shrouded in 
darkness, their faces eerily illuminated, with lingering shots of rooms and movements 
that suggest torture (Figure 2).

 
Figure 2. Scene from O Grande Kilapy, 2012 (David & Golias) 

Source: David & Golias

There is a scene in which Joãozinho is commanded by a member of the PIDE to strip, 
in public. The shots cut between the grey-suited officer and Joãozinho, stripped down to 
his pants, before panning out to encompass the two contrasting figures, at which point the 
officer pats him on the cheek. There is no need for extra-diegetic narration to interpret the 
scene; the indignity and inequality is palpably transferred to the spectator. 

Memory and the archive

Joãozinho may be an ambivalent character who frustrates attempts at political clas-
sification, but the film enacts its project of redeeming memory and retelling colonial 
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history on cinematic levels beyond the purely narrative, and particularly through the use 
of archive film and audio recordings. At this point, it is firstly necessary to clarify what is 
meant by the redemption of memory, and secondly the specific ways in which Gamboa 
employs archive material for such a project within this film. 

Among Walter Benjamin’s many writings on history and memory, in his ‘Theses on 
the Philosophy of History’, he says that “the past carries with it a temporal index by which 
it is referred to redemption” (Benjamin, 1968, p. 255). We can understand the idea of re-
demption as the active reclamation and reconfiguration of the past in the present, as, for 
example, Uri Matatayaou (2008) and Tim Woods (2007) do. In his book on African litera-
ture, reflecting upon the historical traumas of liberation struggles in Africa, Woods says: 

Memory recalls one not to the life that has been lost but to the life that is 
yet to be lived. In this respect, history and memory […] are the crucial sites 
where postcolonial national and cultural identities are being formed and 
contested. (Woods, 2007, p. 3)

This makes the redemption of memory a crucial project in the present because 
it not only carries with it the power to rethink and rewrite official history, but also the 
power to assert identities which have previously been marginalised. The spatiotemporal 
aspects of the film therefore have a vital role to play. 

The concept of time and its cinematic representation is a key consideration in Af-
rican film scholarship, particularly in contrast to Western linear time1. An emphasis on 
cyclical time is common; Melissa Thackway, for example associates it with the cyclical 
nature of village life (Thackway 2003, p. 152), while an aesthetic of ‘slowness’ has been 
identified by Souleymane Bachir Diagne (1998, p. 7), among others. More applicable to 
Gamboa’s treatment of time here, however, is what Thackway terms “narrative layering” 
(Thackway, 2003, p. 78). In O Grande Kilapy, different memories and recounting of his-
tory are layered upon one another, complicating the cinematic structure, which at first 
seems straightforward. 

I would argue that, in the sequences analysed below, space takes precedence over 
time. This is important, because physical, geographical space, and the manipulation of 
it, is strongly connected to the preservation or erasure of memory. Aminata Cisse Diaw 
argues, in her paper on time and development in Sub-Saharan Africa, that acts of deter-
ritorialisation, such as the vandalism of official monuments, can be a recourse to the 
deconstruction of official, national memory and what she terms “l’imaginaire colonial” 
(“the colonial imaginary”, Cisse Diaw 1998, p. 233). Through this deterritorialisation of 
official memory then, unofficial memories can be redeemed, and alternative narratives 
created. Gamboa’s use of archive material within the film can also be understood as sym-
bolic acts of deterritorialisation. The historical artefacts are displaced from their original 

1 It should be noted that the terms ‘African film’ and ‘African cinema’ are problematic and their use has been contested by 
Françoise Pfaff (2004) and Olivier Barlet (2000), among others, who argue for using the terms ‘African films’ and ‘African 
cinemas’ in the plural. In this article, I use the terms in the singular to refer to the body of scholarship which seeks to esta-
blish distinct frameworks for studying African films, and to the questions of distribution which affect cinema across Africa. 
At various points, I also seek to establish how O Grande Kilapy both employs and diverges from classic tropes of ‘African 
cinema’.
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contexts and presented in a different light, thereby opening up possibilities for the telling 
of an alternative history.  

About halfway through the film, Joãozinho is deported from Portugal back to his 
native Angola by the PIDE. Here, Gamboa uses the geographical transition in order to 
create a bridge between the fictive diegetic narrative and actual historical film from that 
era. The archive film shows aerial shots of Luanda, followed by street scenes which segue 
back into Gamboa’s fictive shots. Thus historical past and narrative fiction are seam-
lessly blended. Joãozinho’s journey back to Luanda, then, takes the spectator on a visual 
journey back into the past. This prompts the start of the redemption of this past in the 
way that Matatayou (2008) conceives it; as reconfigured and renegotiated in the present. 
Furthermore, the spectator, now positioned as a witness to this past, is invited to take an 
active role in its redemption.

In this Angola-set section of the film, Gamboa goes on to employ archive material 
more extensively. The archive material I will focus on here is not simply woven into the 
narrative thread, as with the scenes just explored; it is used actively. Significantly, a visual, 
cinematic record is contrasted with an audio record of the same period in history, narrat-
ing the same events, at the height of the Portuguese colonial war in Angola. The archive 
footage is a propaganda film by the Estado Novo, designed as a show of the strength and 
ability of the Portuguese military, while the audio recording is a radio broadcast by the 
Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), then one of Angola’s independence 
movements. 

Unlike the earlier scenes in which the archive footage is almost indistinguishable 
from the rest of the film, here a clear narrative break is made, by an abrupt cut from a 
scene of Joãozinho working in the bank, and the narrator beginning to reveal the details 
of the Kilapy, or sting, that is being enacted, to the start of the archive film. The juxtapo-
sition of these two scenes and the swiftness of the cut means that the narrator’s words 
about the sting leave an echo, or a trace, that carries over into the next scene. He says: 
“the sting was very simple. There were two receipt books, two accounts and two desti-
nations. The true miracle of the multiplication of the loaves” (53:15). Such dualism of 
perceived reality also seems relevant for considering the archive material which follows, 
since it is concerned with two divergent memories of the same history. 

The archive film demonstrates the training of Portuguese soldiers learning the skills 
necessary to fight insurgent groups in Angola, but rather than the immediate, persuasive 
impact that would have been intended, as viewers of O Grande Kilapy, this film is kept at 
a distance, culminating in it being seen through two screens, and through Joãozinho’s 
eyes. After little more than a few seconds of footage, there is a cut to Joãozinho watching 
the film at the cinema. While he remains indisputably politically apathetic, preferring to 
turn his gaze on the woman sitting behind him than demonstrating any reaction to the 
film, he acts as a kind of vehicle for self-conscious awareness on the part of the specta-
tor, who is given the necessary space to consider this piece of official history from a new 
perspective, particularly with the hindsight of earlier scenes, in which enforced conscrip-
tion of Angolan revolutionaries into the Portuguese army as a threat and punishment 
somewhat undermines the legitimacy of the film’s claims.
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If memory is reconsidered in that scene, it is rewritten in the next one, in which 
Joãozinho’s father listens to the MPLA radio broadcast. Over a crackly speaker, a dis-
embodied voice declares: “our heroic warriors are fiercely fighting the Portuguese army 
that defends the continuation of the hated colonialism in Angola” (57:33).  As well as 
providing a counter-history of the Portuguese colonial war, it further undermines the 
official history as told in the propaganda film. The anti-subversion fight, claimed by the 
Estado Novo as a success, is clearly failing if an ordinary, mild-mannered citizen has ac-
cess to subversive messages in his own home. The impact of this counter-testimony is 
made even greater by the fact that, outwardly, the father is an assimilado and holds a re-
spectable position at the Portuguese-run bank. He listens to this broadcast in complete 
secrecy, hiding his actions even from his wife. This further underscores the potential for 
disparity between personal and official history and memory. 

Furthermore, the use of a radio broadcast to present the alternative history carries 
its own subversive power. The subordination of the auditory by the visual in cinema is 
so well-established that the auditory is often used as a tool of subversion to disrupt nar-
rative coherence in counter-cinema, something which Kaja Silverman (Silverman 1988) 
discusses comprehensively. Yet, as mentioned above, in O Grande Kilapy, the auditory 
seems to be relatively secure, corresponding to Heath’s framework of “the containment 
of sound as the safe space of the narrative voice” (Silverman, 1981, p. 120). If anything, 
this makes the deployment of the archive radio broadcast at this point, in a direct and 
provocative contrast to the archive film material, all the more potent. The film – the 
moving image – seems almost to freeze at this point: the scene is dark, with little back-
ground detail, and Joãozinho’s father sits motionless, listening intently. It is therefore the 
auditory broadcast which is foregrounded, in a kind of reversal of the previous scene, in 
which the archive film became contained within and constrained by the narrative.

In A dying colonialism, Frantz Fanon writes about the transformation of radio dur-
ing Algeria’s liberation struggle, in which radio went from being a French-controlled tool 
broadcasting the “‘truth of the oppressor’” (Fanon, 1965, p. 76) to a revolutionary weap-
on. Fanon explains that not only did the Algerian radio broadcast ‘Voice of Algeria’ pre-
sent listeners with an alternative perspective, an “acted truth” (Fanon, 1965, p. 76), which 
opposed the dominant French narrative, but the very act of having a radio and listening 
to the ‘Voice of Algeria’ meant that the listener was a participant in the struggle: 

Buying a radio, getting down on one’s knees with one’s head against the 

speaker, was no longer just wanting to get the news concerning the formida-

ble experience in progress in the country, it was hearing the first words of the 

nation […] having a radio seriously meant going to war. (Fanon, 1965, p. 93)

Certain parallels with this Algerian situation, and particularly with Fanon’s descrip-
tion of the listener above, can be seen in O Grande Kilapy. Indeed, Joãozinho’s father 
takes on almost exactly the pose that Fanon proposes, crouching close to the radio, 
his ear pressed to the speaker. This striking image, along with the risk associated with 
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listening to a subversive radio broadcast that is conveyed during the scene, transforms 
this mild-mannered bank clerk into an active participant in Angola’s liberation struggle. 

As Fanon alludes to at various points in his analysis (Fanon, 1965, pp. 69-98), and 
as is evident in the use of ‘our’ in the radio broadcast in O Grande Kilapy, even if listening 
to the radio is an individual act, it is simultaneously collective, an example of what Ben-
edict Anderson, in Imagined communities (2006), conceives of as an imagined, shared 
experience which binds together members of a community. Though when listening to 
the radio in the privacy of your own home, you cannot see other people doing the same 
thing, the broadcast has a public function and references are made to it within society, 
and therefore it takes on a social aspect. In the case of subversive radio, this collective 
nature is what gives it power as a revolutionary weapon. In the film, Gamboa extends this 
idea a step further: the audience becomes the imagined collective for the character on 
screen, as we too listen to the radio broadcast. In contrast to the visual archive material 
used in the earlier scene, here the archive exists only in the auditory sphere, but it is em-
bodied by the film. Its potential as an active tool of liberation and of redeeming memory, 
is therefore achieved through the character’s and audience’s shared act of listening. 

Constraints on memory and the politics of place 

If O Grande Kilapy is a film which mediates between what Soraia Ansara terms the 
“políticas de memória” and the “políticas do esquecimento” (“politics of memory and 
the politics of forgetting”, Ansara, 2012, p. 297), as an artefact of memory in its own 
right, the film is not immune from such politics acting upon it. Cinema and memory are 
closely linked, even “symbiotic” (Sinha & McSweeney, 2011, p. 2), and our collective anxi-
ety to preserve, archive and restore films is hard, if not impossible, to extricate from our 
desire to preserve, archive and redeem memories2. O Grande Kilapy is a film in which the 
interaction between cinema and memory is particularly notable, not only because of its 
subject matter but also because of the modern-day postcolonial politics of the lusophone 
world, which themselves shaped the film’s narrative.  

In an interview with Marta Lança about O Grande Kilapy in 2010, during the fi-
nal period of production, Gamboa talked about his plans for the scenes he had left to 
shoot, which were the present-day beginning and end sequences with the narrator. He 
explained: “we are going to film on the coast of Luanda in order to create a counterpoint 
between colonial Luanda and the Luanda of today” (Gamboa, 2010, para. 29). At this 
point, the transcribed interview contains a note, presumably added latterly: “(NOTE: this 
did not end up happening)!” (2010, para. 29).  As already mentioned, the narrator we see 
in the finished film is located in Lisbon, not Luanda, so it would seem that at some late 
point during the shooting, something went awry. Gamboa has spoken on several occa-
sions about the difficulties of filming in Angola, and indeed the historical sections of O 
Grande Kilapy set in Angola were filmed in Brazil. Yet in this interview, Gamboa’s aims are 

2 Paolo Cherchi Usai (2001) provides a meditative and critical view of the preservation of film and of cinema’s links to cul-
tural memory in The Death of cinema.
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clear: by filming the beginning and end sections in Luanda, with views of the coastline, 
he would have created a clear link between the archive film which shows aerial shots of 
Luanda – colonial Luanda – and independent Luanda in the present. This would have not 
only put Luanda at the centre of its own history, but would have also located the power 
for giving voice and image to silenced memories and erased histories there. 

Instead, these scenes had to be shot in Lisbon, relocating the act of remembering 
to the very centre of former colonial power. Given the postcolonial dynamic between An-
gola and Portugal, the transplantation of memory from one location to the other is not 
a neutral or unproblematic process. Indeed, geographical space appears to exert pow-
erful forces upon cultural memory, reconfiguring or destroying memories. Peter Burke 
(1989) highlights this phenomenon in relation to the loss of collective memory that can 
accompany the destruction of the homeland of a particular group. Memory without ter-
ritory seems to become very vulnerable, and perhaps this is something which can be 
understood by returning to Benjamin’s writings. “Memory”, Benjamin argues, “is not an 
instrument for exploring the past, but rather a medium. It is the medium of that which 
is experienced, just as the earth is the medium in which ancient cities lie buried” (Benja-
min, 2005, p. 576). In making the connection between archaeology and memory and by 
positing memory as a medium rather than an instrument, Benjamin suggests an inalien-
able link between place and experience, in which various spatial factors may affect the re-
trieval and redemption of a particular memory. In this vein, Stephen Legg proposes that:

Memory […] changes in line with alterations in physical and social space, 
whether this be urban transformations, social revolutions, ecological re-
structuring, or, as Matsuda (1996) has argued, the ways in which new map-
pings of space and power restructure the `chronopolitics’ of a period and 
place. (Legg, 2007, p. 457) 

Colonialism is an aggressive and brutal “[re]mapping of space and power” (Legg, 
2007, p. 457) and, evidently, the spatio-political structure it creates is a tenacious one 
which continues to exert a degree of influence within postcolonial relations3. 

The Lisbon location of remembering in O Grande Kilapy is perhaps all the more 
significant given that, beyond the archival records as exhibited in the film, memory and 
testimony of the colonial period is largely repressed in Portugal. Isabel Moutinho, for 
example, discusses “the conspiracy of silence surrounding the colonial war” (Moutinho, 
2008, p. 34). This is an example of the “politics of forgetting” mentioned earlier (Ansara, 
2012), which surround many events of collective trauma4. As Paul Ricoeur outlines, a 
policy of amnesty amounts to a “duty of forgetting” (Ricoeur, 2006, p. 456), linking the 
notion of official amnesty with the phenomenon of amnesia associated with personal 

3 Stephen Legg’s “Reviewing geographies of memory/forgetting” (2007) offers a comprehensive overview of the major 
theoretical concepts and studies of geographical memory. 

4 This is not to imply that there is total silence surrounding colonialism in Portugal; indeed, there are numerous artists and 
writers, including Isabela Figueiredo and Dulce Maria Cardoso who are producing creative and critical reflections and me-
diations of the colonial period, but are doing so within a more generalised atmosphere of political amnesia, and recognise 
this in their work. 
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memory. Amnesty has the power, he explains, to deprive collective memory of a “lucid 
reappropriation of the past” (Ricoeur, 2006, p. 456). Again, like the uprooting of memory 
from its geographical space, such a political, conscious and collective forgetting of the 
past can appear fatal for the redemption of memory, and the silence which consumes the 
colonial history in Portugal provides precisely the environment to which Ricoeur refers, 
in which official history relies upon tactical forgetting as much as remembering. 

In Angola, the monumentalisation strategies employed by the MPLA, the party which 
has ruled the country since independence, also act as a form of amnesia. John Schubert 
provides a critical reading of the image of President José Eduardo dos Santos as an “ar-
chitect of peace” (Schubert, 2015, p. 2), pointing to the deliberate destruction of informal 
neighbourhoods and markets in Luanda, and the relocation of residents to far-flung sub-
urbs that the government has overseen. It could be argued that such actions represent a 
form of territorialisation, in contrast to the deterritorialisation discussed earlier, and as 
such, a form of control of public memory. Indeed, as Schubert demonstrates, in Angola, 
there is the frequent equation of post-war reconciliation with the physical reconstruction 
of the country’s infrastructure, which “obliterat[es] remnants of a chaotic past and the 
confusão of the time of war” (Schubert, 2015, p. 15), effectively erasing memories which do 
not conform to the dominant narrative. With heavy state control of media, of the arts, and 
ironically, as Paula Cristina Roque points out, of NGOs (Roque, 2009, p. 142), the MPLA 
can inscribe its official version of history into almost every aspect of the nation. 

It is perhaps telling that Gamboa’s two feature films, O Herói and O Grande Kilapy, 
concern themselves with the immediate post- and pre-war periods, but do not venture 
into the civil war period itself, thereby conforming on some level with the “30-year hiatus 
in Angolan history” that Schubert identifies in MPLA ideology (Schubert, 2015, p. 12). 
However, through the characterisation of Joãozinho as a self-interested swindler from 
the privileged echelons of Angolan society, criticisms of political corruption and the self-
interest of the post-independent leadership are implied. In the film’s final sequence, 
Joãozinho’s actions finally catch up with him and he is imprisoned on charges of corrup-
tion, but shortly after, the war of independence is won, and the prisoners released. Joãoz-
inho is, ironically, fêted as a political hero. The possible parallels to the current political 
situation Angola are left for the spectator to draw. 

Despite the spatial and geographical challenges posed to memory in both con-
texts, O Grande Kilapy emphatically demonstrates the persistence of apparently ‘forgot-
ten’ events within cultural, collective memory. Firstly, the shift from Luanda to Lisbon is 
a potentially destructive one, yet the power of the film to tell its own story is not neces-
sarily lost altogether. Portugal may be the location in which the memories are narrated, 
but the voice that emerges is Angolan, and by inscribing an Angolan viewpoint of the 
shared colonial history into Portuguese testimony, the coloniser’s official history can be 
questioned and challenged from its very centre of power. Secondly, traces of memories 
can and do remain within a system of enforced forgetting. In order to redeem these 
memories, the links between personal and collective memory become vital. Making the 
link between personal and collective memory, or “social memory” (Burke, 1989, p. 100), 
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is not unproblematic, but through the transmission of stories, memories can be passed 
between people in a particular community and between generations. As Thomas Butler 
puts it, “memory is not only what we personally experience, refine and retain (our ‘core’), 
but also what we inherit from preceding generations and pass on to the next” (Butler, 
1989, p. 13). This is not to say that individual memories can be transmitted in a complete 
and unadulterated form from one human to another, but through direct, interpersonal 
communication, a practice which falls outside of the archives, monuments and com-
memorations of a state’s official history, these memories are able to survive.

In O Grande Kilapy, this process of transmitting memories is illuminated in the 
very structure of the film. The narrative is, after all, presented as an oral performance, 
transmitted by the narrator to his audience, two young people born after 1975. Yet of 
course, we, the spectators, are also the narrator’s audience, and therefore implicated in 
the transmission – and guardianship – of this memory. Burke talks about the role of the 
historian in preserving “records of a past which has become awkward and embarrass-
ing, a past which people for one reason or another do not wish to know about, though 
it might be better for them if they did” (Burke, 1989, p. 110). O Grande Kilapy is both an 
oral performance (in its diegesis), an example of an ephemeral social memory, and an 
archivable audiovisual record in its filmic material. That is not to suggest that this is an 
accurate historical portrayal of events; it is a work of fiction “based on true events”, as 
explained in the opening credits. However, through its integrated use of archive mate-
rial, fiction becomes indivisible from fact, and the fictional narrative acts much like oral 
folklore, as a form of storytelling in which memories are embedded. 

Orature is almost indissociably linked with African cinema. Manthia Diawara’s com-
parison of the role of African filmmakers to that of griots (Diawara, 1992) is well known, 
and has been influential for considering the dialectic between oral tradition and African 
cinema. It is an idea to treat with a degree of caution, since as Tshishi Bavuala Matanda 
points out, the function of the griot is to transmit, not to create (Bavuala Matanda, 1984, 
p. 167), and also because, while oral storytelling traditions have a prominent position in 
communities and societies across the African continent, the griot is a figure specific to 
West African societies. It is, however, a trope which Gamboa plays upon to great effect 
here, combining historical memory and political satire through oral performance, while 
recognising the specific complexities of postcolonial Angolan society in his deployment 
of the retornado narrator. 

Cinema itself as cultural memory was an idea touched upon at the start of this sec-
tion, and it is one I will return to here, because it is essential for considering a final con-
straint on collective memory. O Grande Kilapy may fulfil the function of redeeming mar-
ginalised Angolan memories in a shared lusophone postcolonial space, but in order to 
transmit its narrative, it needs to be seen. It seems like an obvious point, but as Ricoeur 
points out, “there are witnesses who never encounter an audience capable of listening to 
them or hearing what they have to say” (Ricoeur, 2006, p. 166). The same could be said 
for films, particularly in the context of African cinema. Distribution is a perennial problem, 
and the situation for O Grande Kilapy is no exception. Though it had its initial release in 
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2012, at the time of writing, four years on, the film still does not have a distribution deal 
and remains on the international festival circuit – a classic case of what Marijke De Valcke 
describes as “becom[ing] trapped in the […] festival network” (De Valcke, 2007, p. 105). 

Secondly, the festival circuit geographically limits the film’s spectatorship. Again, 
this is a problem not unique to this film or to Angolan cinema, but one which is wide-
spread across the continent: major urban centres throughout Africa today have very few 
cinema screens. In the 1950s and 60s, Luanda had dozens of cinemas, as detailed by 
the Goethe Institut (2015), and this colonial-era cinema culture is richly reflected in O 
Grande Kilapy5. Today, many of these cinemas are in a state of disrepair, a situation also 
evident in other African cities. This means that many films made by African directors, 
about African subjects, are simply not seen by African audiences. Zeka Laplaine, a film-
maker from the Congo, where there is no longer a single cinema screen in the capital city, 
Kinshasa, sums up the situation thus: “making films that you can’t show in your country, 
living in the hope that they can be seen abroad is terrible, a little like being an orphan” 
(McAuliffe, 2015, para. 7). In this sense, the geographical uprooting of a film can have a 
similar impact to the spatial displacement of memory. O Grande Kilapy was shown in To-
ronto, London and Dubai before being screened anywhere in Africa, and had its Angolan 
premiere much later (Figure 3)6. 

 
Figure 3: International Poster for O Grande Kilapy, 2012 (David & Golias)  

Source: David & Golias

5 The Goethe Institut is currently running a project described as an ‘archive of cinemas’ in which historical cinema buildings 
in 15 different African cities (to date) are being recorded.

6 The production company, David & Golias, has a full list of O Grande Kilapy’s festival screenings on its website, up-to-date 
as of 2015.
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This is perhaps the most fundamental obstacle O Grande Kilapy faces in its re-
demption of memory, and a clear example of the boundaries of official history within the 
lusophone postcolonial space. After all, through the reclamation of archive material and 
through the communication between narrator and audience, film and spectator, there is 
agency with which to deal with the displacement of memory from Luanda to Lisbon, and 
with which to overcome the imposed “duty of forgetting” (Ricoeur, 2006, p. 456). Take 
away the spectator, and the narrative (along with its memories) is silenced once more. 
Without tangible distribution, whether by digital or physical means, the film remains a 
temporary spectre at film festivals with a relatively short lifespan, unable to realise its 
own archivable potential, or to fully give a voice to the silenced memories and stories 
of Portuguese colonialism in Angola. In this way, it is effectively being prevented from 
becoming part of Angolan and lusophone cultural memory. 

To return to Nora’s statement, that “modern memory […] relies on the materiality of 
the trace” (Nora, 1989, p. 13), it seems perfectly possible that O Grande Kilapy could be 
all too easily erased from cultural memory. However, as has been demonstrated, memo-
ries are able to endure in spite of geographical displacement and attempts at erasure 
through amnesty and the “politics of forgetting” (Ansara, 2012, p. 297), since so much 
of collective, social memory is based on communication. In being shown at film festivals, 
O Grande Kilapy bears a certain relation to its narrator, the oral storyteller: this is a story 
to be seen and heard, passed on, and embedded in collective memory. Its material trace, 
therefore, may not be quite so crucial. What is demonstrated, through the power politics 
at play in terms of its geographical settings and distribution (or lack thereof) is the ur-
gency of both reclaiming archive material and redeeming marginalised memories in the 
face of Portugal’s “duty of forgetting” (Ricoeur, 2006, p. 456). O Grande Kilapy is a work 
of archive memories, of oral stories passed on from one generation to another, and of 
imaginative fiction which lingers in the memory of its spectator. In short, it is a prismatic 
work of memory which refuses to be erased. 

Filmography

David & Golias (Producer) & Gamboa, Z. (Director). (2012). O grande Kilapy. Angola/Portugal/Brazil.
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Os jovens e o cinema português: a (des)
colonização do imaginário?

Isabel Macedo

Resumo

As relações que se estabelecem entre a população autóctone portuguesa e os imigrantes 
e seus descendentes são profundamente influenciadas pelas narrativas construídas, e dissemi-
nadas ao longo de várias décadas, sobre o passado colonial. Os estereótipos veiculados estão 
enraizados na memória social dos portugueses, influenciando as relações interculturais. Tendo 
como objetivo a análise das perceções de jovens sobre as relações interculturais, desenvolvemos 
grupos focais com estudantes do ensino secundário, tendo procedido à visualização do filme 
Li Ké Terra (2010) e à posterior discussão em grupo. Neste artigo articulamos os resultados 
dos grupos focais com a narrativa do filme. Os resultados demonstram a persistência de de-
terminados estereótipos negativos sobre as populações descendentes de imigrantes africanos, 
indicando que a memória sobre o passado colonial influencia significativamente o imaginário e 
a identidade social dos jovens, contribuindo ainda para que estes percecionem os jovens negros 
nascidos em Portugal como imigrantes. Argumentamos que o cinema documental e a literacia 
fílmica podem ter um papel central na transformação reflexiva e crítica das auto e hetero-repre-
sentações dos jovens, contribuindo para a descolonização do imaginário nacional.

Palavras-chave

Cinema; memória social; (des)colonização; estereótipos; relações interculturais

Introdução

O imaginário nacional foi construído tendo por base narrativas de um passado 
‘glorioso’, em que a descoberta, a expansão e a colonização desempenharam um papel 
central. Como observa Eduardo Lourenço (1992), ao olharmos a nossa historiografia 
revela-se o irrealismo da imagem que os portugueses têm de si mesmos. As narrati-
vas desse passado contribuíram para construir representações hegemónicas (Almeida, 
2008; Santos, 2014), afetando as relações interculturais na atualidade. 

A ênfase em narrativas hegemónicas sobre a história nacional e o passado colonial 
limita o acesso dos indivíduos a versões alternativas da história, dificultando assim o de-
senvolvimento de uma perspetiva crítica. No caso do colonialismo, as diferentes versões 
da história veiculadas influenciam o modo como os indivíduos interpretam o passado, 
o seu posicionamento presente e as estratégias para o futuro, definindo relações entre e 
dentro das nações num processo dinâmico (Cabecinhas & Feijó, 2010). 

Refletir criticamente sobre as imagens do passado colonial difundidas pelos me-
dia, em particular pelo cinema português, revela-se central na desconstrução de narra-
tivas hegemónicas sobre a história nacional. Documentários que retratam o quotidiano 
de imigrantes dos PALOP - Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa e dos seus 
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descendentes (cf. Li Ké Terra, 2010, Ilha da Cova da Moura, 2010); documentários au-
tobiográficos sobre experiências de deslocação e ambivalência identitária (cf. Dundo, 
Memória Colonial, 2009), ao explorarem outras versões sobre o passado colonial e as 
relações interculturais, permitem-nos questionar e discutir se essas imagens promo-
vem a descolonização do imaginário ou se, pelo contrário, contribuem para perpetuar 
estereótipos sobre o passado colonial. Macedo, Cabecinhas e Abadia (2013) analisam 
o documentário Dundo, Memória Colonial (2009), de Diana Andringa, e concluem que 
este trabalho mostra a importância de se analisar as memórias de pessoas que vive-
ram no período colonial. As memórias da realizadora referem pessoas, lugares, tempos, 
sentimentos, cheiros, sensações, que marcam decisivamente o caráter híbrido da sua 
identidade. Para além de considerarmos que a reflexão crítica em torno deste filme pode 
contribuir para a descolonização do imaginário, admitimos que este tipo de narrativa 
autobiográfica pode desempenhar um papel importante na auto e hetero compreensão 
das pessoas que viveram e vivem entre culturas. 

Neste artigo questiona-se se os jovens olham criticamente os conteúdos mediáti-
cos sobre as relações interculturais e o papel cinema português na (des)construção do 
imaginário sobre “nós” e sobre o “outro”.

De facto, as narrativas que se constroem em torno do passado colonial contri-
buem para o desenvolvimento da identidade social dos grupos envolvidos nesse confli-
to. Essas narrativas influenciam o modo como os grupos se relacionam no presente e 
orientam a sua ação face aos desafios atuais (Liu & Hilton, 2005). No caso português, 
as relações que se estabelecem entre a população autóctone e os imigrantes e os seus 
descendentes são influenciadas pelas narrativas construídas e disseminadas sobre o 
passado colonial. Os estereótipos veiculados durante o período colonial, e mesmo após 
a descolonização, estão enraizados na memória social dos portugueses, com impactos 
profundos nas relações interculturais (Cabecinhas & Feijó, 2010). 

A literatura, o cinema e o ensino na escola têm um papel central na difusão de 
determinadas narrativas sobre o passado colonial português. Por exemplo, como refere 
Moutinho (2008), em grande parte da literatura portuguesa de ficção publicada após 
1974 embora África não seja necessariamente o cenário principal ou o foco, está lá no 
fundo ou como parte da história pessoal de um personagem. Para além da preocupação 
com a Europa no discurso oficial português, observa-se uma presença recorrente de Áfri-
ca na ficção contemporânea portuguesa, o que indica a influência que o passado colonial 
parece ter na (re)construção da identidade nacional. Também no contexto educativo, 
trabalhos de investigação sobre manuais de história recentes (Araújo & Maeso, 2013) 
indicam que persistem nos manuais portugueses discursos que naturalizam processos 
como o colonialismo e o racismo, contribuindo para perpetuar e reproduzir relações 
desiguais de poder. Na opinião de Araújo e Maeso (2013), a subtil expressão do racismo 
nos manuais escolares é ao mesmo tempo uma ilustração da existência de racismo e 
uma das formas pelas quais ele é reproduzido e mantido nas práticas quotidianas. A 
naturalização de certos processos, que ajudaram a constituir as relações de poder con-
temporâneas, conduziram à formação de quadros interpretativos ideológicos. Para as 
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autoras, uma pedagogia e um ensino mais crítico da história (bem como de outras dis-
ciplinas) devem ir além da inclusão de outras perspetivas e versões da história. Devem 
promover a produção de interpretações históricas mais críticas e informadas.

Neste artigo pretende-se analisar o papel do documentário enquanto potenciador 
de interpretações alternativas do passado e estímulo à reflexão crítica, contribuindo para 
a (re)construção da memória social sobre as relações interculturais no passado e na 
atualidade. Através da visualização e discussão de um documentário (Li Ké Terra, 2010) 
sobre jovens descendentes de imigrantes em Portugal, procurou-se explorar o modo 
como os estudantes do ensino secundário interpretam o filme e (re)formulam as suas 
percepções sobre as relações interculturais. 

Memória colonial e imaginário nacional: marcas de conflitos passados nas 
relações interculturais presentes

De acordo com Tajfel e Turner (1979), os indivíduos são motivados a adquirir ou a 
manter uma identidade social positiva, o que pode acontecer por comparação com outros 
grupos sociais. Neste processo de diferenciação positiva, o passado é central. O passa-
do de um grupo pode ser usado para justificar ações e práticas presentes, influenciando 
as relações entre grupos. Segundo esta perspetiva, a reconstrução do passado revela-se 
central para a própria (re)construção da identidade social, permitindo que os eventos 
“esquecidos” encontrem um espaço na memória coletiva da sociedade maioritária. 

Na opinião de Volpato e Licata (2010), o colonialismo deixou marcas nas relações 
internacionais, nas relações sociais dentro das nações, e nas ideologias e imaginários 
de grande parte da população mundial. Para os autores, a compreensão das dinâmicas e 
conflitos do mundo atual implica pensarmos o colonialismo e as suas consequências. O 
passado colonial moldou representações, modos de pensar e comportamentos daque-
les que viveram as suas experiências. O reconhecimento do passado colonial como uma 
das fontes de racismo, xenofobia e intolerância para com africanos, tem vindo a ter con-
siderado por vários autores (Sardar, 2008; Volpato & Licata, 2010 ). Para Sardar (2008), 
o racismo constitui “a base da Fortaleza Europa”, sendo evidente no ressurgimento da 
extrema direita em vários países europeus e no “discurso de refugiados, imigrantes, 
requerentes de asilo e na população muçulmana da Europa” (Sardar, 2008[1952], p. xix).

Em Portugal persiste a discriminação de pessoas de origem africana, bem como es-
tereótipos raciais e preconceitos paternalistas (Cabecinhas, 2007; Vala & Pereira, 2012). 

Vários estudos comparativos sobre memória social em diferentes países de língua 
oficial portuguesa - Angola, Brasil, Guiné-Bissau, Moçambique, Portugal e Timor-Leste 
- (Cabecinhas, 2006; Cabecinhas & Feijó, 2010; Cabecinhas, Lima & Chaves, 2006; Ca-
becinhas & Nhaga, 2008; Mendes, Silva & Cabecinhas, 2010) confirmam a necessidade 
de uma boa gestão das memórias sobre a (des)colonização. Aquilo que é recordado e 
esquecido depende dos quadros sociais da memória em que os indivíduos se encon-
tram envolvidos e nos quais foram socializados desde a infância. Embora a memória 
sobre a colonização esteja bastante presente nas narrativas de ambas as partes, de facto 
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os significados que lhe são atribuídos são distintos. Por exemplo, do lado do ex-coloni-
zador observa-se um esquecimento ou não reconhecimento dos efeitos mais violentos 
da expansão colonial, embora haja o reconhecimento de uma posição de “culpado” 
em relação a alguns aspetos do colonialismo. Da parte do ex-colonizado são os efeitos 
violentos da ação colonial que se tornam mais evidentes nas memórias analisadas, 
enfatizando os aspetos mais opressivos do colonialismo (escravidão, massacres). Estes 
resultados evidenciam a necessidade de considerarmos que “um passado comum” não 
tem o mesmo significado nem suscita as mesmas emoções em jovens que, embora 
não tenham tido qualquer experiência direta do período colonial, viveram e vivem em 
contextos marcados por narrativas que remetem para a construção de uma determinada 
representação sobre o passado.

A narrativa da experiência colonial portuguesa, especialmente em África, “influen-
ciou as relações sociais e raciais nas ex-colónias, bem como as imagens, estereótipos e 
preconceitos raciais que, nessa longa duração, os portugueses foram construindo sobre 
os outros e sobre si próprios” (Machado, 2001, p. 55). Embora em vários discursos da 
atualidade se mobilize ainda a ideia da capacidade de adaptação dos portugueses a ou-
tras culturas, a miscigenação com outros povos, o facto de muitos ‘negros’ residentes 
no país serem cidadãos nacionais, ou que a maioria dos imigrantes africanos são pro-
venientes das antigas colónias, como condições que contribuiriam para a especificidade 
do racismo em Portugal, não há uma especificidade do racismo em Portugal, sendo as 
suas expressões semelhantes à de outros países europeus (Marques, 2007; Vala, Brito & 
Lopes, 1999). Vários autores consideram que a ideia segundo a qual não existe racismo 
em Portugal ou que os portugueses não são racistas está ligada ao luso-tropicalismo (Ale-
xandre, 1999; Vala, Brito & Lopes, 1999), que na aceção Gilberteriana (Freyre, 1959[1953]) 
nunca foi adotado como discurso oficial do Estado Novo, tendo sido apenas perfilhada 
uma versão simplista e profundamente nacionalista, que veiculava algumas ideias cuida-
dosamente manipuladas (Castelo, 1998), que teriam continuado com a mesma vitalidade 
após abril de 1974. Piçarra (2015, p. 115) acrescenta que estas ideias perduram no discurso 
político, no discurso dos média e, “em consequência, no discurso identitário nacional”.

Cabecinhas (2007) demonstra que, embora o racismo tenha sofrido uma metamor-
fose nas suas formas de expressão, não desapareceu. O que se observa é que as pessoas 
desenvolvem estratégias de proteção da sua imagem pública de adesão aos valores da 
igualdade, adotando modos mais subtis de discriminação racista. Como a autora refere:

O racismo atual manifesta-se essencialmente pela negação do reconheci-
mento da singularidade do outro. Na prática, isto significa que os membros 
das minorias não são tratados como ‘indivíduos’, mas simplesmente como 
‘representantes’ de uma categoria homogénea. Este processo traduz-se 
num tratamento mais automático da informação sobre os membros das 
minorias raciais ou étnicas, isto é, menos personalizado e mais baseado 
nos estereótipos sociais. Assim, os membros das minorias tornam-se ‘in-
visíveis’ enquanto pessoas, mas extremamente ‘visíveis’ enquanto grupo. 
(Cabecinhas, 2007, p. 280)
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A autora observa que os participantes na investigação prestam menos atenção às 
pessoas de grupos minoritários, adoptando um tratamento mais baseado em estereóti-
pos sociais (Cabecinhas, 2007). Lages e colegas (2006, p. 364) consideram que as ma-
nifestações de racismo pela população portuguesa se tornam ainda mais significativas 
quando se “observa o exagero da diferença cultural percebida, particularmente no que 
toca a imigrantes de Leste e imigrantes africanos”. Os imigrantes de origem africana e 
os seus descendentes são objeto de um racismo discriminatório que, na perspetiva de 
Marques (2007), ainda tem muito a ver com o passado colonial do país e com as ideo-
logias e preconceitos raciais herdados desse mesmo passado.

De facto, observa-se que em Portugal os membros dos grupos autóctones tendem 
a olhar para os próprios descendentes de imigrantes como cidadãos diferentes, mesmo 
que se trate de cidadãos formalmente possuidores de nacionalidade portuguesa. Ainda 
que estes cidadãos possuam direitos políticos formais e tenham passado por um pro-
cesso de socialização nas escolas dos locais de destino, acabam, frequentemente, por 
ser excluídos em termos sociais e económicos (Malheiros et al., 2007).

Os média na (re)construção da memória social e da identidade nacional

As investigações sobre memória com vítimas de traumas coletivos, como o holo-
causto, a guerra ou o colonialismo, evidenciam formas narrativas complexas de cons-
trução e reconstrução mnemónica. Com efeito, o modelo tradicional de memória como 
lugar estático e estável de armazenamento, onde as perceções e experiências passadas 
são retidas e de onde elas podem ser recuperadas, mostrou-se cada vez mais inadequa-
do e obsoleto. De acordo com Brockmeier (2010, p. 27) “as práticas de memória huma-
nas estão envolvidas em ambientes, sistemas de significado, vidas e mundos históricos 
em ação e interação; são atividades dentro de ordens culturais, que são elas próprias 
sujeitas a mudanças históricas”. Uma parte importante dessas ordens culturais são os 
média, com os quais a lembrança humana esteve sempre intimamente ligada.

A discussão do modo como certas memórias coletivas se tornam hegemónicas ou, 
pelo contrário, como memórias até então marginalizadas ganham destaque na esfera 
pública, tem sido central nos estudos da memória. De acordo com Erll e Rigney (2009, 
p. 2), a dinâmica da memória cultural só pode ser plenamente compreendida se tiver-
mos em conta, não apenas os factores sociais, mas também “os ‘quadros’ de lembrança 
mediáticos e especificamente os processos mediáticos através dos quais as memórias 
chegam à esfera pública e se tornam coletivas”. É na esfera pública que algumas memó-
rias se transformam em versões mediáticas do passado, ao mesmo tempo que outras 
são ignoradas ou censuradas. Isto significa que a dinâmica da memória social tem de ser 
estudada no cruzamento de ambos os processos sociais e mediáticos. 

Certas ofertas mediáticas tornam-se marcantes na recordação coletiva e é, em se-
guida, através da reiteração intermediática dessas narrativas em diferentes plataformas 
na esfera pública (jornais, internet, rituais comemorativos, filmes) que o tema se enraíza 
numa determinada comunidade. Com efeito, os média são mais do que transportadores 
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meramente passivos e transparentes de informação, desempenhando um papel ativo na 
formação da nossa compreensão do passado, na “mediação” entre nós (como leitores, 
telespectadores, ouvintes) e entre as experiências passadas, e, portanto, na definição da 
agenda para futuros atos de lembrança no seio da sociedade (Erll & Rigney de 2009, p. 
3). A reiteração intermediática de determinadas narrativas sobre o passado e o presente 
influencia ainda a (re)construção da identidade social dos indivíduos a elas expostos. A 
identidade social é entendida como “aquela parcela do auto-conceito dum indivíduo que 
deriva do seu conhecimento da sua pertença a um grupo (ou grupos) social, juntamente 
com o significado emocional e de valor associado àquela pertença” (Tajfel, 1983[1981], p. 
290). Trabalhos mais recentes consideram que a utilização do termo “identidade” deverá 
ser substituído pelo de “identidades” no plural, assumindo que este último reflete a ideia 
de que os indivíduos e grupos têm acesso a um repertório de escolhas socialmente dispo-
níveis e que se trata de uma construção e um processo nunca terminado. A este propósi-
to Hall (1993) refere que devemos pensar a identidade como um processo sempre incom-
pleto, constituído no seio dos processos de representação. A identidade cultural não é 
uma essência fixa, mas é profundamente marcada pela história e pela cultura. O passado 
tem um papel central no processo de (re)construção identitária e recorre sempre à me-
mória, à fantasia, a narrativas e mitos. Na opinião do autor, as identidades culturais são 
os pontos instáveis de identificação construídos no contexto da história e da cultura. Não 
são uma essência, mas um posicionamento (Hall, 1993). Outras perspetivas consideram 
que coexistem várias identidades dentro do mesmo indivíduo, que mudam e evoluem de 
acordo com as situações, interlocutores e contextos, que podem ser criadas, impostas, 
ordenadas, ou reprimidas por meio de instituições e interações sociais (De Finna, 2003). 

A questão da mediação é, assim, fundamental para o modo como a memória social 
e a identidade social são concebidas e (re)construídas. De facto, como refere Sturken 
(2008, p. 75), “todos nós temos memórias ‘pessoais’ que nos chegam não da nossa 
experiência individual, mas a partir de nossa experiência mediada por fotografias, do-
cumentários e pela cultura popular”. Para Anderson (1991[1983]) tanto a nacionalidade 
(ou condição nacional) quanto o nacionalismo são produtos culturais específicos. Na 
opinião do autor, uma comunidade é sobretudo imaginada porque os seus indivíduos, 
mesmo nunca se conhecendo uns aos outros, compartilham signos e símbolos comuns, 
que os fazem reconhecer-se como pertencentes a um mesmo espaço imaginário. 

Partindo desta ideia da memória social e identidade social como processos dinâ-
micos, cuja (re)construção é influenciada pelos média, procuramos analisar o modo 
como o cinema, em particular, possibilita a reflexão sobre o passado colonial português 
e as relações interculturais presentes. Importa ter em consideração que o imaginário na-
cional e as memórias dos portugueses foram construídos tendo por base a narrativa de 
um passado ‘glorioso’, em que os “descobrimentos”, o império e a colonização desem-
penharam um papel central. O facto destas narrativas se terem tornado hegemónicas 
(Almeida, 2008; Lourenço 1992; Santos, 2014) poderá auxiliar na compreensão dos re-
sultados deste estudo, em particular na discussão sobre o modo como os descendentes 
de imigrantes cabo-verdianos são vistos pelos jovens portugueses na atualidade.



Comunicação e Sociedade, vol. 29, 2016

277

Os jovens e o cinema português: a (des)colonização do imaginário? . Isabel Macedo

Metodologia

A utilização de vários métodos tem provado ser produtiva pois permite a observa-
ção do objeto de estudo de diferentes ângulos. Nesta linha de pensamento, o investiga-
dor deve desenvolver um sentido da multiplicidade de perspetivas que permeia qualquer 
ambiente social (Howarth, 2014). Tendo presente esta ideia de multiplicidade metodo-
lógica, procuramos articular a nossa reflexão sobre os resultados de grupos focais com 
estudantes do ensino secundário, com a análise da narrativa do filme que serviu de 
estímulo à discussão.

Desenvolvemos grupos focais com jovens que frequentam o ensino secundário no 
norte de Portugal, onde procedemos à visualização de um documentário previamente 
selecionado e posterior discussão em grupo. Este método revelou-se pertinente pelas 
suas potencialidades de desconstrução e análise das auto e hetero-representações. Op-
támos pelo ensino secundário por considerarmos que se trata de uma faixa etária em 
que as identidades se encontram num momento crítico de construção (Fivush, 2008) e 
se revela essencial a reflexão sobre o papel dos média na representação de determinadas 
realidades. 

O filme discutido intitula-se Li Ké Terra (2010), que significa “Esta é a minha terra”. 
Venceu a competição portuguesa do DocLisboa em 2010, conta a história de dois jovens 
que vivem no Casal da Boba, na Amadora, Miguel Moreira e o Ruben Furtado, e foi rea-
lizado por Filipa Reis, João Miller Guerra e Nuno Baptista.

Para a seleção do filme definimos como critérios fundamentais a sua duração, uma 
vez que o tempo de que dispúnhamos era limitado; a ilustração de uma realidade com a 
qual os estudantes se identificassem (os jovens que participam no filme são da mesma 
faixa etária que os estudantes e são colocadas questões no filme relacionadas com a 
escola e as relações familiares) e, por fim, um filme que suscitasse a discussão em torno 
das relações interculturais. Também partimos do pressuposto de que um filme que fosse 
provocativo e causasse algum grau de envolvimento emocional constituiria um estímulo 
importante para a discussão.

Criámos 17 grupos focais, tendo participado nestes grupos 129 estudantes de am-
bos os sexos, com idades compreendidas entre 15 e 18 anos. As dinâmicas ocorreram 
em duas Escolas Secundárias, nas disciplinas de Filosofia e História, entre 31 de janeiro 
e 4 de abril 2013.

Os estudantes viram o filme, seguindo-se uma discussão sobre o mesmo em pe-
quenos grupos. Esta discussão foi orientada por um conjunto de tópicos que preten-
díamos ver abordados. Neste artigo iremos centrar-nos nas representações dos jovens 
sobre as populações ‘imigrantes’ e no papel por eles atribuído aos média, nomeadamen-
te ao cinema, no processo de construção das suas opiniões sobre os outros e nas suas 
visões do mundo.

O filme Li ké Terra: nacionalidade, identidade e perspetivas futuras

A discussão em torno das dificuldades vivenciadas pelos protagonistas na obten-
ção da nacionalidade portuguesa, embora tenham nascido em Portugal e aí vivido até à 
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atualidade, são centrais no filme. Essa constitui a principal preocupação de Ruben Furta-
do, um dos personagens principais do filme, que refere as impossibilidades quotidianas 
de quem não tem documentação.

É tudo, para mim os documentos é tudo! Agora, neste momento é tudo. 
É tudo o que eu preciso para poder trabalhar, para poder tirar um curso, 
continuar na escola. Várias coisas. 
Para não estar a dizer que uma pessoa, mesmo, sem documentação 
não é nada! É a mesma coisa “botar” um, qualquer coisa assim no chão, 
deitado. Um zero à esquerda! É lixado! Isso digo-vos, quem não tem 
documentação é fodido! Não pode fazer nada! Não estuda, não traba-
lha, não tem ocupação... Coisas assim. São coisas que se calhar tivesse 
documentos não estaria assim. (Ruben Furtado, Li Ké Terra, 2010)

A história de vida dos dois personagens é narrada ao longo do filme, em especial a 
história de Miguel Moreira e dos acontecimentos que contribuíram para que não tivesse 
obtido na altura certa a documentação portuguesa. A avó realça as dificuldades sentidas, 
os inúmeros pedidos de documentos, documentos esses, muitas vezes, impossíveis de 
obter. Em outra sequência do filme é ainda realçada pelos jovens a questão financeira, 
ou as despesas subjacentes ao processo de recolha dos documentos para obtenção da 
nacionalidade.

A mãe entrou na vida de droga, o Miguel não era registado, o Miguel para 
ser registado fui eu que fui falar ali com uma doutora assistente social, a 
Dra. Susana. Lá conseguiu ajudar-me para o Miguel ser registado. O Mi-
guel lá foi registado, o Miguel tinha cerca de 2 anos. Eu como não tinha 
tutela do miúdo, eu pensei que na altura que o Miguel era para ter do-
cumentos como ele sempre viveu comigo, viveu lá em casa, pensei que 
pronto, era fácil ter documentos para ele. Eu quando fui à embaixada a ver 
se conseguia fazer para ele os documentos, disseram, não, disseram que 
eu tinha que ter tutela dele que eu nunca tinha pedido tutela. Que eu não 
sabia como! Eu sou avó dele, ele nasceu lá em casa praticamente, viveu lá 
em casa, nunca conviveu com a mãe, eu pensei que na altura tirar a ele do-
cumento que não era preciso disto. Que era, assim, mais fácil. Então, cada 
dia que eu ia mandavam-me juntar uma coisa e ir para a embaixada, eu ia 
dizia que tinha que ser outra coisa, tinha que ser outra coisa! (...) Foi ver o 
documento da mãe e depois me disse que tinha que mandar buscar registo 
criminal da mãe em Cabo Verde. Em Cabo Verde e em S. Tomé, terra onde é 
que ela nasceu. Então, ela se não viveu em Cabo Verde, não conhece Cabo 
Verde, como que vou mandar buscar registo criminal dela em Cabo Verde?. 
(Avó do Miguel Moreira, Li Ké Terra, 2010)

A avó de Miguel Moreira, tendo vivido mais tempo em Portugal do que em Cabo 
Verde, identifica-se a si e aos seus, em grande parte, como portugueses. Por isso, deixa-a 
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profundamente perplexa a complexidade inerente ao processo de obtenção de naciona-
lidade do seu neto.

Eu vejo os meus filhos e os meus netos como portugueses! Se eles nasce-
ram cá, vejo eles como portugueses! Praticamente sinto como portuguesa, 
porque eles vivem mais em Portugal do que na minha terra. Eu saí de lá 
com os meus 24 anos, nunca fui, já tenho 60, já é uma vida!. (Avó do Mi-
guel, Li Ké Terra, 2010)

O processo de construção identitária do Miguel Moreira, como podemos ver pelo 
excerto seguinte, é profundamente marcado pela história e cultura da sua família. O 
estudante assume assim um posicionamento e identifica-se culturalmente como cabo-
-verdiano. Para o jovem, a educação, a música, a gastronomia e mesmo o modo como 
expressa as suas emoções é cabo-verdiana. A identidade cultural do Miguel Moreira é 
assim profundamente marcada pela história e pela cultura do contexto no qual cresceu. 
O passado da sua família e as suas origens tem um papel central no processo de (re)
construção identitária do jovem que, não tendo vivido em Cabo Verde, recorre à memó-
ria social, a narrativas e mitos sobre a cultura do país, na construção da “comunidade 
imaginada” à qual sente pertencer (Anderson, 1991[1983]; Hall, 1993).

Eu, eu quando ouço uma música, eh pá que vem de lá, ou que é mes-
mo tradicional, tipo morna, eh pah identifico-me logo! Não preciso ouvir 
a música toda para dizer “ya, gosto”! Identifico-me logo, mesmo. Tipo ya, 
mesmo do sangue. Tipo um funaná ou um ferro-gaita. Só ouvir aquela gai-
ta tocar ou aquele ferro, fico com o resto da melodia que vem atrás, tás a 
ver? Mesmo da terra, é impossível me sentir português com essas coisas. 
Quando como aquela boa cachupa também sinto o mesmo sabor. Não 
sinto o sabor da comida, mas lembro-me que já estive lá em Cabo Verde, 
tipo, que já pisei aquele chão e o caraças. Por isso é que me sinto 100% 
cabo-verdiano. (Miguel Moreira, Li Ké Terra, 2010)

Vou comprar um país e vou ter a minha própria nacionalidade. Vou ser 
tibarense. É, vou ser tibarense. Vou comprar um país, vai-se chamar Tibre, 
é e vou ser tibarense. Até lá, antes de alcançar isso tudo vou ser português 
no B.I. Mas vou sempre me considerar cabo-verdiano. A educação que eu 
tive é tudo de lá, as teorias de vida eram de lá. A primeira vez que eu beijei 
foi em cabo-verdiano. Tudo, foi tudo em cabo-verdiano! Nunca foi em por-
tuguês. Isso que se chama um círculo vicioso, sabe?.(Miguel Moreira, Li Ké 
Terra, 2010)

À semelhança do sucedido através de outros estudos (Macedo, Cabecinhas & Aba-
dia, 2013) sobre as experiências de quem vive “dentro e entre-culturas”, verificamos 
que narrativas audiovisuais como o filme Li ké Terra (2010) permitem compreender a 
complexidade identitária de jovens como o Miguel Moreira, que vivem em países onde 
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coexistem diferentes culturas, em que são chamados diariamente a desenvolver estraté-
gias de negociação e (re)construção identitária. Como vimos pelos excertos apresenta-
dos, o jovem mobiliza referências culturais tradicionais cabo-verdianas para fundamen-
tar a sua identidade social, mobilizando um imaginário nacional que não é português, 
mas cabo-verdiano. O Miguel Moreira acrescenta ainda que vai comprar o seu próprio 
país, indicando que não se sente ou não é visto como português e, em simultâneo, em-
bora se identifique como cabo-verdiano, tem consciência que nunca esteve em Cabo Ver-
de. O jovem parece considerar-se um apátrida, ou alguém que está constantemente em 
carência do seu próprio país. Esta sensação de “não pertença a lado algum” é também 
referida por outros indivíduos que viveram experiências de migração (Macedo, Cabeci-
nhas & Abadia, 2013; Macedo & Cabecinhas, 2014). 

As reflexões de Ruben Furtado, que apresentamos de seguida, em que este expõe 
as suas expectativas em relação ao futuro, são mencionadas nos grupos focais. Pude-
mos constatar que o seu testemunho possibilitou a reflexão por parte dos estudantes so-
bre os constrangimentos que os jovens descendentes de imigrantes vivem atualmente. 

Às vezes, vou passear, dou uma volta, vejo uma coisa que gostava de 
comprar, ou assim... 
Depois que é que eu fico a pensar? Um gajo não trabalha, como é que vai 
arranjar dinheiro para comprar as cenas que um gajo quer?  
Qual é o caminho mais fácil? Se tu não tens documentação, não tens 
como trabalhar!? Qual é o caminho mais fácil? É roubar, ou fazer mal! 
Mas népia, na minha cabeça tá tudo controlado. Não é isso que eu quero 
para mim, então prefiro não poder comprar aquela cena que se calhar me 
apetecia comprar, podia roubar e comprar, não é? Mas, prefiro ficar na 
minha não compro a cena e fico como tou, sem dinheiro. Às vezes posso 
querer ter dinheiro, fico na minha, não vou fazer nada para ter dinheiro, 
fico na minha. 
Se tivesse a minha ficha suja, aí é que nunca mais ia ter a docu-
mentação! Nunca mais!. (Ruben Furtado, Li Ké Terra, 2010)

Não é vida para mim. Não é a vida que eu quero para mim! Mais tarde 
posso ter filhos, qual é o exemplo que eles vão ter? Qual é a cena que eles 
vão ter? Tipo, estão na escola, os outros colegas a contar “ o meu pai faz 
isto faz aquilo, é arquiteto, é não sei quê, não sei que mais” chega à parte 
do meu “o meu pai era um ladrão, isto e aquilo” Foda-se, então? Tou muito 
jovem, tou muito novo. Há para aí agora bué de gajos da minha idade que 
morrem do nada! Matam-nos ou acontece qualquer merda. Um gajo pensa 
bué nisso, uma gajo bué da novo está-se a meter em merdas, pode acon-
tecer qualquer cena de mal. Fica ele com 19 anos a entrar para uma prisão 
para ir cumprir 4, 5, 6 anos de prisão! 10, 15, foda-se! Há que pensar um 
bocado no futuro. (Ruben Furtado, Li Ké Terra, 2010)
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A exploração e reflexão em torno de testemunhos como o de Ruben Furtado, pode 
auxiliar na desconstrução de estereótipos negativos sobre esta população, com os quais 
os jovens se confrontam diariamente e que são veiculados, por exemplo, através dos 
média (Ferin et al., 2004; Malheiros et al., 2007).

Os grupos focais: da identificação com o filme aos estereótipos sociais 

Uma parte dos participantes nos grupos focais reconhece as dificuldades com que 
os jovens descendentes de imigrantes se debatem em Portugal. No caso do Miguel Mo-
reira e do Ruben Furtado, as contrariedades que foram enfrentando relativas à obtenção 
de nacionalidade portuguesa, embora  tenham nascido em Portugal, são referidas como 
questões que, até ao momento da discussão, a maioria dos participantes neste estu-
do desconhecia. O reconhecimento de que persiste discriminação desta população e 
mesmo das complexidades identitárias vividas pelos personagens do filme, permite aos 
estudantes refletirem e partilharem diferentes visões sobre o assunto.

Clara- Eu acho que há muita discriminação, nesses aspetos. Pode ser um 
bocadinho por eles terem os pais de outra nacionalidade, acho que os des-
loca um bocadinho da sociedade. Eles sentem isso. 

Ana - Acho que eles se sentem assim... um bocado deslocados! Apesar de 
quererem ser portugueses, sentem que não são de cá, que são de outro 
sítio.

Mariana- Há sempre algumas coisas que os liga a Cabo Verde e isso sente-
-se na vida deles.

Ana - E as pessoas fazem questão de relembrá-los sempre disso...

Observou-se uma maior identificação com a realidade retratada e maior reflexivi-
dade por parte daqueles participantes cujas experiências de contacto intercultural estão 
mais presentes. Aqueles que têm amigos de outras nacionalidades, cujos familiares imi-
graram e referem conhecer as dificuldades que eles viveram nesse processo migratório, 
e aqueles que, à semelhança do Miguel e do Ruben, são descendentes de imigrantes 
cabo-verdianos, como a Joana, revelam uma postura mais crítica. O testemunho da Joa-
na permite a discussão sobre a importância das relações estabelecidas na escola, no 
processo de construção da identidade social de crianças e jovens.

Joana - Eu vivo esse caso, os meus pais serem imigrantes, eu nasci cá, e 
quando eu era pequena via-se muito a diferença no modo como me trata-
vam e ao primeiro é muito mau e queremos ser como eles, eu lembro-me 
que a minha mãe me dizia que quando eu era pequena queria ser branca, 
porque muitas vezes gozavam comigo por ser de outra cor e diziam-me 
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para ir para a minha terra e assim, mas agora é-me indiferente, porque 
também já não me chamam muito isso, mas mesmo que chamassem já 
não me afeta muito...

Embora não seja percetível no excerto, há no testemunho da Joana e na sua voz 
uma mágoa que é em simultâneo um desabafo, que deixa os outros participantes no 
grupo focal de algum modo surpresos, gerando-se um silêncio e, em alguns casos, ob-
servando-se alguma introspeção e reflexão sobre o que acabam de ouvir. Surge de segui-
da a intervenção de uma jovem que procura justificar as atitudes da população maioritá-
ria relativamente aos ‘imigrantes’, mas este testemunho é objeto de recriminação pelos 
colegas que olham a jovem com reprovação. Pudemos verificar que, face aos olhares de 
reprovação dos membros do seu grupo, a Marta vai alterando o seu discurso. Este caso 
evidencia a importância da confrontação de diferentes perspetivas de forma crítica e o 
modo como as perceções se podem reorganizar ou reformular no próprio processo de 
discussão em grupo.

Marta - Eu penso que por vezes há certas pessoas que vêm para Portugal 
porque pensam que aqui vão ter mais regalias e às vezes vêm só mesmo 
por causa disso, porque se virmos bem há muitas pessoas que estão por 
aí, não digo que não haja pessoas que não vêm para aqui à procura de tra-
balho e uma melhor vida, mas há outras que só veem para se aproveitar. 
Uma pequena minoria, porque eu não acredito que uma pessoa queira es-
tar sempre dependente de uma pessoa ou isso... Mas penso que agora isso 
está a mudar e já não acontece tanto...

As representações negativas sobre os personagens do filme estão também muito 
presentes na discussão. A ideia de “despreocupação com a vida” constitui um estereó-
tipo negativo atribuído aos negros em estudos sobre estereótipos sociais (Katz & Braly, 
1933; Gilbert, 1951; Karlins et al., 1969). Estes estudos indicavam que eram atribuídos es-
tereótipos negativos aos negros: o negro como preguiçoso, agressivo, religioso, musical 
e supersticioso. Madon et al. (2001) indica que prevalece a atribuição de estereótipos 
negativos aos negros: a imagem do negro como musical, barulhento e rude persiste na 
mentalidade de alguns jovens. No excerto seguinte, verificamos que o estereótipo do ne-
gro como despreocupado (happy-go-lucky) com a vida está presente na mente de alguns 
participantes.

Carlos – Estavam despreocupados com a vida (...) um deles estava há três 
anos sem fazer nada.

Jorge – Acho que o primeiro que não fazia nada ainda tinha a preocupação 
de procurar como se legalizar no país.

Pedro – Oh, mas esse tem mais tempo...
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Jorge – Mas enquanto um se dava ao trabalho de tentar construir os papéis 
o outro não fazia nada.

Estes estereótipos são recorrentes nas narrativas dos jovens participantes neste 
estudo. Esta ideia de “despreocupação com a vida” associa aos jovens a responsabilida-
de pela sua situação de exclusão social. Como verificamos pelo excerto apresentado de 
seguida, para além do estereótipo associado à despreocupação, também são atribuídos 
estereótipos associados à suposta falta de escolaridade e à criminalidade.

João - Ao serem imigrantes os empregadores preferem contratar gente de 
nacionalidade mesmo portuguesa e eles nasceram em Portugal, só não 
têm nacionalidade mesmo efetiva.

Ana - Vão ter mais dificuldades em arranjar emprego, porque além de serem 
de outras nacionalidades, não têm muita escolaridade, comparando com 
pessoas que tiveram a sua formação na escola e são mesmo portugueses.

Patrícia -  São postos às vezes um bocado à parte. São vistos como segun-
das pessoas, como se fosse um núcleo de pessoas que são ditas como 
pessoas normais e outras anormais! Acho que é um bocado a discórdia...

Jorge - Como eles são de cor negra, muitas vezes as pessoas dizem que eles 
são vândalos, que são daqueles que roubam e tratam-nos mal. Às vezes 
não é isso.

Embora tenha sido realçado que os dois jovens “personagens” nasceram em Por-
tugal e que, por um conjunto de contrariedades, ainda não haviam obtido os documen-
tos da nacionalidade, na narrativa dos participantes nos grupos focais persiste a ideia 
de que o Miguel Moreira e o Ruben Furtado são imigrantes e a cor da pele assume uma 
importância central nesta classificação. De facto, as auto e hetero-representações dos 
jovens participantes neste estudo são construídas com base na aceção de que um des-
cendente de imigrantes negro, embora tenha nascido em Portugal, continua a ser visto 
como imigrante devido à cor da pele. 

Observa-se ainda expressões do racismo, particularmente no que diz respeito a 
imigrantes de origem africana e de leste. Essas expressões ora enfatizam as diferenças 
culturais (Cabecinhas, 2012; Lages et al., 2006) ora se encontram fundamentadas em 
estereótipos sociais negativos sobre esta população.

Carlos - Mas, agora no caso de Portugal, o porquê de haver discriminação, 
por exemplo no racismo, eu sou tudo menos racista! Mas, vamos a ver, em 
75% dos casos de assaltos na baixa de Lisboa são feitos por quem? São 
feitos por imigrantes de leste...

Jorge - Mas isso é consequência da entrada deles na sociedade portuguesa.
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Carlos - Mas, uma coisa não justifica a outra. 

Jorge - Ai não? Olha, e tu para sobreviver, não tens emprego...

Paulo - Então tu estás a dizer que é legítimo roubar, nestes casos? 

Jorge - Não, mas tu chegas a um extremo que tu não tens o que comer, tu 
não tens nada! 

Paulo - Mas, de certa forma o Carlos tem razão, nós também temos que 
ser racionais. É assim, ninguém tem culpa que a sociedade portuguesa não 
integre e sermos nós assaltados.

Tânia - Há pessoas que são... 

Filipe - Mesmo racistas, tipo têm aquele desprezo pelas pessoas que... 

Tânia - Algumas foram educadas assim não têm culpa, não é “não têm cul-
pa”, não conhecem melhor, mas há outras que deviam ser um bocadinho 
mais compreensivas e eles esforçam-se agora, acho que assim vão ter um 
futuro melhor do que aqueles que andam aí a roubar.

Estas representações têm consequências no percurso e futuro de jovens como os 
participantes no filme discutido. A visão de uma menor legitimidade face aos direitos 
por parte desta população, mesmo que se trate de cidadãos formalmente possuidores 
de nacionalidade portuguesa, podem levar à sua exclusão social e económica (Malheiros 
et al., 2007). 

A persistência de estereótipos, a associação dos grupos minoritários aos proble-
mas da criminalidade e violência urbanas, a generalização dos preconceitos, a discri-
minação sistemática nas várias áreas da vida social (Marques, 2007) são fenómenos 
inscritos no próprio funcionamento da sociedade e reconhecidos pelos participantes 
nos grupos focais. Para estes, os média têm um papel central no seu processo de apren-
dizagem, influenciando as suas representações sobre o mundo que os rodeia.

Carla – Vemos uma pessoa negra na rua e quase automaticamente a esta-
mos a discriminar, mesmo que só mentalmente. Se vemos um francês ou 
um inglês temos a ideia de Inglaterra e França como bons países. Discri-
minamos mais ou menos dependendo daquilo que a televisão, as redes 
sociais e o nosso grupo nos ensinam”.

Sara - Eu concordo com a Carla. Ainda há uma hierarquização de países, 
temos aqueles países que consideramos superiores a nós e aqueles que 
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consideramos inferiores a nós, tendo em conta a economia e a cultura do 
país. Isso ainda acontece.

Vários investigadores têm analisado o papel dos média na disseminação de ima-
gens sobre imigrantes e minorias étnicas (Cádima & Figueiredo, 2003; Costa, 2010; Fe-
rin et al., 2004; Malheiros et al., 2007; Marques, 2007). De facto, os média possuem um 
papel fundamental no processo de (re)construção da memória social sobre conflitos e 
na atribuição de estigmas a espaços e a populações que neles habitam. A televisão, bem 
como os órgãos de comunicação social participam na “co-construção dos conflitos e 
dos eventos violentos, amplificando-os e fornecendo uma visibilidade aos autores” (Ma-
lheiros et al. 2007, pp. 21-35). 

Os resultados dos grupos focais indicam que os média, e o cinema em particular, 
têm um papel importante na construção das imagens dos participantes sobre os imi-
grantes e minorias étnicas. Importa explorar de modo mais aprofundado estes resul-
tados, procurando articulá-los com os resultados de outros estudos sobre o papel dos 
média na (re)construção de representações sobre os ‘imigrantes’. Por exemplo, mobi-
lizar o estudo de Matos (2006) que, para além do cinema, estuda o papel dos manuais 
escolares e das exposições na construção de uma imagem positiva do português, ima-
gem esta que exclui do imaginário nacional os negros portugueses, contribuindo para a 
sua discriminação e exclusão social.

Reflexões finais

A articulação metodológica permite uma melhor compreensão de uma determi-
nada realidade social, possibilitando o olhar a partir de diferentes ângulos. No caso 
do estudo apresentado, procurámos articular a análise da narrativa de um filme por-
tuguês – Li Ké Terra (2010) – com as perceções de jovens estudantes sobre as relações 
interculturais. 

Nos grupos focais pudemos observar a existência de tensões e conflitos, provo-
cados pela aderência, mas também pela contestação de representações hegemónicas. 
Esta coconstrução e reconstrução reflexiva de imagens e representações sobre as rela-
ções interculturais revela-se pertinente no processo de desenvolvimento de cidadãos 
críticos e atentos à pluralidade de narrativas sobre o passado e sobre o presente.

À semelhança dos resultados de outros estudos (Cabecinhas, 2007), verificamos 
que os membros das minorias são vistos pelos participantes neste estudo como 
‘representativos’ de uma categoria homogénea e não na sua individualidade. Além 
disso, os jovens filhos de imigrantes, nascidos em Portugal, são ainda percebidos como 
imigrantes, ‘não são mesmo portugueses’, devido à cor da pele. Os estereótipos negativos 
associados a imigrantes e aos seus descendentes persistem na mente dos jovens, bem 
como expressões de racismo. Estes estereótipos estão estreitamente relacionados 
com as ideologias e preconceitos raciais veiculados durante o período colonial, que se 
tornaram parte das representações dos portugueses (Almeida, 2008; Lourenço, 1992; 
Santos, 2014), influenciando profundamente as relações interculturais na atualidade.
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Tendo verificado que os grupos focais constituíram também um espaço de cocons-
trução e reconstrução de imagens e perceções sobre o grupo étnico e social retratado, 
importa considerarmos o papel dos produtos mediáticos, em especial, do cinema docu-
mental, no processo de aprendizagem e desenvolvimento dos jovens e na transforma-
ção reflexiva e crítica das suas auto e heterorepresentações. 

No processo de visualização e análise de filmes no contexto escolar, o papel do pro-
fessor é fundamental. A orientação e estímulo dos estudantes no sentido de compreen-
derem e interpretarem criticamente os conteúdos fílmicos – literacia fílmica – revela-se 
central para a construção de cidadãos reflexivos e atentos à pluralidade das narrativas 
sobre a realidade social passada e presente, contribuindo para a descolonização do ima-
ginário da sociedade maioritária. 
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Youth and portuguese cinema: the (de)
colonisation of the imaginary?

Isabel Macedo

Abstract

The narratives constructed and disseminated over various decades about the colonial 
past have profoundly influenced the relations established between the Portuguese population 
and ‘immigrants’. The stereotypes conveyed are deeply embedded in the social memory of the 
Portuguese, influencing intercultural relations. In order to analyse the perceptions of young peo-
ple about intercultural relations, we conducted focus groups with secondary school students 
involving the viewing of the film Li Ké Terra (2010) and subsequent group discussion. In this 
article we present the results of the focus groups in articulation with the narrative of the film. The 
results demonstrate the persistence of certain negative stereotypes concerning the populations 
descendent from African immigrants, indicating that the memory of the colonial past significant-
ly influences the imaginary and social identity of young people, also contributing to this youth 
perceiving young black people born in Portugal as immigrants. We argue that documentary and 
film literacy can play a central role in the reflexive and critical transformation of auto- and hetero-
representations of young people, contributing to the decolonisation of the national imaginary.

Keywords

Cinema; social memory; (de)colonisation; stereotypes; intercultural relations

Introduction 

The national imaginary in Portugal has been constructed on narratives of a ‘glori-
ous’ past, in which the discoveries, expansion and colonisation performed a pivotal role. 
As Eduardo Lourenço (1992) has observed, our historiography reveals the illusionary im-
age that the Portuguese have of themselves. The narratives of this past have contributed 
to construct hegemonic social representations (Almeida, 2008; Santos, 2014), affecting 
intercultural relations at the present time. 

The emphasis on hegemonic narratives of national history and the colonial past 
limits individuals’ access to alternative versions of history, thus hindering the develop-
ment of a critical perspective. In the case of colonialism, the different versions of history 
conveyed influence the individuals’ interpretation of the past, their present positioning 
and strategies for the future, defining relations between and within nations in a dynamic 
process (Cabecinhas & Feijó, 2010). 

Reflecting critically on the images of the colonial past broadcast by the media, in 
particular by the Portuguese cinema, proves to be crucial in the deconstruction of hegem-
onic narratives about national history. Documentaries which portray the daily life of im-
migrants from the PALOP (Portuguese-Speaking African Countries) and their descend-
ants (cf. Li Ké Terra, 2010, Ilha da Cova da Moura, 2010); autobiographical documentaries 
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about experiences of displacement and ambivalence of identity (cf. Dundo, Memória Co-
lonial, 2009), by exploring other versions of the colonial past and intercultural relations, 
enable us to question and discuss whether these images promote the decolonisation of 
the imaginary or whether, in contrast, they add further fuel, helping to perpetuate ste-
reotypes about the colonial past. Macedo, Cabecinhas and Abadia (2013) analysed the 
documentary Dundo, Memória Colonial (2009), by Diana Andringa, and conclude that 
this work shows the importance of examining the memories of people who lived in the 
colonial past. The memories of the filmmaker refer to people, places, times, emotions, 
smells and feelings that decisively mark the hybrid nature of her identity. In addition to 
considering that critical reflection around this film can contribute to the decolonisation 
of the imaginary, the authors believe that this type of autobiographical narrative may play 
an important role in the auto- and hetero-comprehension of the people who lived and 
live between cultures. 

In this article, we question whether young people look critically at media contents 
on intercultural relations and the role of the Portuguese cinema in (de)constructing the 
imaginary about “us” and about the “other”.

In fact, the narratives which are constructed around the colonial past contribute to 
the development of the social identity of the groups involved in this conflict. These nar-
ratives influence the way that the groups currently interrelate and orientate their action in 
view of the challenges of present times (cf. Liu & Hilton, 2005). In the Portuguese case, 
the narratives that are constructed and disseminated concerning the colonial past influ-
ence the relations that are established between the Portuguese population and immi-
grants and their descendants. The stereotypes conveyed during the colonial period, and 
even after decolonisation, are deeply embedded in the social memory of the Portuguese, 
with profound impacts on intercultural relations (Cabecinhas & Feijó, 2010). 

Literature, cinema and school education perform a central role in the dissemina-
tion of certain narratives about the Portuguese colonial past. For example, as noted by 
Moutinho (2008), in most Portuguese fiction literature published after 1974, although 
Africa is not necessarily the principal scenario or focus, it lingers in the background or 
is incorporated into the personal history of a character. Apart from the concern with 
Europe in Portuguese official discourse, the recurrent presence of Africa is observed in 
Portuguese contemporary fiction, which indicates the influence that the colonial past 
appears to have in the (re)construction of national identity. Likewise in the educational 
context, research work on recent history manuals (Araújo & Maeso, 2013) indicates the 
persistence in Portuguese textbooks of discourses which naturalise processes such as 
colonialism and racism, helping perpetuate and reproduce unequal relations of power. In 
the opinion of Araújo and Maeso (2013), the subtle expression of racism in school text-
books is at the same time an illustration of the existence of racism and one of the forms 
through which it is reproduced and maintained in everyday life. The naturalisation of 
certain processes, which help to constitute the contemporary relations of power, has led 
to the formation of ideological interpretative frameworks. For the authors, a more critical 
pedagogy and teaching of history (as well as other course subjects) should go beyond the 
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inclusion of other perspectives and versions of history. They should foster the production 
of more critical and informed historical interpretations.

In this article, we intend to examine the role of the documentary as enabling or trig-
gering alternative interpretations of the past and stimulating critical reflection, contrib-
uting to the (re)construction of social memory on intercultural relations in the past and 
contemporary period. Through the viewing and discussion of a documentary (Li Ké Terra, 
2010) about young descendants of immigrants in Portugal, we sought to explore the way 
that secondary school students interpret the film and (re)formulate their perceptions on 
intercultural relations. 

Colonial memory and national imaginary: traces of past conflicts in present 
intercultural relations

According to Tajfel and Turner (1979), individuals are motivated to acquire or main-
tain a positive social identity, which can happen by comparison with other social groups. 
In this positive differentiation process, the past is central. The past of a group can be 
used to justify actions and present practices, influencing intergroup relations. From this 
perspective, the reconstruction of the past proves to be crucial for the (re)construction 
of social identity, allowing “forgotten” events to find a place in the collective memory of 
mainstream society. 

Volpato and Licata (2010) argue that colonialism has left clear marks on internatio-
nal relations, on social relations within nations, and on the ideologies and imaginary of a 
large part of the world’s population. For the authors, the comprehension of the dynamics 
and conflicts of our current world implies thinking about colonialism and its consequen-
ces. The colonial past has moulded representations, ways of thinking and the behaviour of 
those who lived through its experiences. The recognition of the colonial past as one of the 
sources of racism, xenophobia and intolerance in relation to Africans, has been conside-
red by various authors (Sardar, 2008; Volpato & Licata, 2010). For Sardar (2008), racism 
constituted the “foundations of Fortress Europe”, being evident in the resurgence of the 
extreme right in various European countries and in the “discourse of refugees, immi-
grants, asylum seekers and the Muslim population of Europe” (Sardar, 2008[1952], p. xix).

In Portugal, there is a persistent discrimination of people of African origin, as well 
as racial stereotypes and paternalist prejudices (Cabecinhas, 2007; Vala & Pereira, 2012). 

Various comparative studies on social memory in different Portuguese-speaking 
countries - Angola, Brazil, Guinea Bissau, Mozambique, Portugal and Timor-Leste (Ca-
becinhas, 2006; Cabecinhas & Feijó, 2010; Cabecinhas, Lima & Chaves, 2006; Cabecin-
has & Nhaga, 2008; Mendes, Silva & Cabecinhas, 2010) confirm the need to deal with 
the memories of (de)colonisation. What is recalled and forgotten depends on the social 
frameworks of memory surrounding the individuals in which they were socialised since 
childhood. Although the memory of colonisation is very present in the narratives of both 
parties, in fact, the meanings which are attributed to it are different. For example, from 
the side of the former coloniser we observe a forgetfulness or non-recognition of the 
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more violent effects of the colonial expansion, albeit recognising a position of “guilt” in 
relation to some aspects of colonialism. On the part of the former colonised, it is the 
violent effects of colonial actions that are most vivid in the analysed memories, empha-
sising the most oppressive aspects of colonialism (slavery, massacres). These results in-
dicate the need to consider that “a common past” neither has the same significance nor 
raises the same emotions in young people who, although they have not had any direct 
experience of the colonial period, lived and live in contexts marked by narratives which 
fuel the construction of a particular portrayal of the past.

The narrative of the Portuguese colonial experience, especially in Africa, “influ-
enced social and racial relations in the former colonies, as well as the racial images, ste-
reotypes and prejudices that, over that long period of time, the Portuguese progressively 
constructed about others and themselves” (Machado, 2001, p. 55). Although various 
discourses to this day present notions such as the Portuguese people’s capacity to adapt 
to other cultures, their miscegenation with other peoples, the fact that many “blacks” 
resident in the country were and are national citizens, or that the majority of African 
immigrants are derived from former colonies, as factors which would contribute to the 
specificity of racism in Portugal, there is no specificity of the racism in Portugal, its ex-
pressions being similar to those of other European countries (Marques, 2007; Vala, Brito 
& Lopes, 1999 ). Various authors consider that the idea that there is no racism in Portu-
gal or that the Portuguese are not racist is linked to luso-tropicalismo (Alexandre, 1999; 
Vala, Brito & Lopes, 1999). This concept, coined by Gilberto Freyre (1953/1959) was never 
endorsed in the official discourse of the Estado Novo, but merely inspired a simplistic 
and thoroughly nationalist version which conveyed a few carefully manipulated ideas 
(Castelo, 1998), and continued to flourish with the same vitality after April 1974. Piçarra 
(2015, p. 115) further adds that these ideas endured in political and media discourse and, 
“consequently, in the national discourse of identity”.

Cabecinhas (2007) demonstrates that although racism has undergone a metamor-
phosis in its forms of expression, it has not disappeared. What is observed is that people 
develop strategies to protect their public image of endorsing the values of equality, and 
adopt more subtle modes of racial discrimination. As argued by the author:

Present-day racism essentially involves refusing to recognize the singularity 
of the ‘Other’. In other words, racism is expressed by treating members of 
minorities as ‘representatives’ of a homogeneous category. This is reflected 
on a more automatic processing of information relative to those groups, 
i.e., more stereotype-based. Members of minorities become ‘invisible’ as 
persons, but extremely ‘visible’ as a group. (Cabecinhas, 2007, p. 280)

The author observes that the research participants pay less attention to people 
of minority groups, adopting a treatment more based on social stereotypes (Cabecin-
has, 2007). Lages et al. (2006, p. 364) considers that manifestation of racism by the 
Portuguese population becomes even more significant when “observing the exagger-
ated cultural difference perceived, particularly with respect to East European and African 
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immigrants”. Immigrants of African origin and their descendants face a discriminatory 
racism that, in the Marques’ view (2007), is still strongly related to the colonial past of 
the country and to the racial ideologies and prejudices inherited from this same past.

Indeed, it is found that in Portugal, members of indigenous groups tend to regard 
the actual descendants of immigrants as different citizens, even when they are citizens 
formally endowed with Portuguese nationality. Even though these citizens are entitled to 
official political rights and have passed through a process of socialisation in Portuguese 
schools, they frequently end up excluded in social and economic terms (Malheiros et al., 
2007).

The media in the (re)construction of social memory and national identity

Research on memory among victims of collective traumas, such as the holocaust, 
war or colonialism, offers evidence of complex narratives of mnemonic construction and 
reconstruction. Indeed, the traditional model of memory as a static and stable place of 
storage, where past perceptions and experiences are retained and from which they can 
be recovered, has proved to be increasingly more inadequate and obsolete. According to 
Brockmeier (2010, p. 27) “(…) human memory practices are embedded or embodied - in 
environments, umwelts, eco-niches, everyday life-meaning contexts, and historical life-
worlds of action and interaction; they are activities within cultural (and that implies noet-
ic) orders, which are themselves subject to historical change”. An important part of these 
cultural orders is the media, with which human recall has always been intimately linked.

The discussion around precisely how certain collective memories become hegem-
onic or, to the contrary, how memories hitherto marginalised gain prominence in the 
public sphere has been central in the study of memory. According to Erll and Rigney 
(2009, p. 2), the dynamics of cultural memory can only be fully understood if we take into 
account not only the social factors, but also the ‘frameworks’ of media recollection and 
specifically the media processes through which memories reach the public sphere and 
become collective. It is in the public sphere that some memories are transformed into 
media versions of the past, while at the same time others are ignored or censured. This 
means that the dynamics of social memory must be studied at the crossing point of both 
social and media processes. 

Certain media productions strike a deep chord in the collective memory and, sub-
sequently, through the inter-media reiteration of these narratives across different plat-
forms in the public sphere (press, internet, commemorative rituals and films) the theme 
becomes embedded in a certain community. Effectively, the media are more than merely 
passive and transparent conveyors of information; rather it plays an active role in the 
formation of our understanding of the past, in the “mediation” between us (as readers, 
television viewers, listeners) and past experiences, and, therefore, in defining the agenda 
for future acts of remembrance within society (Erll & Rigney, 2009, p. 3). The inter-media 
reiteration of particular narratives about the past and present still influences the (re)
construction of the social identity of the individuals exposed to it. Social identity is un-
derstood as “that part of an individual’s self-concept which derives from his knowledge 
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of his membership of a social group (or groups), together with the value or emotional 
significance attached to that membership” (Tajfel, 1983[1981], p. 290). More recent works 
consider that the use of the term “identity” should be replaced by “identities” in the plu-
ral, assuming that this latter idea reflects the concept that individuals and groups have ac-
cess to a repertoire of socially available choices and that this involves an endless process 
of construction. On this issue, Hall (1993) notes that we should conceptualise identity as 
a persistently incomplete process, constituted within processes of representation. Cul-
tural identity is not a fixed essence, but is profoundly marked by history and culture. The 
past has a central role in the process of the (re)construction of identity and always resorts 
to memory, fantasy, narratives and myths. In the author’s opinion, cultural identities are 
unstable points of identification constructed in the context of history and culture. They 
are not an essence, but rather a positioning (Hall, 1993). Other perspectives consider var-
ious identities coexist within the same individual, which change and evolve according to 
the situations, discussion partners and contexts, that can be created, imposed, ordered 
or repressed through institutions and social interactions (De Finna, 2003). 

The issue of mediation is thus fundamental to the way that social memory and so-
cial identity are conceived and (re)constructed. In fact, as remarked by Sturken (2008, p. 
75), “we all have ‘personal’ memories that come to us not from our individual experience 
but from our mediated experience of photographs, documentaries and popular culture”. 
For Anderson (1991[1983]) both nationality (or national condition) and nationalism are 
specific cultural products. In the author’s opinion, a community is above all imagined be-
cause its individuals, even never knowing one another, share common signs and symbols, 
which imply that they recognise themselves as belonging to the same imaginary space. 

Based on this idea of social memory and social identity as dynamic processes, 
whose (re)construction is influenced by the media, we seek to examine the way that the 
cinema, in particular, enables reflection on the Portuguese colonial past and present day 
cultural relations. It is important to bear in mind that the national imaginary and the 
memories of the Portuguese were based on the narrative of a ‘glorious’ past, in which the 
‘discoveries’, the empire and colonisation played a pivotal role. The fact that these nar-
ratives became hegemonic and part of the representations of the Portuguese (Almeida, 
2008; Lourenço 1992; Santos, 2014) could help to understand the results of this study, 
in particular concerning the discussion about how the descendants of Cape Verdean im-
migrants are perceived by young Portuguese in the present time.

Methodology

The use of various methods proved productive as this enabled the study object to 
be observed from different angles. Following this line of thought, the researcher should 
develop an awareness of the plethora of perspectives that permeate any social environ-
ment (Howarth, 2014). Bearing in mind this idea of mixed methods, we present our 
reflections on the outcomes of the focus group discussions with secondary school stu-
dents, with an analysis of the narrative of the film used to stimulate the discussion.
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We developed focus groups with young people attending secondary school in the 
north of Portugal, and showed a previously selected documentary followed by group 
discussion. This method proved to be appropriate due to its potential for deconstruction 
and analysis of auto- and hetero- representations. We chose secondary education as we 
considered that this involves an age cohort in which individual identities are at a critical 
stage of construction (Fivush, 2008), and where reflection of the role of the media in the 
portrayal of certain realities is essential. 

The film under discussion is entitled Li Ké Terra (2010), which means “This is my 
land”. Winner of the Portuguese DocLisboa competition in 2010, it recounts the story of 
two young people living in Casal da Boba, in Amadora, Miguel Moreira and Ruben Fur-
tado, and was produced by Filipa Reis, João Miller Guerra and Nuno Baptista.

The selection of the film was made according to the following criteria: its duration, 
as the available time was limited; the illustration of a situation with which the students 
could identify (the film participants are of the same age cohort as the students and ques-
tions are posed in the film related to school and family issues); and, finally, a film which 
could raise a discussion around intercultural relations. We also assumed that a film that 
could be provocative and cause some level of emotional involvement would constitute 
an important stimulus for the discussion.

We created 17 focus groups, involving 129 students, aged between 15 and 18 years 
old. The dynamics occurred in two secondary schools, in the Philosophy and History 
courses, between 31 January and 4 April 2013.

The students saw the film, followed by a discussion on it in small groups. This 
discussion was directed around a series of topics that we wished to see addressed. In 
this article, we shall focus on the young peoples’ representations concerning immigrant 
populations and their descendants, and the role attributed by them to the media, namely 
the cinema, in the process of constructing their opinions about others and their views of 
the world.

The film Li ké Terra: nationality, identity and future prospects 

The discussion about the difficulties experienced by the main characters in obtain-
ing Portuguese nationality, despite having been born in Portugal and lived there up to the 
present, is central in the film. This constitutes the overriding concern of Ruben Furtado, 
one of the main personalities in the film, who refers to the daily impossibilities imposed 
on those who do not have the citizenship documents.

It’s everything, for me, the documents mean everything! Now, at 
this moment it’s everything. It’s everything I need to be able to 
work, to be able to take a course, continue at school. Various things. 
What I mean is that a person, really, without documentation is nothing! Like 
having one foot in the grave, like being down on the floor, lying down. One 
zero to the left! It’s tough! Let me tell you, anyone who doesn’t have docu-
ments is fucked! Can’t do anything! Can’t go to college, can’t work, can’t get 
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a job... Stuff like that. If I had documents, I probably wouldn’t be like this. 
(Ruben Furtado, Li Ké Terra, 2010)

The life story of two participants is narrated over the course of the film, in particu-
lar the story of Miguel Moreira and the events that led up to him not having obtained 
Portuguese documentation at the right time. The grandmother stresses the difficulties 
experienced, the numerous applications for documents, documents which were very of-
ten impossible to obtain. In another scene in the film, young people’s financial problems 
are also highlighted, and the expense involved in the getting all the paperwork together 
to obtain nationality.

Mother got into a life of drugs, Miguel was not registered. For Miguel to be 
registered it was me who went along to talk to a social worker, Dr. Susana. 
She managed to help me to get Miguel registered. So Miguel ended up be-
ing registered, Miguel was about 2 years old. Since I wasn’t the kid’s guard-
ian, I thought that at the time Miguel would get his documents as he’d al-
ways lived with me. He lived at home with me, and I thought, well, it should 
be easy to get documents for him. When I went to the embassy to see if I 
could get the documents for him, they said no, they said I needed to be his 
guardian, that I had never applied for guardianship. That I didn’t know how! 
I am his grandmother, he was practically born there at home, he lived at my 
home, he never lived with his mother. I thought that at the time of getting 
his documents that it wouldn’t be necessary. That it would be easier that 
way. So, every day that I went, they told me to get some document together 
and go to the embassy. I went there and they told me to get something else, 
it had to be something else! (...) He went to see the mother’s document and 
then told me that I needed to go and get the mother’s criminal record in 
Cape Verde. In Cape Verde and in São Tomé, where she was born. But, if she 
never lived in Cape Verde, doesn’t know Cape Verde, how am I going to get 
hold of her criminal record in Cape Verde?. (Miguel’s Moreira grandmother, 
Li Ké Terra, 2010)

Miguel’s Moreira grandmother, having lived longer in Portugal than in Cape Verde, 
identifies herself and her family, to a large extent, as being Portuguese. For this reason, 
she is thoroughly perplexed with the complexity inherent to the process of obtaining na-
tionality for her grandchild, Miguel Moreira.

I see my children and my grandchildren as Portuguese! Because they were 
born here, I see them as Portuguese! I practically feel Portuguese myself, 
because they live more in Portugal than in my homeland. I left there when 
I was 24 years old, never went back, now I am 60, it’s already a lifetime!. 
(Miguel’s Moreira grandmother, Li Ké Terra, 2010)

Miguel’s Moreira process of identity construction, as illustrated in the following 
extract, is deeply marked by the history and culture of his family. The student thus takes 
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up a positioning and culturally identifies himself as Cape Verdean. For him, the educa-
tion, music, food and even the way in which he expresses his emotions is Cape Verdean. 
Miguel’s cultural identity is thus profoundly marked by the history and culture of the 
context in which he has grown up. The past of his family and his origins play a central 
role in the process of the student identity (re)construction, while not having lived in Cape 
Verde, draws on the social memory, narratives and myths about the country’s culture, in 
the construction of an “imagined community” to which he feels he belongs (Anderson, 
1991[1983]; Hall, 1993).

Me, when I listen to music, hey man, which comes from there, or which is re-
ally traditional, like morna, hey dude, I identify with it right away! I don’t need 
to listen to the whole soundtrack to say “yeah, I like it”! I really identify with 
it immediately. Like yeah, it’s in my blood. Like a funaná or ferro-gaita [music 
and instruments]. Just hearing that gaita [accordion] play or the ferro [metal 
instrument], the rest of the melody stays with me, know what I mean? Really 
from back home, it’s impossible for me to feel Portuguese with these things. 
When I eat that great cachupa [traditional stew] I also get that same taste. I 
don’t get the taste of the food, but it reminds me that I have been to Cape 
Verde, like, that I have touched that ground and wow it’s great. This is why I 
feel 100% Cape Verdean. (Miguel Moreira, Li Ké Terra, 2010)

I’m going to buy a country and have my own nationality. I’m going to be 
Tiberian. That’s it, I’m going to be Tiberian. I’m going to buy a country, it’s 
going to be called Tiber, and I’m going to be Tiberian. Until then, before 
getting all that, I’m going to be Portuguese on my Identity Card. But I’ll al-
ways consider myself Cape Verdean. My education has all come from there, 
the theories of life were from there. The first time I kissed it was in Cape 
Verdean. Everything, it was all in Cape Verdean! It was never in Portuguese. 
This is what is called a vicious circle, right?. (Miguel Moreira, Li Ké Terra, 
2010)

As was the case in other studies (Macedo, Cabecinhas & Abadia, 2013) on the expe-
riences of those living “in-between cultures”, we found that audio-visual narratives such 
as those in the film Li ké Terra (2010) enable an understanding of the complexity of iden-
tity among young people like Miguel Moreira, who live in countries where different cul-
tures coexist, in which they are called upon daily to develop strategies of negotiation and 
identity (re)construction. As illustrated by the extracts presented above, Miguel Moreira 
mobilises traditional Cape Verdean cultural references to substantiate his social identity, 
drawing on a national imaginary which is not Portuguese, but Cape Verdean. The student 
adds that he is going to buy his own country, indicating that while he neither feels nor is 
perceived as Portuguese and, simultaneously, identifies himself as Cape Verdean, he is 
aware that he has never been to Cape Verde. Miguel Moreira appears to consider himself 
stateless, or someone who is constantly missing his own country. This feeling of “not 
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belonging anywhere” is also mentioned by individuals who have lived through migration 
experiences (Macedo, Cabecinhas & Abadia, 2013; Macedo & Cabecinhas, 2014). 

The reflections of Ruben Furtado, which are presented below, where he evinces his 
expectations in relation to the future, are mentioned in the focus groups. We found that 
his testimony enables the students to reflect on the constraints under which young peo-
ple who are descendants of immigrants currently live. 

Sometimes I go for a walk, wander around, see something I would like to buy, 
something like that...

Then, I start thinking. You don’t work, how are you going to get the money 
to buy the stuff you want?  
What’s the easiest path? If you don’t have documents, you can’t get work!? 
What’s the easiest path? It’s stealing, or doing something bad! But nope, 
in my head that’s all under control. That’s not what I want for myself, so I 
would rather not be able to buy that stuff which I probably feel like buy-
ing, I could steal and buy it, right? But, I would rather stay cool, not buy 
the stuff and stay just as I am, without money. Sometimes I might want to 
have money, but I stay cool, I’m not going to do anything to get money, I 
just stay where I am. 
If I get a mark on my criminal record, then I will never ever get the docu-
mentation! It will never happen!. (Ruben Furtado, Li Ké Terra, 2010)

It’s not the life for me. It’s not the life I want for myself! I might have chil-
dren later on, what kind of example would they have? What would be their 
background? Like, they are at school, the other kids are saying “my dad 
does this or that, he’s an architect, he’s whatever, and so forth”, gets to my 
kid’s turn “my dad’s a thief, and so on” Fuck, what then? I’m very young, 
really wet behind the ears. There’s a heck of a lot of guys about my age who 
die just like that! They kill us or some kind of shit happens. I think about 
that a lot, a really young guy getting himself mixed up in shit, some really 
bad stuff could happen. He ends up, 19 years old going to prison for 4, 5, 
6 years! 10, 15, fuck it! You got to think about the future a little. (Ruben Fur-
tado, Li Ké Terra, 2010)

Exploration and reflection around testimonies such as those of Ruben Furtado can 
help in the deconstruction of negative stereotypes about this population, which young 
people are confronted with on a daily basis and which are conveyed, for example, through 
the media (Ferin et. al., 2004; Malheiros et al., 2007).

The focus groups: identification with the film and social stereotypes 

Part of the participants in the focus groups recognised the difficulties facing young 
descendants of immigrants in Portugal. In the case of Miguel Moreira and Ruben Furtado, 
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the problems that they progressively faced with in attempting to obtain Portuguese na-
tionality, despite having been born in Portugal, are mentioned as issues that, up to the 
time of the discussion, were unknown to the majority of the participants in this study. 
The recognition of persistent discrimination among this population and, moreover, the 
complexities of identity experienced by the characters of the film, enabled the students 
to reflect and share different perspectives about the subject.

Clara - I think there’s a lot of discrimination, in these matters. It could be 
a little bit because their parents are of another nationality, I think that dis-
places them a bit from society. They feel that. 

Ana - I think they feel like that... a bit displaced! In spite of wanting to be 
Portuguese, they feel they are not from here, they are from someplace else.

Mariana - There’s always something that connects them to Cape Verde and 
this is felt in their lives.

Ana - And people make a point of always reminding them of this...

It was found that there was a stronger identification with the reality portrayed and 
greater reflection among the participants whose experiences of intercultural contact are 
more present. Those who have friends of other nationalities, whose family members 
have immigrated and mention knowing the difficulties that they experienced in that mi-
gratory process, and those who, like Miguel Moreira and Ruben Furtado, are descend-
ants of Cape Verdean immigrants, such as Joana, reveal a more critical attitude. Joana’s 
testimony leads to discussion of the importance of relations established at school, in the 
process of constructing children’s and young people’s social identity. 

Joana - I am living proof of this experience, with my parents being immi-
grants. I was born here, and when I was small it was very clear in the way 
that I was treated, and at first it’s very bad and we want to be like them. I 
remember my mother telling me that when I was little I wanted to be white, 
because they would often tease me for having a different colour and they 
would tell me to go home and things like that, but now I couldn’t care less, 
because they don’t often talk to me like that, but even if they did it doesn’t 
bother me so much anymore...

Although this is not perceptible in the extract, in Joana’s testimony and in her voice 
there are traces of hurt which is simultaneously a venting of emotion. This catches the 
other participants in the focus groups rather by surprise, creating a silence and, in some 
cases, we found some introspection and reflection about what they had just heard. Then, a 
girl speaks, seeking to justify the attitudes of the majority population in relation to this seg-
ment, but this testimony is looked upon with recrimination by her colleagues who view the 
girl with reproach, distaste. We found that, in view of the looks of reproach by the members 
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of her group, Marta progressively changes her discourse. This case offers evidence of the 
importance of confronting different perspectives in a critical manner and the way that 
perceptions can be reorganised or reformulated during the process of group discussion.

Marta - I think that sometimes there are certain people who come to Por-
tugal because they think they will get more benefits here and sometimes 
they only come here as a result of this, because if we take a good look there 
are many people who are hanging around, I wouldn’t say that there aren’t 
people who don’t come here seeking work and a better life, but there are 
others who just come to take advantage. A small minority, because I no 
longer believe that a person wants to be permanently dependent on another 
or something like that... But I think that now this is changing and no longer 
happens as much...

Negative portrayals of the film’s participants are also very present in the discus-
sion. The idea of “happy-go-lucky” constitutes a negative stereotype attributed to blacks 
in various studies about social stereotypes (Katz & Braly, 1933; Gilbert, 1951; Karlins et 
al., 1969). These studies indicated that the following negative stereotypes were attributed 
to black: the black as lazy, aggressive, religious, musical and superstitious. Madon et al. 
(2001) demonstrates the prevailing attribution of these negative stereotypes to blacks: 
the image of the black as musical, noisy and uncouth persists in the mentality of some 
young people. In the extract presented below, we find that the stereotype of the black as 
unconcerned with life (happy-go-lucky) is present in the mind of some participants.

Carlos – They were unconcerned about life (...) one of them had done noth-
ing for three years.

Jorge – I think that the first one, who wasn’t doing anything, was still con-
cerned about trying to find out how to get legalised in the country.

Pedro – Oh, but that one has more time...

Jorge – But while one was actually working on trying to get hold of the pa-
pers, the other didn’t do anything.

These stereotypes are recurrent in the participant’s narratives. This idea of “happy-
go-lucky” associates young people with responsibility for their situation of social exclu-
sion. As observed in the extract presented below, apart from the stereotype linked to lack 
of concern, attributed stereotypes are also associated to supposed lack of schooling and 
criminality.

João - In being immigrants, employees prefer to contract people of real 
Portuguese nationality and they were born in Portugal, they just don’t have 
full nationality.
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Ana - They are going to have greater difficulties in getting employment, 
because in addition to being of other nationalities, they don’t have much 
schooling, compared to people who have received their education at school 
and are actually Portuguese.

Patrícia - Sometimes they are pushed aside a bit. They are perceived as 
second-class people, as if there is a core of people who are so-called normal 
and others who are abnormal! I think it’s kind of dissent...

Jorge - As they are black in terms of colour, people frequently say that they 
are vandals, that they steal and treat them badly. Sometimes, it’s not like 
that.

Although it was stressed that the two film participants were born in Portugal and 
that, due to a series of problematic issues, they had not yet obtained their nationality 
documents, the narrative of the focus group members shows the persistent idea that 
Miguel and Ruben are “immigrants” and the colour of their skin assumes a central im-
portance in this classification. In fact, the auto- and hetero- representations of the young 
people participating in this study are based on the idea that a descendant of black im-
migrants, even when born in Portugal, continues to be an immigrant due to skin colour. 

Expressions of racism can also be observed with respect to immigrants of African 
and East European origin. These expressions sometimes stress the cultural differences 
(Cabecinhas, 2012; Lages et al., 2006) and on other occasions are substantiated by nega-
tive social stereotypes about this population.

Carlos - However, now in the case of Portugal, why discrimination exists, 
for example racism, I am anything but racist! But, let’s see, 75% of the rob-
beries in downtown Lisbon are done by whom? They are done by East Eu-
ropean immigrants...

Jorge - But that’s a consequence of their entry into Portuguese society.

Carlos - But, one thing doesn’t justify the other. 

Jorge - Why not? Look, you need to survive, you don’t have a job...

Paulo - So you’re saying that it’s legitimate to steal, in these cases? 

Jorge - No, but you get to an extreme and you don’t have anything to eat, 
you don’t have anything! 

Paulo - Well, in a certain way Carlos is right, we also have to be rational. It’s 
like this, it’s no-one’s fault that Portuguese society doesn’t integrate them 
and then we get robbed.
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Tânia - Some people are... 

Filipe - Really racist, like they despise people who... 

Tânia - Some have been brought up like that, it’s not their fault, it’s not that 
“it’s not their fault”, they just don’t know any better. But there are others 
who should be a tiny little more understanding and they are making an ef-
fort now, I think that like this they will have a better future than those who 
go around stealing.

These representations and social stereotypes have consequences for young peo-
ple’s career paths and future like the participants in the film under discussion. The view 
of a lesser legitimacy in terms of rights by this population, even when involving citizens 
formally endowed with Portuguese nationality, could lead to social and economic exclu-
sion (Malheiros et al., 2007). 

The persistence of stereotypes, the association of minority groups to problems of 
urban criminality and violence, the generalisation of prejudices, the systematic discrimi-
nation in various areas of social life (Marques, 2007) are phenomena embedded in the 
functioning of society itself and recognised by the focus group members. For them, the 
media plays a crucial role in their learning process, influencing their representations 
about the world surrounding them.

Carla – We see a black person in the street and almost automatically we are 
discriminating, even if only mentally. If we see a French or an English person 
we have an idea of England and France as good countries. We discriminate 
more or less depending on what the television, the social networks and our 
group teach us”.

Sara - I agree with Carla. There is still a pecking order of countries, there are 
those countries that we consider superior to us and those that we consider 
inferior to us, taking into account the country’s economy and culture. This 
still happens.

Various researchers have analysed the role of the media in the dissemination of 
representations about immigrants and ethnic minorities (Cádima & Figueiredo, 2003; 
Costa, 2010; Ferin et al., 2004; Malheiros et al., 2007; Marques, 2007). Indeed, the me-
dia perform a fundamental role in the process of (re)constructing the social memory of 
conflicts and in the attribution of stigmas to places and the populations living in them. 
Television and the media in general participate in the “co-construction of conflicts and 
violent events, amplifying them and providing visibility to the perpetrators” (Malheiros 
et al. 2007, p. 21). 

The results of the focus groups indicate the role of the media, and cinema in particu-
lar, in constructing the participants’ images about immigrants and ethnic minorities. It is 
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important to explore these results in greater depth, and seek to link them with the results 
of other studies about the role of the media in the (re)construction of social representa-
tions about immigrants. For example, by mobilising the study by Matos (2006) which, in 
addition to cinema, examines the role of school textbooks and exhibitions in the construc-
tion of a positive image of the Portuguese, an image which excludes Portuguese blacks 
from the national imaginary, contributing to their discrimination and social exclusion.

Final reflections

Methodological integration enables a better understanding of a certain social real-
ity, allowing examination from different angles. In the case of the study presented herein, 
we sought to link the analysis of the narrative of a Portuguese film – Li Ké Terra (2010) – 
with the perceptions of young students about intercultural relations. 

In the focus groups, we were able to observe the existence of tensions and conflicts, 
caused not only by the endorsement but also the contestation of hegemonic representa-
tions. This co-construction and reflexive reconstruction of images and portrayals of inter-
cultural relations is revealed to be relevant in the process of developing critical citizens 
who are attentive to the plurality of narratives about the past and present.

Similarly to the outcome of other studies (Cabecinhas, 2007), we found that the 
members of minorities are viewed by the participants in this study as ‘representative’ of 
a homogenous category and not on their singularity. Furthermore, the young children of 
immigrants, born in Portugal, are still perceived as immigrants, ‘they are not really Por-
tuguese’, due to the colour of their skin. Negative stereotypes associated to immigrants 
and their descendants persist in the minds of young people, as well as expressions of 
racism. These stereotypes are closely related to the ideologies and racial prejudices con-
veyed during the colonial period, which have become part of representations of the Por-
tuguese (Almeida, 2008; Lourenço, 1992; Santos, 2014), profoundly influencing intercul-
tural relations in the present day.

Having observed that focus groups also constituted a space of co-construction and 
reconstruction of images and perceptions about ‘immigrants’, it is important to consider 
the role of media products, especially documentary cinema, in the learning and develop-
ment process of young people and in the reflexive and critical transformation of their 
auto- and hetero- representations. 

During the process of viewing and analysing films in a school context, the role of 
the teacher is crucial. Directing and stimulating the students towards their critical com-
prehension and interpretation of film contents – film literacy – is shown to be essential 
for the construction of reflexive citizens attentive to the plurality of narratives about the 
past and present social reality, and contributing to decolonising the imaginary of main-
stream society. 

Translation from Portuguese into English financed by COMPETE: POCI-01-0145-FED-
ER-007560 and FCT - Fundação para a Ciência e Tecnologia, within the context of the 
project: UID/CCI/00736/2013.
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Alteridade e identidade em Tabu de Miguel Gomes
Ana Cristina Pereira

Resumo

A identidade nacional portuguesa foi construída, ao longo do tempo, por vários meios e no 
cinema também, em relação com a identidade de um “outro” africano, próximo e distante, herdeiro 
e desafiador, objeto de sedução e de repulsa. Estas dualidades estão patentes no filme Tabu (2012), 
de Miguel Gomes, que reifica e questiona representações. Filme pós-colonial, no sentido em que 
reflete sobre a forma como estereótipos e representações sociais e “raciais” criados durante o 
colonialismo se repercutem na sociedade portuguesa de hoje, oferece um olhar crítico sobre uma 
certa elite portuguesa em África e sobre a forma como esse mesmo grupo viveu o período da Guer-
ra pela Independência, confrontando esse momento da história portuguesa com o tempo atual. 
Analisa-se o discurso fílmico do autor, através de uma abordagem semiótica multimodal do 
filme: uma análise de Tabu tendo em conta os processos de categorização, quer por exclusão, 
quer por inclusão. Apresenta-se uma leitura dialógica de recursos semiológicos como ritmo, 
composição, conexões informais e diálogos, sendo que a finalidade desta análise multimodal é 
perceber a representação do “outro” africano no filme e a forma como a identidade portuguesa 
se constrói na relação com essa alteridade africana.

Palavras-chave

Filme Tabu; representações “raciais”; alteridade; identidade; semiótica multimodal

Introdução

O filme Tabu (2012), assinado pelo cineasta Miguel Gomes, apresenta uma cons-
trução da identidade portuguesa a partir da sua relação com África, podendo ser “lido” 
como uma reflexão crítica sobre a presença, na sociedade portuguesa atual, de dinâmi-
cas criadas durante o colonialismo. No entanto esta leitura não é, como se verá, isenta 
de interrogações, na medida em que a obra questiona alguns estereótipos, mas parece 
pretender sublinhar outros.

Propõe-se uma análise de Tabu tendo em conta os processos de categorização por 
exclusão e por inclusão. Algumas sequências específicas serão alvo de uma análise mais 
detalhada, apresentando-se uma leitura dialógica de recursos semiológicos como ritmo, 
composição, conexões informais e diálogos, procurando com esta análise multimodal 
(van Leeuwen, 2005) perceber a forma como o filme representa o “outro” africano e 
como edifica a identidade portuguesa na relação com esse alter.

A identidade e alteridade não são naturais nem intrínsecas aos indivíduos; trans-
formam-se com a cultura porque dela fazem parte e são aqui pensadas como cons-
truções fluídas, móveis, e sobretudo, não como representações criadas de modo ne-
cessariamente inocente, nem como apropriações inconscientes (Pereira & Cabecinhas, 
2014). Um estudo recente (Piçarra, 2015) mostra que o cinema tem sido, ao longo da sua 
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história, um importante meio na (re)construção e de identidades/alteridades e que os 
filmes não são impermeáveis ao momento histórico em que são produzidos.

A crítica pós-colonial problematiza o processo histórico da colonização europeia e 
leva a cabo leituras que procuram desconstruir o discurso colonialista a vários níveis: na 
literatura, na arte, na ciência, na filosofia, na política, na justiça, na religião, entre outros. 
Nestes estudos, analisa-se a forma como durante o colonialismo foram representados 
os povos colonizados, ao mesmo tempo que se pretende “identificar em que medida o 
colonialismo está presente como relação social nas sociedades colonizadoras do nor-
te, ainda que ideologicamente ocultado pela descrição que estas fazem de si próprias” 
(Santos, 2004, p. 23). Assim, o pós-colonialismo enquanto campo de estudo é mais uma 
lente com que se observa a realidade do que uma área específica de trabalho.

Tal como o pós-colonialismo em geral não é uma condição fixa, nem é específico 
de um lugar ou tempo, o cinema pós-colonial não pode ser definido como um género 
ou categoria (Ponzanesi & Waller, 2012). Assim, podemos entender por cinema pós-
-colonial um relativamente vasto (e diverso entre si) conjunto de filmes, que abraça a 
preocupação de refletir sobre as características e consequências do colonialismo e da 
descolonização nas pessoas e nas sociedades. 

Neste ensaio apresenta-se primeiro, de forma breve, a proposta de análise multi-
modal de Theo van Leeuwen (2005), na qual se baseia a reflexão que é feita sobre Tabu, 
pese embora a importância de outros contributos. Numa segunda parte, é concretizada 
a análise do filme, tendo em conta a relação entre alteridade e identidade e as conceções 
de cinema e de estudos pós-coloniais referidas. Estamos, portanto, na presença de um 
trabalho de lente pós-colonial, condição que permite observar na obra analisada uma 
intensão crítica do colonialismo. 

Proposta de análise teórico-prática

Qualquer construção discursiva recebe vários contributos, sejam da imprensa, da 
arte, da investigação académica, ou de outras fontes por vezes dificilmente identificáveis, 
donde se conclui que os discursos possuem uma distribuição social e também que estes 
mesmos discursos podem ser ativados de diferentes formas: ações, estilos de vida, ati-
tudes, entre outros (van Leeuwen, 2005, p. 98). A análise multimodal proposta por van 
Leeuwen (2005) tem como objetivo constituir uma teoria prática de análise semiótica 
social, que permita uma aproximação a várias formas de comunicação em simultâneo: 
imagem, texto, discurso oral, objetos, etc. Na análise multimodal de um evento comuni-
cativo como um filme, os elementos ou grupos de elementos a considerar são: o ritmo, a 
composição, as conexões informais e os diálogos. Estes são examinados separadamen-
te embora funcionem em conjunto.

O ritmo e a composição

O ritmo oferece coerência e uma estrutura de significado aos eventos comunica-
tivos que se desenrolam no tempo, representando um papel crucial em qualquer filme. 
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Por sua vez, a composição oferece coerência e uma estrutura de significado aos arranjos 
espaciais. O ritmo e a composição são fontes de coesão em textos multimodais. O ritmo 
relaciona-se com o tempo, resulta da alternância entre movimentos lentos e rápidos, 
da duração das falas e dos planos, bem como da gestão dos silêncios. A composição 
relaciona-se com o espaço ou seja layout. O ritmo atua sobre eventos com uma duração 
temporal: conversas, música, ação, dança, entre outros, e o layout oferece coesão em 
textos espacialmente organizados: páginas, ecrãs, quadros, exposições museológicas, 
etc. Nos filmes temos a combinação permanente de ambos os elementos, uma vez que 
a ação, os diálogos, etc. se desenrolam no tempo, mas estão organizados espacialmente 
e refletem-se num ecrã. 

O ritmo é essencial para fundir os vários significados expressos através dos di-
ferentes modos semióticos que formam a composição multimodal de um filme: ação, 
diálogos, música e outros sons. A essência do ritmo é a alternância: alto/baixo, dia/
noite, rugoso/macio, rápido/lento, etc.. Este tipo de alternância, segundo o autor, é tão 
vital para os humanos que o podemos percecionar mesmo sem estarmos efetivamente 
presentes (van Leeuwen, 2005, pp. 181-198).

Analisar a composição é perceber a forma como os elementos são distribuídos 
no espaço, sejam pessoas, coisas, formas da natureza, ou formas abstratas, sendo este 
espaço aquele que é refletido no ecrã de cinema. Esta distribuição, ainda que possa ser 
feita seguindo uma noção de equilíbrio primária nos humanos, tem obviamente leitura 
semiótica. Por exemplo, colocar uma coisa no centro, dispondo uma outra coisa à direita 
e outra com peso semelhante à esquerda, é uma construção de equilíbrio que tem leitura. 
Os elementos de uma página estão dispostos segundo o seu peso e, dir-se-ia, segundo a 
importância que se lhes quer atribuir. No caso do cinema, temos uma terceira dimensão 
e portanto não se coloca só a questão de os elementos estarem em cima ou em baixo, 
à esquerda, à direita, ao centro, ou nas margens, mas também, e muito importante, à 
frente ou atrás, perto ou longe (van Leeuwen, 2005, pp. 198-219).

Conexões informais

Por conexões informais entende-se as ligações cognitivas entre elementos de in-
formação no tempo e/ou no espaço, por exemplo, ligações temporais ou casuais entre 
imagens e palavras em textos multimodais. Muitas vezes a informação só faz sentido 
dentro de um determinado contexto: “a informação só pode ser interpretada no contexto 
de outros pedaços de informação e no de interesses e propósitos de comunicação es-
pecíficos” (van Leeuwen, 2005, p. 219). As ligações entre parcelas de comunicação não 
só possuem valor cumulativo como também valor cognitivo - “ligam informação nos 
termos das tais categorias cognitivas como relações causais ou temporais, e são estas 
categorias que tornam os pedaços de informação significativos uns para os outros” (van 
Leeuwen, 2005, p. 219). Existem as ligações lógicas ou óbvias, que são feitas por conjun-
ções do tipo: depois, a seguir, um dia depois, etc. E existem também as ligações adicionais, 
que adicionam uma ideia (informação) sem aviso: mas, por outro lado. No cinema, as 
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ligações temporais são a principal forma de conjunção, porque o tempo nos filmes não é 
linear - existem flashbacks e flash forwards, além de ações que decorrem simultaneamente. 
A forma como é feita a montagem pode permitir, no filme, a inserção de material que, 
não se integrando diretamente na narrativa, serve para a sua interpretação. Para isso 
criam-se ligações lógicas de contraste ou de similitude (van Leeuwen, 2005, pp. 220-248).

Diálogos

A coesão multimodal pode também ser vista através da interligação dinâmica dos 
diálogos que são aqui entendidos como estruturas de trocas dialógicas com as formas 
de interação musical. A lógica do diálogo é paralela e independente da lógica semânti-
ca - coexistem e não se prejudicam mutuamente, pois os indivíduos têm a capacidade 
de lidar simultaneamente com as duas e em diferentes registos e funções, embora es-
tas últimas possam ser complementares (van Leeuwen, 2005, p. 248). A característica 
principal dos diálogos é serem multimodais sequencialmente: cada ação provoca uma 
outra na sua sequência e simultaneamente, porque ao mesmo tempo de cada ação (fala) 
acontecem outras ações. 

Análise crítica dos discursos

A partir do trabalho de Foucault (1997), Theo van Leeuwen (2005) define discur-
sos como formas de conhecimento socialmente construídas sobre determinado aspeto 
da realidade. Esclarece que entende, por socialmente construídas, que estas formas de 
conhecimento foram desenvolvidas em contextos sociais específicos e de modo a servir 
interesses de determinados atores sociais desses contextos específicos (2005, p. 94). 
Assim, os discursos são recursos de representação sobre algum aspeto da realidade, ati-
vados quando esse determinado aspeto da realidade é representado. Os discursos não 
determinam como podemos representar nenhum aspeto específico da realidade. No 
entanto, não conseguimos dizer nada sem eles. Precisamos de discursos como frame-
works para dar sentido às coisas (2005, p. 95). Além disso, são sempre plurais, podendo 
haver vários discursos sobre o mesmo aspeto da realidade, sendo que todos incluem e 
excluem coisas diferentes consoante os interesses que os originaram (2005, p. 95). 

As evidências da existência de um dado discurso encontram-se nos textos, no que foi 
dito, escrito ou expresso por outros meios semióticos. Mais especificamente, um discur-
so resulta da semelhança entre as coisas que foram expressas, em textos diferentes, sobre 
o mesmo aspeto da realidade: é na base da semelhança entre declarações, repetidas ou 
parafraseadas em textos diferentes e dispersa entre estes textos de formas diversas, que 
podemos reconstruir o discurso sobre determinado aspeto da realidade e perceber qual 
é o conhecimento que esse discurso representa (van Leeuwen, 2005, p. 95; 2008, p. 98). 

A análise crítica do discurso problematiza a linguagem entendendo-a como uma 
prática social, portanto determinada e restringida socialmente, ao mesmo tempo que 
produz efeitos sobre a sociedade e a transforma. Assim, na perspetiva desta prática de 
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análise, linguagem e sociedade são simultaneamente geradoras e devedoras uma da 
outra. A linguagem não é apenas um reflexo das estruturas sociais, mas uma compo-
nente intrínseca das mesmas e, deste modo, um fenómeno complexo, um processo de 
interação e produção social não transparente, em que colaboram os sujeitos sociais, os 
objetos e a sociedade (Fairclough, 2001, pp. 130-131).

As representações, em determinados contextos, excluem atores sociais e são 
ideológicas porque ajudam a manter e a difundir relações de dominação dentro de uma 
determinada prática. Van Leeuwen (1997, 2008) procura compreender a relação entre os 
atores sociais e o seu contexto sociocultural para tornar clara a forma como indivíduos 
ou grupos sociais são incluídos ou excluídos no discurso , uma vez que, sendo socialmen-
te construídas, as representações também podem ser desconstruídas.

Representações na língua

Ao realizar um “inventário sócio-semântico” que serve para identificar e classificar 
as muitas formas de representar os atores sociais, van Leeuwen (1997, 2008) sublinha 
que “A agência, por exemplo, enquanto conceito sociológico, revela-se da maior impor-
tância clássica na análise crítica do discurso: quais os atores sociais e em que contextos 
estão eles representados como “agentes” e como “pacientes”?” (1997, p. 169). Assim, 
inventariou os modos pelos quais os atores sociais podem ser representados, naquilo 
a que podemos designar por inventário sócio-discursivo, e estabeleceu a relevância so-
ciológica e crítica de algumas categorias linguísticas. Para o autor, essas categorias são 
pan-semióticas uma vez que uma cultura (ou um dado contexto cultural) tem sempre 
a sua específica ordem de formas de representar o mundo social, e também as suas 
próprias formas de representar as diferentes semióticas e, portanto, toda a cultura ou 
contexto cultural pode determinar, com maior ou menor rigor, o que pode ser realizado 
verbal e visualmente, o que só se pode realizar verbalmente e o que só pode realizar 
visualmente (van Leeuwen, 1997, p. 171). Deste modo, percebe-se que os “significados 
pertencem à cultura, mais do que à linguagem, e que não podem ser associados a uma 
semiótica específica” (van Leeuwen, 2008, p. 24).

As categorias de representação dos atores sociais pertencem a uma rede complexa 
de diferentes sistemas linguísticos que contempla, por um lado, aspetos léxico-gramaticais 
e, por outro, figuras retóricas. Os referidos sistemas linguísticos passam por alterações 
através de processos que envolvem a extinção, a reestruturação e a substituição da con-
sistência linguística. Os processos de exclusão e de inclusão são talvez os mais relevantes.

De acordo com van Leeuwen, a exclusão tem funcionado como um importante 
aspeto para a compreensão de como os atores sociais são representados em textos, 
uma vez que as “representações incluem ou excluem atores sociais para servir os seus 
interesses e propósitos em relação aos leitores a quem se dirigem” (2008, p. 28). O 
processo de exclusão pode ocorrer por supressão, que é uma forma de excluir sem deixar 
referência aos atores sociais em qualquer parte do texto, ou de relegar os atores para 
segundo plano, quando não são mencionados em relação a uma dada atividade, mas 
estão presentes no texto.
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No que ao processo de inclusão diz respeito, o autor lembra que aqui reside a 
grande força política da representação dos atores sociais já que, no discurso, as re-
presentações e as relações dos atores sociais sofrem uma distribuição que não reflete 
necessariamente a prática social, ou seja, não é sempre efetiva a correspondência entre 
o papel que os atores sociais desempenham, de facto, em práticas sociais e os papéis 
gramaticais que lhes são atribuídos no discurso (van Leeuwen, 2008, p. 37).

O processo de inclusão pode envolver os atores representados como passivos, ou 
agentes, em ações frequentemente subavaliadas socialmente, ou em comportamentos 
desviantes, ou como subservientes, criminosos ou maus. Podem ainda ser incluídos 
de modo específico ou genérico, muitas vezes por categorização cultural com conotação 
negativa ou categorização biológica implicando o uso de estereótipos étnicos. Por fim, os 
atores sociais podem ser incluídos como indivíduo ou como grupo, no segundo caso por 
diferenciação ou homogeneização, o que resulta, por vezes, na negação de características 
e diferenças individuais e na atribuição de uma única identidade (van Leeuwen, 2008). 

Os estereótipos são necessários à organização mental da informação, mas “se por 
um lado, os estereótipos são instrumentos que ajudam o indivíduo na simplificação, 
organização e previsão de um mundo de outro modo excessivamente complexo, por ou-
tro, os estereótipos podem ter consequências nefastas a nível das relações intergrupais” 
(Cabecinhas, 2002, p. 410) na medida em que são simplificações abusivas e por vezes 
falsas da realidade.

Uma leitura de Tabu 

Estruturalmente dividido em Prólogo, 1ª parte (Paraíso Perdido), e 2ª parte (Paraíso), 
Tabu conta, na primeira parte, a história de três mulheres em Lisboa, nos dias de hoje, 
e, na segunda parte, o passado de uma delas em África. Este filme, de Miguel Gomes, 
foi feito a preto e branco, no formato 4/3, em película da Kodak, sendo em grande parte 
mudo, embora com narração por uma voice over. A obra tem sido amiúde lida como 
uma homenagem à história do cinema e a alguns dos seus autores mais incontornáveis 
(Mendes, 2013), e o próprio cineasta confessou o seu desejo de celebrar Friedrich Wi-
lhelm Murnau, entre outras influências. 

Miguel Gomes valoriza, no entanto, as escolhas dos espectadores. Em entrevista a 
Elliot Kotek (2012) sublinha: 

O ponto de vista mais importante é o ponto de vista do espectador, o que 
eu tento oferecer no filme é uma espécie de espaço onde se podem fazer 
escolhas. Há muitas ambiguidades no filme, e dessa forma é dada às pes-
soas que o veem a oportunidade de se posicionarem.

Independentemente das intenções expressas pelos seus autores, os filmes não 
são imunes ao tempo e ao contexto sociopolítico em que são produzidos e lidos. Como 
qualquer evento comunicativo, não têm uma leitura única e intrínseca, que o crítico vai 
arrancar à obra para revelar ao mundo. Pelo contrário. As leituras são múltiplas (tantas 
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quanto o número de leitores) e não são necessariamente excludentes. Muitas vezes, as 
várias aproximações a um evento comunicativo tornam-se complementares. 

A análise crítica discursiva é uma prática particularmente interessante para o traba-
lho que aqui se propõe, porque permite justamente este diálogo subjetivo entre o filme e 
o leitor, sendo ambos parte do discurso que se vai construir sobre a realidade. Enquanto 
exercício teórico-prático de análise, a aproximação multimodal de van Leeuwen é espe-
cialmente sedutora porque permite abordar objetos artísticos, de forma globalizante e 
coloca-os em diálogo com questões sociológicas, políticas e históricas.  

Prólogo

 
Figura 1: O Intrépido Explorador deambulando na selva indomada 

©Miguel Gomes

Confiando na capacidade do espectador de estabelecer cognitivamente aquilo a 
que van Leeuwen denomina conexões informais, neste caso temporais, o filme tem início 
com um prólogo, que nos remete para o século XIX, quando se criaram e definiram al-
gumas representações do colono português, e do colonialismo português por extensão, 
dando o mote da reflexão que o filme propõe seguidamente. 

Vemos, neste prólogo, um explorador que enverga um chapéu “tropical” e um can-
til. O plano, a pose e todo o enquadramento fazem-nos lembrar fotografias coloniais do 
século XIX ou princípio do século XX e realmente esta personagem que está parada na 
imagem (e no tempo), em todas as componentes do seu discurso, representa o colono 
português tal como foi concebido e reproduzido: protegido pela lei e vontade divina e ao 
serviço de um projeto humanista e científico e não de interesses económicos (Baptista, 
2013; Matos, 2006). A imagem ganha movimento quando entram no plano grupos de 
carregadores negros, que a atravessam, aparecendo primeiro pela direita em direção ao 
fundo e depois pela esquerda, rumo ao mesmo ponto, dando a ideia de grande azáfama, 
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sem nunca adquirirem protagonismo e sem nunca se destacar nenhuma personagem. 
Os africanos são categorizados, logo de início, como um grupo homogéneo, que se dis-
tingue pela diferenciação biológica e cultural relativamente ao protagonista da cena; e 
assim serão mostrados os negros em África durante todo o filme. Esta sucessão de 
primeiros planos, que parece reproduzir representações da época, revela a estrutura 
da construção identitária do colono, baseada no trabalho e na subserviência dos povos 
colonizados, mas adornada e encapotada num discurso de altos valores humanitários 
e religiosos (Ferreira, 2014). A referida construção identitária do colono dificilmente so-
breviveria sem o seu lado “negativo”, ou seja “o outro” africano, selvagem e carenciado 
da ação civilizadora do europeu. O filme retrata a forma como o sujeito que representa 
“a norma”, “o idêntico”, “o eu” o “superior” é definido por oposição ao “fora da norma”, 
“diferente”, “outro”, “inferior”. A ideia de que as imagens que temos de uma determina-
da realidade não são inocentes, a par do imaginário colonialista e a sua artificialidade, 
atravessam toda a história contada em Tabu. A origem deste imaginário é fotográfica, 
cinematográfica e literária. “a referência central é, no entanto, a mistura predileta do ci-
nema dominante, sobretudo de Hollywood, entre história de amor e aventura” (Ferreira, 
2014, p. 286). O discurso colonialista foi edificado em vários suportes e usando diversos 
textos e meios semióticos (literatura, fotografia, cinema, religião, ciência, etc.) onde se 
repetem/complementam determinadas ideias que vão ser o corpo constituinte desse 
discurso ou representação (van Leeuvan, 2005, p. 95) e Gomes promete neste Prólogo 
ajudar-nos a desconstruir esse processo.

Depois de algumas deambulações pela selva, o Explorador, avisado pelo fantasma 
da esposa de que não conseguirá fugir à dor, resolve atirar-se ao rio e morre, alimen-
tando um crocodilo. Nesta altura, os carregadores negros, que tinham assistido a tudo 
sem intervir nem mostrar espanto, desatam a fazer uma dança tradicional. Alguns deles 
olham diretamente para a câmara, como se estivessem a participar numa dramatização. 
O tom e o recorte da narrativa produzida em voice over remetem para o documentário, 
embora o conteúdo do texto seja relativo aos sentimentos amorosos do protagonista. 
Gomes hibridiza documentário e ficção - tudo o que vemos é ficção, mas o cineasta 
mistura elementos de construção fílmica tradicionalmente afetos à ficção, com outros 
do documentário. Ao fazer isto direciona-nos para documentários e filmes etnográficos 
bastante “ficcionados” – ou seja, orientados ideologicamente - feitos durante o Estado 
Novo1 e para ficções que foram, também nessa altura, fonte de realidades imaginadas 
e recriadas: “O filme é um meio privilegiado de construção da perceção do real. Neste 
contexto (Estado Novo), serve para concretizar o desejo de registar o que se vê, mas 
também o que se quer dar a ver” (Matos, 2006, p. 94). 

Assim descrito, o Prólogo de Tabu parece um número de comédia burlesca. Porém, 
a seriedade com que as personagens vivem o momento e com que o narrador o descreve 
remetem-no para o registo da alta comédia, que se caracteriza pelo forte contraste en-
tre o ridículo de um comportamento ou ação e a seriedade com que é desenvolvido ou 

1 Entre outros, por exemplo: A Acção Civilizadora dos Portugueses (1932) de António Antunes da Mata, produzido pela Agên-
cia Geral do Ultramar – documentário visionável em http://www.cinemateca.pt/Cinemateca-Digital/Video.aspx.
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praticado. No final desta experiência inicial, é difícil considerar que os discursos vigen-
tes, ou seja representações (van Leeuwen, 2008) sobre colonialismo, África ou a relação 
dos portugueses com os africanos possam ser inocentes. 

O prólogo apresenta o filme no sentido em que nos esclarece sobre a sua discursi-
vidade dupla. Temos o discurso das personagens que nos dão a conhecer uma parte do 
pensamento comum sobre o colonialismo e a história portuguesa contemporânea, pen-
samento esse que foi construído pela propaganda política, também no cinema (Piçarra, 
2015). Temos, por outro lado, o discurso do autor sobre esse discurso do senso comum, 
filiado numa tradição crítica do colonialismo e do eurocentrismo, e da qual podemos 
destacar um primeiro Tabu, de Friedrich Wilhelm Murnau, realizado em 1931, que é já 
uma crítica ao colonialismo. 

O Paraíso Perdido

Ao sair do cinema - onde acabou de ver o Prólogo, filme dentro do filme Tabu - Pilar 
(Teresa Madruga) “entra” no Paraíso Perdido, a primeira parte deste díptico e que acon-
tece em Lisboa na atualidade (2010/11). Pilar é uma mulher “comum” de “meia-idade”, 
que vive sozinha, mas com um amigo que é pintor (Cândido Ferreira) e parece desejar 
uma relação mais íntima com ela. Católica, membro de uma Organização Não Gover-
namental (ONG), Pilar é solidária com a vizinha Aurora (Laura Soveral) e cordial com a 
criada desta, Santa (Isabel Muñoz Cardoso). Também ela de meia-idade, aparentemente 
só, Santa é negra e frequenta um curso de alfabetização. 

Além de habitarem o mesmo prédio e de terem aproximadamente a mesma idade, 
Pilar e Santa parecem partilhar um mesmo imaginário: Pilar vai ao cinema onde vê um 
filme sobre um “intrépido explorador” colonial; Santa aprende a ler com Robinson Cru-
soé, obra fundadora do imaginário colonialista. As ligações de similitude são aqui muito 
importantes porque, mais do que criarem um contexto comum, sublinham as ligações 
de contraste que se estabelecem entre Santa e Pilar. Sendo personagens que funcionam 
numa lógica especular, a relação que estabelecemos entre ambas é simetricamente in-
versa: Pilar aparece, pela primeira vez, de frente para a câmara, centrada na imagem, 
sentada/ Santa aparece, também ao centro da imagem, mas de costas para a câmara, 
em pé; Pilar é branca/ Santa é negra; Pilar reza/ Santa fuma; Pilar aconselha Aurora/
Santa opta pelo silêncio; Pilar inquieta-se/ Santa mostra-se indiferente. Em suma, Pilar 
parece querer ser santa (em tudo procurando ser boa cristã) e Santa comporta-se como 
um verdadeiro pilar de resistência e estoicismo, face aos abusos de Aurora. 

Santa é categorizada culturalmente pela patroa e no filme é apresentada como agen-
te passivo. Curiosamente, o comportamento da criada indica uma total indiferença às 
leituras que Aurora faz da sua pessoa e que se refletem na relação com Pilar: Santa não 
precisa da legitimação nem de Aurora nem de Pilar. Já Pilar parece carecer da aprovação 
legitimadora da Igreja, da ONG em que trabalha, dos amigos (todos, menos Santa, di-
zem a Pilar que ela é boa pessoa), porque ela faz parte do mundo que cria os discursos. 
Pilar pertence; Santa está à margem.
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Figura 2: A primeira vez que vemos Pilar 

©Miguel Gomes

 
Figura 3: A primeira vez que vemos Santa 

©Miguel Gomes

Além deste jogo de contrastes, que se constitui também como aquilo a que van 
Leeuwen (2005) chamaria alternância rítmica, esta relação por oposição ajuda a definir 
cada uma das personagens. Este método de construção de personagens é também uma 
forma de construir identidade e alteridade dentro e fora do filme. Santa não expressa 
opiniões nem desejos. As falas desta personagem relacionam-se sempre com as suas 
funções de criada e enfermeira de Aurora. Fica assim sublinhada a ideia de que “o ou-
tro” africano não tem voz no Portugal contemporâneo que, por sua vez, não sabe quem 
aquele é, nem o que sente ou pensa. Deste modo, Pilar desconfia de Santa como se des-
confia de tudo o que não se conhece e que se define por oposição e, talvez pelas mesmas 
razões, Santa também não pode confiar em Pilar: “O pensamento moderno não é ape-
nas binário é uma forma particular de máquina de produção-binária onde os binómios 
se tornam diferenças constitutivas em que o outro é definido pela sua negatividade” 
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(Grossberg, 1996, p. 94). Apesar de coexistirem lado a lado, Pilar e Santa vivem em 
mundos radicalmente separados. São elas, proponho, as verdadeiras protagonistas do 
drama humano que o filme apresenta, sendo as únicas que pouco ou nada podem fazer 
para alterar o curso dos acontecimentos. Independentemente da fé, dos valores morais 
ou mesmo da história íntima de cada uma, Santa e Pilar estão condenadas a viver num 
paraíso perdido por pecados alheios. 

 
Figura4: Pilar reza numa 

vigília 
© Miguel Gomes

 
Figura 5: Santa fuma 

© Miguel Gomes

Aurora aparece parada no centro da imagem; por trás a imagem do Casino (esba-
tido/rugoso) gira em torno do eixo constituído por ela, envolvendo-a. Conta a Pilar um 
sonho que lhe serve de justificação para ter ido jogar e perder todo o dinheiro que tinha. 
Perceberemos, posteriormente, que Aurora foi educada num mundo que girava à sua 
volta e que, talvez na sua cabeça, ainda gire. No final deste plano, Aurora diz: “Sou uma 
tola, porque a vida das pessoas não é como nos sonhos”.

Bastante mais velha que Pilar e Santa, Aurora é o elemento de ligação entre as duas 
personagens e entre os dois mundos de que estas fazem parte, estando paradoxalmente 
(em termos simbólicos) na origem de toda a impossibilidade de uma verdadeira apro-
ximação entre ambas. Vive em Lisboa, num apartamento relativamente modesto, mas 
cultiva sonhos de grandeza, procura não perder o glamour, frequenta o casino e trata 
muito mal Santa, sua criada, enfermeira e guardiã que, segundo parece, é paga pela 
filha da patroa. Aurora vive amargurada, meia louca, abandonada pela filha (que vive 
no Canadá) e esquecida pelo mundo, culpando Santa por todas as desgraças que lhe 
acontecem. Para Aurora, Santa é África que se veio vingar de todos os pecados que por 
lá praticou. Diz a Pilar: 

Esta preta foi enviada pelo cornudo [indicadores na testa a imitar chifres], 
porque eu sou prisioneira dele. A Santa faz macumbas contra nós todos, 
contra si também Pilar, porque ele é terrível, mas contra si nada pode. Con-
tra mim sim, porque eu tenho sangue nas mãos.
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Santa permite-se pequenas vinganças da patroa. Este comportamento está magis-
tralmente representado na cena muda em que, sentada na sala de Aurora, Santa sabo-
reia gambas que Pilar ofereceu, fumando um cigarro no final do repasto e deitando-se no 
sofá a ler uma versão juvenil de Robinson Crusoé. Este livro é talvez o primeiro que Santa 
lê e Tabu não revela nenhuma reação de Santa à leitura. O filme não revela nenhuma 
emoção de Santa, mesmo quando a professora lhe faz um elogio muito condescenden-
te. Como já foi referido, sendo Santa uma personagem sempre presente na ação é incluí-
da como agente passivo durante quase toda esta primeira parte do filme, mas é também 
excluída por supressão do discurso emocional. 

Esta primeira parte do filme acontece numa Lisboa fascista e colonial: a ação de-
corre em lugares de Lisboa construídos durante o Estado Novo (alguns com ajuda de 
mão-de-obra imigrante africana). São eles o Aeroporto da Portela, construído para ser-
vir a Exposição do Mundo Português, em 1940, mas que só foi inaugurado em 1942; o 
Casino do Estoril, erigido nos anos 10 e objeto de forte intervenção arquitetónica nos 
anos 60; as Avenidas Novas; e os Olivais, zona habitacional que surge em contraponto, 
como erigida para os mais desfavorecidos. São manifestações arquitetónicas do regime 
da época, preservadas e habitadas até à atualidade, mas esvaziadas da sua potência 
de sonho, de império. Esta cartografia da cidade ilustra também o título desta primeira 
parte. Lisboa é-nos apresentada como um paraíso perdido, memória de uma constru-
ção discursiva interrompida, cerceada ou simplesmente esvaziada. Mesmo a Fundação 
Calouste Gulbenkian, uma instituição privada com uma importância vital para a arte 
portuguesa, configurando-se como espaço de liberdade, só aparentemente aparece aqui 
deslocada. Construída nos anos 60, esta Fundação adquire a importância que tem, pelo 
contexto político, económico e social em que é erigida e em que subsiste. Em Tabu, os 
seus jardins representam ainda um espaço de liberdade numa Lisboa opressiva: o de 
Maia, a jovem polaca que desiste de ficar em casa de Pilar. 

Tal como acontece com os edifícios arquitetónicos, também as construções ideológi-
cas têm alicerces profundos que influenciam a forma como se desenvolve o tecido social. 
Deste modo, o comportamento das personagens é de uma formalidade (às vezes mesmo 
rigidez) constrangedora, cristalizada em papéis sociais próprios de uma outra época. A 
identidade cultural do sujeito dos nossos dias é geralmente tida como muito mais variada, 
inconstante, plural (Bhabha, 1998), mas a Lisboa que aparece no filme é uma cidade isolada 
e parada no tempo. 

A morte de Aurora, que poderia constituir-se como uma oportunidade de aproxi-
mação entre Pilar e Santa, não funcionará como tal. Podemos pensar que, com a morte 
de Aurora, simbolicamente morreu o que restava do colonialismo. Porém, ele perdura 
como herança coletiva e as suas consequências fazem sentir-se na vida quotidiana e 
na forma como se constroem a identidade, a alteridade e, portanto, as relações sociais. 
Pilar e Santa continuarão a não conseguir confiar uma na outra. Manter-se-ão lado a 
lado como duas perfeitas estranhas, o que ilustra a forma como muitos negros e tantos 
brancos se mantém na Lisboa e Portugal contemporâneos. 

Esta morte será, sim, pretexto para o aparecimento de Gian Lucca Ventura (Henri-
que Espírito Santo) antigo amante de Aurora, que conta a Pilar e Santa a sua história em 
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África, no sopé do (imaginário) monte Tabu, onde Aurora viveu e era herdeira de uma 
considerável fortuna.

Paraíso

Um flashback transporta-nos para África – Paraíso. Nesta segunda parte do filme, 
o comportamento das personagens brancas (as únicas personagens pois os negros são 
figurantes) é completamente diferente. As relações das personagens entre si e com o 
espaço que habitam é de uma liberdade profundamente contrastante com o formalismo 
do Paraíso Perdido. A rigidez das maneiras, a formalidade das relações que caracterizam 
a sociedade portuguesa atual como uma sociedade que perdura ainda na sobriedade 
fria dos edifícios do Estado Novo - e onde se manifestam ainda as relações de poder 
do colonialismo, o isolamento da ditadura, e o sofrimento cristão - dão agora lugar a 
um mundo onde aparentemente só uma fronteira existe: aquela que separa brancos 
de negros. Desta forma, é transversalmente questionada toda uma herança discursiva, 
assente na simplificação das ideias de Gilberto Freyre (1998) que faz do colonialismo 
português um fenómeno de intensa confraternização inter-racial (Castelo, 1999). 

O luso-tropicalismo, de Gilberto Freire, foi usado durante o Estado Novo para aju-
dar a construir a ideia de que os portugueses não são racistas e a sua forma particular 
de colonialismo é, portanto, muito melhor que todas as outras: 

Apesar de ser um conceito desenvolvido por um sociólogo – que poderia 
encontrar resistência na adesão pelo mundo não académico – o luso-tro-
picalismo, ou antes uma vulgata simplificada do mesmo, foi rapidamente 
incorporado no discurso político, mas também no discurso identitário co-
mum. (Piçarra, 2015, p. 125)

Não é, no entanto, nesta versão simplificada da teoria de Gilberto Freire que Go-
mes baseia a narrativa do seu filme. Pelo contrário, no Paraíso de Tabu, a voz de Gian 
Lucca conta-nos a história de um grupo de amigos brancos em África, de uma traição e 
de um assassinato, tudo isto sem que negros e brancos alguma vez se misturem, em-
bora coexistam. 

Uma das sequências iniciais desta segunda parte apresenta Aurora na juventude 
(agora Ana Moreira), nas mais diversas atividades, quase sempre rodeada de criados 
negros que limpam, ou que a servem, que ela ensina a ler, etc. Momento de particular 
interesse é aquele em que uma criança negra segura num jumento, enquanto Aurora faz 
um desenho: no fim percebemos que desenhou apenas o focinho do animal, como se 
não lhe passasse pela cabeça olhar para o miúdo. 

Gian Lucca (agora Carloto Cotta)2, um dos protagonistas do drama, foi amante de 
Aurora. É através da narração deste antigo aventureiro italiano que conhecemos um gru-
po de jovens colonos e a vida que tinham. Embora a narrativa não emita juízos, a não ser 
contra si próprio, tanto ele como os amigos parecem pessoas alienadas politicamente, 

2 A voz é sempre de Henrique Espírito Santo.
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socialmente insensíveis, ociosas, praticantes da mais despudorada falsa moral, cívica 
e religiosa. Atente-se, por exemplo, na forma como Gian Lucca descreve Mário (Ma-
nuel Mesquita), ex-seminarista e líder da banda musical em que os homens do grupo 
tocavam: 

As mulheres eram sensíveis ao seu charme e o meu amigo não escondia a 
preferência pelas nativas. Uma delas viria a ter um filho. Nas raras ocasiões 
em que se lembrava do rapaz, fazia com ele um programa de domingo.

Também a (não) relação entre a banda sonora e África é reveladora. Lonely Wine, 
de Roy Orbison, ou Baby I Love You, dos Ramones, tornam claro que “a banda sonora da 
vida” daquelas personagens nada tem de africano. A música que estes jovens ouvem (e 
fazem) é a música americana e europeia da época, sem nenhuma influência africana e 
portanto muito longe, mais uma vez, das representações que colocam o colono portu-
guês em profunda comunhão cultural com os povos colonizados.

É, no entanto, através da relação entre texto e imagens que o realizador sublinha 
toda a problemática política; enquanto uma história amorosa de contornos patéticos 
acontece, não se coíbe de mostrar, invariavelmente, negros a trabalhar. Tal sucede, por 
exemplo, quando, pela voz dos próprios, se ouvem as cartas trocadas pelos amantes: 

Minha querida Aurora,

É a Senhora que me deve esquecer, porque eu não passo, nem nunca pas-
sarei de um desprezível mal feitor. Nunca pensei porém, que no meio de 
tantas vilezas, o meu maior crime seria o de me apaixonar [sempre negros 
a trabalhar nos campos]. Mentiria se lhe negasse o quanto ainda penso em 
si. Se lhe contasse alguns dos pensamentos que me atravessam a cabeça 
[imagem de negro vestido de branco, tipo marinheiro, que vigia o trabalho 
dos outros, ao fundo enquanto um trabalha em primeiro plano] arrebata-
mentos infantis, loucos e sem qualquer espécie de futuro…

Adiante, uma carta de Aurora (única voz que se ouve além da de Gian Lucca) é 
acompanhada por imagens de campos de chá, cujo fim se perde no horizonte, onde 
grupos de negros trabalham arduamente. Nunca durante estes longos travellings se des-
tacam personagens negras. Apenas um capataz negro, vestido de forma ocidental, é 
filmado de forma a quase individualizar-se. 

A diferença entre um sofrimento emocional, consequência de uma vida aventureira 
e ociosa, permeada pela falsa moral e pelo vício, e um outro sofrimento provocado pela 
exploração, pelo trabalho árduo e pela negação de humanidade, é sublinhada no filme 
através deste tipo de contraste entre imagens e texto, neste caso, entre a narrativa cons-
ciente de Gian Lucca e o que supostamente ele diz sem querer3. Nas imagens aparecem 

3 Este contraste entre imagens e texto também pode ser lido como o contraste entre o que Gian Lucca diz e aquilo que Santa 
e Pilar imaginam. Esta leitura aproximaria, ainda mais, o imaginário destas duas personagens e dotá-las-ia de uma forte 
consciência crítica perante o que ouvem.



Comunicação e Sociedade, vol. 29, 2016

325

Alteridade e identidade em Tabu de Miguel Gomes . Ana Cristina Pereira

de facto negros, mas como se fossem elementos da paisagem, como as árvores ou os 
montes, sendo que estão sempre a trabalhar.

 
Figura 6: Travelling final: campos a perder de vista onde negros trabalham enquanto os protagonistas 

trocam cartas de amor 
© Miguel Gomes

Os negros são quase sempre excluídos por supressão no discurso de Gian Lucca, ou 
seja estão muitas vezes presentes nas ações, mas não são referidos e, como que subli-
nhando a mentalidade da época que está a ser retratada, são mostrados nas imagens 
que os envolvem na ação apenas como agentes passivos, sendo também categorizados 
cultural e biologicamente, de forma indireta através do discurso de Gian Lucca e de forma 
direta através das imagens mostradas. 

Na única cena em que um negro se destaca - e em que Aurora revela uma grande 
crueldade - não chega a ter uma personalidade. É referido como uma propriedade e apa-
rece como representante da cultura “deles”, dos hábitos “deles”, das feitiçarias “deles”, 
e faz parte de um “outro” perigoso e mesmo repugnante, que Aurora não podia permitir 
em sua casa. 

Entre as posses de Aurora destacava-se uma: o cozinheiro da casa. [Ima-
gem do cozinheiro a abrir um frango vestido de forma ocidental, mas com 
colar africano] Um provecto ancião que servia a família do marido havia dé-
cadas e cuja reputação culinária era extraordinária. Como também era feiti-
ceiro, tinha o hábito de ler o futuro nas vísceras dos animais que preparava 
para os patrões. Um dia de outubro, após o começo das chuvas, confiden-
ciou às criadas o que lhe tinham dito os espíritos. [Na imagem, através da 
janela da cozinha, negras falando umas com as outras] Que a Senhora se 
encontrava grávida, que viria a ter um fim amargurado e solitário. Mas uma 
das criadas traiu-o e as vidências chegaram aos ouvidos de Aurora. Furiosa, 
aproveitou para o pôr na rua, alegando não poder continuar a pactuar com 
rituais repugnantes e heréticos.
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Na imagem vê-se, através da janela da cozinha, o cozinheiro a afastar-se. Leva um 
guarda-chuva todo estragado (a época das chuvas começou) e um pequeno saco com 
pertences. Gian Lucca diz ainda “O tempo deu razão à primeira das previsões”. Já nós 
sabemos, por via da primeira parte do filme, que o tempo deu razão a todas as previsões 
do feiticeiro. 

As palavras de Ventura revelam, neste momento, uma certa desconsideração de 
Aurora pelo marido (Ivo Müller) e pela família deste. Seguidamente, Gomes procura 
caracterizar a personalidade do marido de Aurora, um pouco por oposição à dela e seus 
amigos, mostrando, por exemplo, a confraternização entre o patrão e os criados quando 
se sabe que este vai ser pai. Porém, uma vez mais, são as imagens que esclarecem o que 
o texto não diz: se as diferenças de tratamento neste caso são grandes, as diferenças 
estruturais da relação explorador/explorado parecem quase inexistentes, na medida em 
que aqueles trabalhadores que festejam a alegria do patrão aparecem também bastante 
subservientes e andrajosos. 

 
Figura 7: Crianças correm em liberdade enquanto Gian Lucca vai ficando para trás 

© Miguel Gomes

 

O Paraíso termina com uma cena em que Gian Lucca, ao centro na imagem, vai 
ficando para trás, tapado por um grande grupo de crianças negras sorridentes, correndo 
em direção à câmara – atente-se que, mais uma vez, trata-se de um grande grupo de 
crianças negras e não se particulariza uma criança. Podemos pensar que Gomes não 
resiste a representar os africanos como eternas crianças alegres e inconscientes, inca-
pazes de tomarem conta de si próprias, ideias bastante presentes no discurso do senso 
comum (Cabecinhas, 2007), mas esta imagem pode também remeter para a esperança 
no futuro de países que davam passos decisivos para a sua libertação. Aliás, não voltam 
a ver-se senão negros e agora, sim, pela primeira vez, nas suas aldeias, em tarefas pró-
prias da sua cultura (idênticas, mais uma vez, às representadas em documentários colo-
niais), ao mesmo tempo que se ouvem notícias falsas4 sobre a luta pela independência 
na rádio. É a primeira vez que ouvimos a voz do “outro” africano no filme e soa-nos, por 

4 As autoproclamadas forças revolucionárias reivindicam o assassinato de Mário, mas quem o matou foi Aurora.
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um lado, a mentira, por outro, a ridículo, dado o exagero ideológico da construção do 
discurso noticioso.

Considerações finais

Tabu é caracterizado por uma atitude estética e política que procura criar “dissenso 
em relação a ideias, perceções e conceitos fixos, sobretudo relacionados com a história, 
as expressões simbólicas e a identidade de um país” (Ferreira, 2014, p. 284). É um filme 
pós-colonial, no sentido em que representa uma reflexão contemporânea sobre o perío-
do colonial e sobre as consequências da “mentalidade colonialista” na sociedade portu-
guesa atual. Porque sentimos então que este filme, mais do que outros talvez, exige ser 
“visto com atenção e uma mente aberta” (Ferreira, 2014, p. 293)? 

Tabu apresenta-nos uma espécie de mise en abyme temporal, em que no tempo 
presente está contido (mentalmente) um tempo passado que, por sua vez, contem ou-
tro passado mais remoto. A estes três tempos correspondem três espaços: ao presente, 
a Lisboa contemporânea; ao passado, o espaço da África Portuguesa e ao passado mais 
remoto (Prólogo) ainda, a selva africana, ainda não “domada” pelos colonos. Nestes 
tempos e espaços coexistem sempre negros e brancos; europeus e africanos; civiliza-
dos (cultos) e selvagens (analfabetos); patrões e criados. Numa primeira leitura, per-
cebemos que o autor filmou os negros como foram filmados muitas vezes ao longo 
do colonialismo, período durante o qual “o outro” africano foi para os portugueses e, 
para o cinema português, primeiro o “indígena”; depois, o “preto”; mais tarde, também 
“mestiço” ou “assimilado”, perante quem se foi edificando a identidade do português 
do Império Colonial e por fim das Províncias Ultramarinas (Baptista, 2013, p. 147). 

Através de uma abordagem multimodal do filme podemos identificar, no entanto, 
os recursos semiológicos a que o autor recorre de forma a construir um discurso sobre 
o(s) discurso(s); quer através da alternância rítmica, quer da composição cénica, quer de 
uma observância permanente de conexões informais, quer ainda através da relação que se 
estabelece entre os diálogos/som e as ações que os acompanham. Gomes presenteia-nos 
com uma reflexão sobre o discurso da exclusão e sobre a diferenciação que é responsável 
por (re)construir e por (re)produzir a alteridade, desenhando de forma clara “o outro” 
de maneira a que este surja identificável e paradoxalmente (in)visível. Surge rapidamen-
te identificável porque pertence a um grupo ao qual foram atribuídas características que 
homogeneízam todos os elementos que dele fazem parte e que o separam radicalmente 
da sociedade “normal”; e, por outro lado, surge invisível enquanto pessoa, enquanto 
indivíduo singular (Cabecinhas, 2007; Lewin, 1997). 

O filme parece aceitar a existência de uma relação dialética entre identidade e alte-
ridade (Silva et al., 2000) que, assim sendo, se definem mutuamente. Estas nascem nas 
relações sociais, o que significa que a sua definição - discursiva e linguística - está su-
jeita a vetores de força, a relações de poder: “a identidade e a diferença não são, nunca, 
inocentes” (Silva et al., 2000, p. 81) porque onde existe diferenciação, existem relações 
de poder. Tabu mostra ainda que “as ‘unidades’ que as identidades proclamam são, de 
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facto, construídas dentro do jogo de poder e exclusão, e representam o resultado, não 
de uma totalidade natural e inevitável ou primordial, mas do naturalizado e sobre de-
terminado processo de ‘fechamento’” (Hall et al., 1996, p. 5). Através das imagens, dos 
jogos de contraste entre imagem e palavras, das memórias que as imagens convocam e 
na relação entre as duas partes (tempos) do filme, Gomes enfatiza o processo de com-
paração social que dá origem à alteridade: a diferenciação.

A diferenciação divide, separa, classifica e normaliza, ao mesmo tempo que hierar-
quiza. Hierarquizar consiste, muitas vezes, em fixar uma determinada identidade como 
norma, atribuindo-lhe características consideradas positivas, em relação às quais todas 
as outras identidades serão avaliadas de forma negativa (Silva et al., 2000). Deste modo 
a diferença constitui-se como um elemento fundador de todo o sistema de classificação 
que procure definir quem é “identidade” e quem é “outro”, sendo indispensável a ne-
gatividade da diferença para que se possa afirmar a positividade da identidade: “a impo-
sição de diferenças significa mais a afirmação da única identidade legítima, a do grupo 
dominante, do que o reconhecimento das especificidades culturais” (Cuche, 1999, p. 
187). Tendo como função construir e reconstruir, produzir e reproduzir a alteridade, a 
diferenciação define quem é “o outro” tornando-o identificável, previsível, mas invisível.

A opção por filmar Tabu a preto e branco acrescenta, sobretudo na segunda parte, 
um efeito de nostalgia. No entanto, este Paraíso revelado como as fotografias antigas 
cujos contornos aparecem já pouco definidos, é uma colónia fictícia que sucede a uma 
primeira parte passada na Lisboa dos dias de hoje (2011) que aparece no filme congelada 
no tempo: ainda colonialista, ainda fascista, ainda atravessada pela moral católica, quer 
pela forma como as personagens se comportam, quer pelos lugares (espaços arquitetó-
nicos e simbólicos) de filmagem escolhidos. 

É possível ler Tabu como um filme pós-colonial, mas no que se refere às represen-
tações “raciais”, mais do que um objeto pós-colonial, estamos na presença de um filme 
que exige uma lente pós-colonial para ser compreendido. É que se tradicionalmente o 
silenciamento do “outro” serviu para construir a positividade e a superioridade do “eu”, 
da “norma”, do “idêntico”, em Tabu esse mesmo silenciamento surge como parte do 
crime, parte do pecado que primeiramente originou a expulsão do Paraíso e que hoje 
impossibilita o sonho de uma sociedade mais livre, mais paritária, mais feliz.

Durante o filme várias representações vão sendo questionadas. É questionada a 
representação do colono como trabalhador altamente responsável, empreendedor, civi-
lizador, generoso, “amigo dos pretos”, mas também é questionada a representação do 
povo colonizado, ao mostrar-se a forma como esta foi sendo construída, ou seja sem 
a participação dos representados. Em Tabu, as personagens do Paraíso Perdido, que é 
uma certa Lisboa de hoje, aparecem condenadas, ainda não se sabe por quanto tempo, 
a viver a expiação de “crimes que por lá [se] cometeu” de forma demasiado persistente, 
consistente e durante demasiado tempo. 
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Otherness and identity in Tabu from Miguel Gomes
Ana Cristina Pereira

Abstract

Portuguese national identity has been constructed over time, across various media, includ-
ing the cinema, in contrast to the identity of an African “other”, who is simultaneously close and 
distant, an heir and a challenger, an object of seduction and repulsion. These dualities are reflected 
in Miguel Gomes’ Tabu (2012), which reifies and questions various representations. It is a post-
colonial film which reflects about the way how stereotypes and social and “racial” representations 
created during colonialism have repercussions on present-day Portuguese society. The film offers 
a critical vision of a certain Portuguese elite in Africa and the manner in which this elite experienced 
the War for Independence, confronting this period in Portuguese history with the present day. 
The director’s filmic discourse is analysed using a multimodal semiotic approach: an analysis of 
Tabu, taking into account the processes of categorisation, either in terms of inclusion or exclu-
sion. The texts present a dialogic interpretation of semiotic resources, such as rhythm, composi-
tion, informal linking and dialogues. The goal of this multimodal analysis is to understand the 
representation of the African “other” in the film and how Portuguese identity is constructed in 
the relationship to this other.

Keywords

Tabu film; “racial” representations; otherness; identity; multimodal semiotics

Introduction 

Tabu (2012), directed by Miguel Gomes, presents a construction of Portuguese 
identity based on the country’s relationship with Africa. The film may be interpreted as a 
critical reflection about the presence of dynamics created during colonialism in present-
day Portuguese society. However this interpretation is open to debate, to the extent that 
the film questions several stereotypes, while seeming to want to emphasise others.

An analysis of Tabu is proposed herein, that takes into account processes of cat-
egorisation via inclusion and exclusion. Several sequences will be analysed in detail, pre-
senting a dialogic reading of semiotic resources, such as rhythm, composition, informal 
connections and dialogues. This multimodal analysis (van Leeuwen, 2005) aims to un-
derstand the way that the film portrays the African “other” and how Portuguese identity 
is constructed in relation to this other.

Identity and otherness are neither natural nor intrinsic qualities of individuals; they 
are transformed by culture because they form part of it, and they are thought of in this 
regard as fluid and mobile constructions, and above all not as qualities created in a nec-
essarily innocent manner, nor as unconscious appropriations (Pereira & Cabecinhas, 
2014). Recent studies (Piçarra, 2015) show that over in the history of cinema, film has 
been an important medium for the construction and reconstruction of identities and 
alterities, and that films are influenced by the historical epoch in which they are produced.
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Postcolonial critique questions the historical process of European colonisation and 
produces readings that try to deconstruct the colonialist discourse at different levels: in 
literature, art, science, philosophy, politics, justice, religion, among others. These studies 
emphasise the way that the colonised populations were represented during the colonial 
era, while intending to “identify to what extent colonialism is present as a social relation in 
colonising societies of the north, although ideologically concealed by the description that 
the latter make of themselves” (Santos, 2004, p. 23). Thus, colonialism as a field of study is 
more like a lens that is used to observe reality than a specific area of work. 

Just as post colonialism in general is not a fixed condition, nor specific to a certain 
epoch or place, postcolonial cinema cannot be defined as a genre or category (Ponzanesi 
& Waller, 2012). Hence, we can understand postcolonial cinema as a relatively vast (and 
diversified) set of films, which embraces the concern to reflect about the characteristics 
and consequences of colonialism and decolonisation on people and societies. 

This article begins with a brief presentation of the proposal of multimodal analysis 
made by Theo van Leeuwen (2005), which underpins the reflection of Tabu, notwith-
standing the importance of other contributions. The second part of the article analyses 
the film itself, in view of the relationship between identity and otherness, conceptions of 
cinema, and the aforementioned postcolonial studies.

This is therefore a work based on a postcolonial lens. This condition enables us to 
observe a critical intension of colonialism in the film in question.

Proposed theoretical and practical analysis

Any discursive construction receives various contributions, whether from the press, 
art, academic research, or other sources that are sometimes difficult to identify, from 
where it may be concluded that discourses have a social distribution and may be acti-
vated in different manners: actions, lifestyles, attitudes, amongst others (van Leeuwen, 
2005, p. 98). The multimodal analysis proposed by van Leeuwen (2005) is a form of 
social semiotic analysis that aims to establish a theoretical and practical approach to dif-
ferent means of communication simultaneously: image, text, oral speech, objects, etc. In 
multimodal analysis of a communicational event, such as a film, the elements or groups 
of elements to be analysed are: rhythm, composition, informal linking and the dialogues. 
These elements are analysed separately although they operate jointly.  

Rhythm and composition

Rhythm offers coherence and a structure of meaning to communicational events 
that unfold over time, and thus represent a crucial element in any film. In turn, composi-
tion offers coherence and a structure of meaning to spatial arrangements. Rhythm and 
composition are sources of cohesion in multimodal texts. Rhythm is related to time. It 
results from the alternation between slow and fast movements, from the duration of the 
dialogues and the shots, and management of the silences. Composition is related to 
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space, i.e. the layout. Rhythm acts on events with a temporal duration: conversations, 
music, action, dance, amongst others, whereas layout offers coherence in spatially or-
ganised texts: pages, canvases, frames, museum exhibitions, etc. In films we have a per-
manent combination of both elements, given that the action, dialogues, etc. unfold over 
time but are spatially organised and reflected on a screen.  

Rhythm is essential to merge the various meanings expressed via the different se-
miotic modes encompassed within the multimodal composition of a film: action, dia-
logues, music and other sounds. The essence of rhythm is alternation: high/low; day/
night; rough/soft; fast/slow, etc. This kind of alternation, according to the author, is so 
vital for the humans, that we can perceive it, even without being there (van Leeuwen, 
2005, pp. 181-198).

Analysis of composition is to understand how elements are distributed in space, 
whether they are people, things, forms of nature, or abstract forms. It is this space that 
is reflected on the screen. This distribution, although it may be achieved using a concept 
of primary equilibrium in human beings, obviously has a semiotic reading. For example: 
placing something in the centre, placing something else to the right, and another of 
similar weight to the left, is a balanced construction that has a reading. The elements of 
a page are laid out in function of their weight and, we could say, according to the impor-
tance that we want to assign them. In the case of cinema we have a third dimension and 
therefore it’s not a question of whether the elements are placed top or bottom, left or 
right, in the centre or at the margins, but also, and very importantly, in the foreground or 
background, nearby or far away  (van Leeuwen, 2005, pp. 198-219).

Informal linking

Informal linking mean the cognitive links between different elements of informa-
tion in time and/or space, for example, temporal or casual links between images and 
words in multimodal texts. The information often only makes sense within a certain con-
text: “information can only be interpreted in the context of other pieces of information 
and of specific communicative interests and purposes” (van Leeuwen, 2005, pp. 219). 
The links between pieces of information have not only cumulative value but also cogni-
tive value: “They connect information in terms of such cognitive categories, as causal 
or temporal relationships, and it is these categories that make the items of information 
meaningful in relation to each other” (van Leeuwen, 2005, p. 219). There are logical or 
obvious links that are made by conjunctions such as: then, next, the day after, etc. There 
are also additional links that add an idea (information) without warning: but, on the other 
hand. In cinema temporal links are the main form of conjunction, because in film time 
is not linear. There are flashbacks and flash-forwards and also actions that occur simul-
taneously. The montage may allow material to appear in the film which although it isn’t 
directly part of the story, helps us interpret the story.  For this purpose, logical links of 
contrast or similarity have been created (van Leeuwen, 2005, pp. 220-248).
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Dialogues

Multimodal cohesion may also be seen through the dynamic interconnection of 
dialogues, understood here as structures of dialogue-based exchanges with the forms of 
musical interaction. The logic of the dialogue is parallel and independent of the seman-
tic logic. The dialogues coexist and do not prejudice each other, since individuals have 
the ability to cope with both simultaneously, and in different registers and functions, 
although the latter may be complementary (van Leeuwen, 2005, p. 248). The principal 
characteristic of the dialogues is that they are sequentially multimodal. Every action caus-
es another action, subsequently and simultaneously, because at the same time that one 
action occurs, (one dialogue) other actions also occur.  

Critical analysis of the discourses

Theo van Leeuwen’s concept of discourse (2005), is based on the work of Foucault 
(1997), and defines discourses as socially constructed forms of knowledge concerning a 
specific aspect of reality. The author explains that the term “socially constructed” means 
that these forms of knowledge have been developed in specific social contexts and in 
order to serve interests of specific social actors of these specific contexts (2005, p. 94).  
Hence the discourses are resources of representation of some aspect of reality that are 
activated when that particular aspect of reality is represented. The discourses do not 
determine how we can represent any specific aspect of reality, although we cannot say 
anything without them. We need discourses as frameworks to give sense to things (2005, 
p. 95). In addition, discourses are always plural. There may be several discourses con-
cerning the same aspect of reality, wherein they all include and exclude different things, 
in function of the contexts that originated them (2005, p. 95). 

Evidence of the existence of a certain discourse may be found in the texts, in what 
has been said, written or expressed by other semiotic means. More specifically, a dis-
course results from the resemblance between things that were expressed, in different 
texts, concerning the same aspect of reality. It’s on the basis of the similarity between 
declarations, that are repeated or paraphrased in different texts and distributed across 
these texts in different forms, that we can rebuild the discourse concerning a specific as-
pect of reality and understand the specific knowledge that this discourse represents (van 
Leeuwen, 2005, p. 95; 2008, p. 98). 

Critical analysis of the discourse questions the language, understanding it as a so-
cial practice that is therefore socially determined and restricted, at the same time that it 
produces effects on society and transforms it. Thus, in the perspective of this practice of 
analysis, language and society are simultaneously generators of, and dependent upon, 
each other. Language isn’t just a reflection of social structures but an intrinsic part of 
them, and is therefore a complex phenomenon, a non-transparent process of social pro-
duction and interaction, that combines social subjects, objects and society (Fairclough, 
2001, pp. 130-131). 

Representations, in certain contexts, exclude social actors and are ideological be-
cause they help to maintain and disseminate relations of domination within a specific 



Comunicação e Sociedade, vol. 29, 2016

335

Otherness and identity in Tabu from Miguel Gomes . Ana Cristina Pereira

practice. Van Leeuwen (1997, 2008) seeks to understand the relation between social 
actors and their socio-cultural context, to clarify the manner in which individuals are 
included or excluded in the discourse, given that, since they are socially constructed, rep-
resentations can also be deconstructed.

Representations in the language

By conducting a “socio-semantic inventory” used to identify and classify the many 
forms of representing social actors, Theo van Leeuwen (1997, 2008) highlights that  
“agency, for instance, as sociological concept, is of major and classic importance in criti-
cal discourse analysis: in which contexts are which social actors represented as ‘agents’ 
and which as ‘patients’?” (2008, p. 2). In this manner, the author inventoried the ways 
in which social actors can be represented, in what can be called a socio-discursive inven-
tory, and established the sociological and critical relevance of some linguistic categories. 
For van Leeuwen these categories are pan-semiotic, since a culture (or a given cultural 
context) always has its own specific order of forms of representing the social world, and 
also its own forms of representing the different semiotics and, in this manner, every cul-
ture or cultural context may determine, with greater or lesser accuracy, that which can be 
achieved verbally and visually, that which can only be achieved verbally, and that which 
can only be achieved visually (van Leeuwen, 1997, p. 171). In this manner, we realise that 
“meanings belong to culture rather than to language and cannot be tied to any specific 
semiotic” (van Leeuwen, 2008, p. 24).

The categories of representation of social actors belong to a complex network of 
different linguistic systems that contemplate, on the one hand, lexical and grammatical 
aspects and, on the other hand rhetorical figures. These linguistic systems undergo altera-
tions through processes that involve the extinction, restructuring and substitution of lin-
guistic consistency. The processes of exclusion and inclusion are perhaps the most relevant.

According to van Leeuwen, exclusion has operated as an important aspect for com-
prehension of how social actors are represented in texts, since “representations include 
or exclude social actors to suit their interests and purposes in relation to the readers for 
whom they are intended.” (van Leeuwen, 2008, p. 28). The exclusion process can occur 
by suppression, which is a way to exclude, without living any references to social actors 
anywhere in the text, or to relegate the actions to a second level, when they are not men-
tioned in relation to a specific activity, but are present in the text. 

In relation to the process of inclusion, the author recalls that herein lies the great 
political strength of representation of social actors, given that, in the discourse, the rep-
resentations and relations of the social actors suffer a distribution that doesn’t necessary 
reflect the social practice. In other words, there is not always an effective correspondence 
between the role that the social actors actually play in social practices and the grammati-
cal roles that are assigned to them in the discourse (van Leeuwen, 2008, p. 37).

The inclusion process may involve the actors represented as passive entities or 
agents, in actions that are often socially undervalued, or in socially deviant behaviour, or 
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as subservient persons, criminals or evil people. The actors may also be included, in a 
specific or generic manner, often by cultural categorisation with a negative connotation or 
biological categorisation, implying the use of ethnic stereotypes. Finally, social actors may 
be included as an individual or as a group, in the second case by differentiation or homog-
enising, which sometimes leads to denial of individual differences and characteristics, 
and in the attribution of a unique identity (van Leeuwen, 2008). 

Stereotypes are necessary for mental organisation of the information, but “if on the 
one hand, stereotypes are tools that help individuals in simplification, organisation and 
prediction of the world that would otherwise be excessively complex, on the other hand, 
stereotypes may have negative consequences in terms of intergroup relations” (Cabe-
cinhas, 2002, p. 410) to the extent that they are abusive simplifications, and sometimes 
false simplifications, of reality.

An interpretation of Tabu 

Structurally divided into a Prologue; Part One (Paradise Lost); and Part Two (Para-
dise) Tabu; tells, in part one, the story of three women living in present-day Lisbon, and 
in part two, the past life of one of these women in Africa. This film, directed by Miguel 
Gomes, was shot in black and white, in 4/3 format, on Kodak film, and most of it is silent, 
although it has voiceover narration. The film has been often interpreted as a homage to 
the history of cinema, specifically to some of its foremost directors (Mendes, 2013) and 
the filmmaker confessed his desire to pay tribute to Friedrich Wilhelm Murnau, amongst 
other influences. 

Miguel Gomes however values the choices made by spectators. In an interview with 
Elliot Kotek (2012) he points out: 

The most important point of view is the point of view of the people who are 
watching the film. What I try to provide in the film is like a space where you 
can chose things. There are lots of ambiguous things in the film, and I think 
that is to give the opportunity to the person who sees it to place and chose, 
take a position.

Regardless of the intentions expressed by their directors, films are not immune 
to the time and the social political context in which they are produced and interpreted. 
Films, like any other communicational event, don’t have a unique and intrinsic interpre-
tation that the critic may extract from the work and reveal to the world. On the contrary; 
the interpretations are multiple (as many as the number of spectators), and they are not 
necessarily mutually exclusive. On many occasions, the various approaches to a com-
municational event become complementary. 

Critical analysis of a discourse is particularly interesting analytic practise, for the 
work proposed herein, precisely because it allows this subjective dialogue between the 
film and the spectator, wherein both form part of the discourse that will be built in rela-
tion to reality. As a theoretical practical exercise of analysis, van Leeuwen’s multimodal 
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approach is particularly seductive because it makes it possible to address artistic objects, 
in a global manner and place them in dialogue with sociological, political and historical 
questions.   

Prologue

 
Figure 1: The fearless explorer wandering through the untamed jungle 

©Miguel Gomes

Trusting in the spectator’s ability to establish cognitively what van Leeuwen calls 
informal connections, in this case temporal connections, the film begins with a Prologue, set 
at the end of the 19th century, when some representations of the Portuguese colonist, 
and by extension of Portuguese colonialism, were created and defined, thus giving the 
motto for the reflection that the film subsequently proposes. 

In this Prologue we see an explorer wearing a “tropical” hat and a canteen. The shot, 
the pose and the framing reminds us of colonial photographs of the late 19th century 
or early 20th century, and in fact, this character standing in the image (and in time) in 
all components of his discourse, represents the Portuguese colonist as he was initially 
conceived and subsequently reproduced: protected by law and by divine will and at the 
service of a humanistic and scientific project, rather than economic interests (Baptista, 
2013; Matos, 2006). 

The image gains movement when a group of black transporters enter the shot, 
and move across the image, appearing first from the right moving in direction towards 
the background and then from the left moving towards the same point, giving the idea 
of great activity, without ever acquiring protagonism, and without ever highlighting any 
character. The Africans are categorised, from the outset, as a homogeneous group, which 
is distinguished by its biological and cultural differentiation in relation to the scene’s main 
protagonist. This is how the black people in Africa are shown throughout the film. This 
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succession of opening shots, that seem to reproduce representations of the epoch, 
reveals the structure of the identity-based construction of the colonist, based on the 
work and subservience of the colonised peoples, but embellished and disguised by a 
discourse of high humanitarian and religious values (Ferreira, 2014). This identity-based 
construction of the colonist would find it difficult to survive without its “flip” side, i.e. the 
African “other” - wild and lacking the civilising action of the European. The film portrays 
the way how the subject that is portrayed as “normal”, “identical”, “the I”, “superior” is 
defined in opposition to the “not normal”, “different”, “other”, “inferior”. The idea that 
the images we have of a certain reality are not innocent, together with the colonialist 
imaginary universe and its artificiality, run throughout the story told in Tabu. The origin 
of this imaginary universe is photographic, cinematographic, and literary. “The main 
reference, however, is the preferred mixture of the dominant cinema, especially of Hol-
lywood, between the love story and adventure” (Ferreira, 2014, p. 286). The colonialist 
discourse was constructed on various supports and using various texts and semiotic 
media (literature, photography, cinema, religion, science, etc.) where specific ideas are 
repeated and complemented that will constitute the constituent body of this discourse or 
representation (Van Leeuwen, 2005, p. 95) and in this Prologue, Gomes promises to help 
us to deconstruct this process.

After some wanderings through the jungle, the Explorer, warned by his wife’s ghost 
that he cannot escape from pain, decides to throw himself into the river and dies, eaten 
by a crocodile. At that moment, the black transporters, who watched everything without 
intervening or showing any surprise, suddenly begin a traditional dance. Some of them 
stare directly at the camera as if they were participating in a staged event. The tone and 
the contour of the narrative, accompanied by a voiceover, makes us think of documenta-
ries, although the text is related to the protagonist’s amorous sentiments. Gomes creates 
a hybrid form, halfway between documentary and fiction. Everything we see is fiction, but 
the filmmaker mixes filmic construction elements that are traditionally associated to fic-
tion, with others that are normally associated to documentaries. In so doing, he makes 
us think of documentaries and ethnographic films that were quite “fictionalised” or, in 
other words, were oriented ideologically1, made during the Estado Novo2 regime and of 
fiction films that, also at this time, were the source of imagined and re-created realities. 
“Film is a privileged media for construction of the perception of reality. In this context, 
[the Estado Novo regime], film serves to achieve the desire of recording what can be 
seen, and also what one wants to be seen” (Matos, 2006, p. 94). 

Described in this manner, Tabu’s Prologue looks like a scene from a burlesque com-
edy. However, the seriousness with which the characters experience the moment and 
with which the narrator describes it, makes us think of the style of high comedy, which 
is characterised by a strong contrast between the ridiculous nature of a specific form of 
behaviour or action and the seriousness with which is developed or practiced. At the 

1 Amongst others, for example: A Acção Civilizadora dos Portugueses (1932) from António Antunes da Mata, produced by 
Agência Geral do Ultramar - http://www.cinemateca.pt/Cinemateca-Digital/Video.aspx

2 New State (Estado Novo) – Portuguese authoritarian political regime, between 1926 and 1974. 
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end of this initial experience it is difficult to consider that the prevailing discourses, i.e. 
representations (Van Leeuwen, 2008) concerning colonialism, Africa or the relationship 
between the Portuguese and the Africans, may be innocent.

The Prologue presents the film, in the sense that it enlightens us about its dual 
discourses. There is the discourse of the characters who introduce us to part of the 
common thinking about colonialism and contemporary Portuguese history wherein this 
thinking was constructed by political propaganda, also in the cinema (Piçarra, 2015). On 
the other hand, there is the director’s discourse in relation to this common sense dis-
course, based on a critical tradition of colonialism and Euro-centrism, wherein we can 
highlight the first Tabu, by Friedrich Wilhelm Murnau, made in 1931, which was already a 
critique of colonialism.

Paradise Lost

Leaving the movie theatre - where she has just watched the Prologue, a film inside 
the film of Tabu – Pilar (Teresa Madruga), “enters” Paradise Lost, the first part of this 
diptych, which takes place in present-day Lisbon (2010/11). Pilar is an “average” “middle-
aged” woman, who lives alone, but has a friend who is a painter (Cândido Ferreira) and 
seems to want a more intimate relationship with her. A Catholic, and member of a NGO, 
Pilar shows solidarity with her neighbour Aurora (Laura Soveral) and is cordial with her 
maid, Santa (Isabel Munoz Cardoso). Santa is also middle-aged, apparently lives alone, 
is black and is attending a course to learn how to read and write.

In addition to living in the same building and having roughly the same age, Pilar and 
Santa, seem to share the same imaginary universe: Pilar goes to the cinema where she 
sees a film about a colonial “intrepid explorer”. Santa learns how to read with Robinson 
Crusoe, the founding work of the colonialist imaginary universe. The links of similarity are 
very important here because, more than creating a common context, they underline the 
links of contrast that are established between Santa and Pilar. Given that these characters 
function via a specular logic, the relationship that we establish between them is symmet-
rically reversed: Pilar first appears facing the camera, centred in the image, seated. Santa 
appears, also in the centre of the image, but with her back turned to the camera, standing 
up. Pilar is white, Santa is black. Pilar prays, Santa smokes. Pilar advises Aurora, Santa 
prefers to remain silent. Pilar worries about things, Santa shows indifference. In short, it 
seems that Pilar wants to be a saint (Santa), seeking to be a good Christian in everything 
she does, while Santa behaves like a true pillar (Pilar) of resistance and stoicism, in face 
of the abuses of her employer, Aurora3.

Santa is culturally categorised by her employer, and in the film she is presented as a 
passive agent. Curiously, the maid’s behaviour indicates complete disregard of Aurora’s 
interpretations of her and which are reflected in the relationship with Pilar. Santa does 
not need legitimation from either Aurora or Pilar. But Pilar seems to need legitimising 
approval from the Church, from the NGO where she works, and also from her friends (all 

3 In Portuguese the word Santa means saint and the word Pilar means pillar. 
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of them, except for Santa, tell her that she’s a good person) because she is part of the 
world that creates the discourses. Pilar belongs; Santa stands at the margin.

 
Figure 2: The first time we see Pilar 

©Miguel Gomes

 
Figure 3: The first time we see Santa 

©Miguel Gomes

Beyond this game of contrasts, that is also constituted as that which Van Leeuwen 
(2005) would call rhythmic alternation, this relationship by opposition helps define each 
character. This method of construction of the characters is also a way to construct iden-
tity and otherness inside and beyond the film. Santa does not express either opinions or 
wishes. The character´s lines are always related to her duties as Aurora’s maid and nurse. 
This thereby underlines the idea that the African “other” has no voice in contemporary 
Portugal that, in turn, does not know who the “other” is, what he feels, or thinks. Hence, 
Pilar distrusts Santa, just as she distrusts everything unknown and that is defined by 
opposition. Perhaps for the same reasons, Santa cannot trust Pilar: “modern thought is 
not just binary but a particular kind of binary-producing machine, where binaries become 
constitutive differences in which the other is defined by its negativity”.  (Grossberg, 1996, 
p. 94). Despite coexisting side by side, Pilar and Santa live in radically separate worlds.
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They are, I propose, the real protagonists of the human drama presented by the 
film, being the only ones that do little or nothing to change the course of events. Regard-
less of faith, moral values or even the intimate story of each, Santa and Pilar are doomed 
to live in a Paradise Lost due to other people’s sins.

 
Figure 4: Pilar prays in a vigil 

©Miguel Gomes

 
Figure 5: Santa smokes 

©Miguel Gomes

Aurora appears in the centre of the image; behind the image of the Casino (dim, 
rough), she revolves around the axis constituted by her, encapsulating her. She tells Pilar 
about a dream which serves as a justification for why she went to gamble in the Casino 
and lost all her money. We later realise that Aurora was educated in a world that revolved 
around her and which, in her head, perhaps still does. At the end of this shot, Aurora 
says: “I’m a fool, because people’s lives aren’t like dreams”. 

Considerably older than Pilar and Santa, Aurora provides the bond between these 
two characters and between their two worlds and paradoxically (in symbolic terms) is 
the cause of the impossibility of the two getting closer together. She lives in Lisbon, in a 
relatively modest apartment but cultivates dreams of grandeur. She tries not to lose her 
glamour. She often goes to the casino and mistreats Santa, her maid, nurse and guardian 
who, apparently, is paid for by her daughter. Aurora lives embittered, half-crazy, aban-
doned by her daughter (who lives in Canada) and forgotten by the world. She blames 
Santa for all her misfortunes.

For Aurora, Santa is the Africa that has come back to take revenge for all the sins 
she committed there. She says to Pilar:

This black was sent by the horned one4 [she puts her forefingers on her fore-
head to mimic horns] because I’m his prisoner. Santa perpetrates sorceries 
against all of us, against you too, Pilar, because he is terrible, but he has no 
power over you. He does against me, because I have blood on my hands. 

Santa allows herself small revenges against her mistress. This behaviour is master-
fully represented in the silent scene in which, sitting in Aurora’s front room, Santa tastes 

4 The horned - in Portuguese o cornudo - the one who has horns, meaning the devil.
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some prawns that Pilar offered to Aurora, smoking a cigarette at the end of the meal and 
lying on the couch, reading a juvenile version of Robinson Crusoe. This book is perhaps 
the first book that Santa reads and Tabu doesn’t reveal whether Santa has any reaction to 
it. The film doesn’t show any of Santa’s emotions, even when the teacher praises her in a 
highly condescending manner. As already mentioned, in spite of being a character who is 
always present in the action, Santa is included as a passive agent in almost the entire first 
part of the film, but is also excluded by suppression from the emotional discourse.

This first part of the film occurs in a fascist and colonial Lisbon: the action takes 
place in zones of Lisbon built during the Estado Novo regime (some with the assistance 
of African immigrant labour). They are: Portela Airport that was built to serve the Exposi-
tion of the Portuguese World, in 1940, but was only inaugurated in 1942; Estoril Casino 
that was built in the 1910s but underwent a major architectural intervention in the 1960s; 
The residential zones of the Avenidas Novas and Olivais, wherein the latter was built as a 
counterpart to the former, designed for underprivileged communities. They are the archi-
tectural manifestations of the regime of that time, and have been preserved and inhabited 
until the present day, but emptied of their dream-based power, that of the Empire. This 
cartography of the city also illustrates the title of part one. Lisbon is presented to us as a 
Paradise Lost, a memory of discursive construction that was interrupted, curtailed or sim-
ply emptied. Even the Calouste Gulbenkian Foundation, which is a private institution of 
vital importance for Portuguese art, that wa created as an area of freedom, only appears 
here in appearance, displaced. Built in the 1960s, this Foundation is only made possible 
and acquires its importance, through the political, economic, and social context in which 
it was built and subsists. In Tabu its gardens also represent a space of freedom in an op-
pressive Lisbon: that of Maia, the young Polish girl who stops staying at Pilar’s house.

As with the architectural constructions, the ideological constructions also have 
deep foundations that influence the way that the social fabric develops. Thus, the be-
haviour of the characters is marked by formality (sometimes even an awkward stiffness), 
crystallised in social roles that pertain to another era. The cultural identity of a contem-
porary citizen is generally considered to be more varied, inconstant, plural, changeable 
(Bhabha, 1998), but the Lisbon that appears in the film is an isolated city, frozen in time.

Aurora’s death, which could serve as an opportunity for Pilar and Santa to come 
closer together, doesn’t achieve this. We can think that, with Aurora’s death, the rem-
nants of colonialism have symbolically died. However, colonialism endures as a collec-
tive heritage; its consequences are felt in everyday life and in the manner in which iden-
tity and otherness are built, and therefore, in social relations. Both, Pilar and Santa, will 
continue to distrust each other. They will remain side by side, like two perfect strangers, 
and this possibility illustrates the way that many black people and so many white people 
live in contemporary Lisbon and Portugal. 

Aurora’s death is the pretext for the appearance of Gian Lucca Ventura (Henrique 
Espírito Santo), Aurora’s former lover, who tells Pilar and Santa about his life in Africa at 
the foot of the (imaginary) hill of Tabu, where Aurora lived and inherited a considerable 
fortune.
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Paradise

A flashback returns us to Africa – Paradise - and in the second part of the film the 
behaviour of the white characters (the only characters, because the blacks are merely ex-
tras) is completely different. The relationships between the characters and with the space 
that they inhabit exhibits a freedom that contrasts profoundly with the formalism of the 
first part of the film. The rigid behaviour, the formality of the relations that characterise 
present-day Portuguese society, still living in the cold sobriety of the buildings erected 
during the Estado Novo regime – and therefore where one can still see the relations of 
power of colonialism, the isolation of the dictatorship, and Christian suffering - are now 
replaced by a world where apparently there is only one frontier: that which separates 
blacks from whites. In this manner, an entire discursive heritage, based on the sim-
plification of the ideas of Gilberto Freyre (1998), who depicted Portuguese colonialism 
as a phenomenon of intense interracial fraternisation (Castelo, 1998), is transversally 
questioned. 

Gilberto Freyre’s luso-tropicalism was used during the Estado Novo to help build 
the idea that Portuguese are not racists and their own particular way of colonialism is, 
therefore, much better than any other. 

In spite of being a concept developed by a sociologist - that could find re-
sistance in the adhesion of the non-academic world - luso-tropicalism, or 
rather a simplified vulgate of it, was quickly incorporated into the politi-
cal discourse but also into the common identity-based discourse. (Piçarra, 
2015, p. 125)

However, it is not in this simplified version of Gilberto Freyre’s theory that Gomes 
bases the narrative of his film. On the contrary, in the Paradise section of Tabu, Gian 
Lucca’s voice tells us about the story of a group of white friends in Africa, of a treason, 
and a murder, all this without the blacks and whites ever mixing, although they co-exist. 

One of the initial sequences of part two, presents Aurora as a young woman (now 
played by Ana Moreira), in various activities, almost always surrounded by black servants 
who clean, or serve her; who she teaches to read, etc. A particularly interesting moment 
is that where a black child holds a donkey, while Aurora makes a drawing. At the end, 
we realise that the young woman only drew the animal’s snout, as if it never occurred to 
depict the child holding it.

Gian Lucca (now played by Carlotto Cotta) was Aurora’s lover and one of the pro-
tagonists of the drama. It is through the narration of this old Italian adventurer that we 
learn about these young people and the lives that they led. Although the narrative pro-
ceeds without making any judgements, other than some against himself, both he and his 
friends seem to be politically alienated, socially insensitive, idle, practitioners of the most 
shameless false civic and religious morals. For example, we can see the way that Lucca 
describes Mario (Manuel Mesquita) a former seminarian and leader of a musical band 
formed by the men of his social group.
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The women were sensitive to his charm and my friend didn’t hide his pref-
erence for the natives: one of them later had a child. On the rare occasions 
that he remembered the boy, he used to go on a Sunday excursion with him. 

Also, the (non) relationship between the soundtrack and Africa is revealing. The 
use of Lonely Wine, by Roy Robinson, or Baby I Love You by the Ramones, makes it clear 
that the “soundtrack of the lives” of those characters involves nothing African. The music 
that these young people listen to, and make, is the American and European music of that 
period, without any African influence and therefore very far removed, once again, from 
the representations that places the Portuguese colonist in deep cultural communion 
with the colonised peoples. 

It is, however, through the relation between the text and images that the filmmaker 
underlines the entire political question; while a pathetic love story unravels, he does 
not shy away from invariably showing black people working. This happens, for example, 
when, featuring their own voices, we hear the letters exchanged by the lovers: 

My dear Aurora,

It is you, my lady, who must forget me, because I’m not, and will never be, 
more than a despicable wrongdoer. Although I never thought that in the 
midst of so much vileness, my biggest crime would be that of falling in 
love [always showing black people working in the field]. It would be a lie, 
if I denied how much I still think of you. If I told you some of the thoughts 
running through my head [image of a black man dressed in white, like a 
sailor, keeping guard on other people working in the background, while one 
person works in the foreground] childish raptures, insanities and without 
any kind of future…

Later, a letter from Aurora (the only voice that we hear, beyond that of Gian Lucca) 
is complemented by images of tea fields, that stretch out into the horizon, where groups 
of black men are hard at work. Never during these long tracking shots do any black char-
acters stand out. Only a black foreman, dressed in western clothes, is shot in a way that 
singles him out.

The difference between the emotional distress, the result of an adventurous and 
idle life, permeated by false morals and vice, and another life of suffering caused by ex-
ploitation, by hard work and negation of humanity, is underlined in the film through this 
kind of contrast between the images and text - in this case, between Gian Lucca’s con-
scious narrative and what he supposedly says unintentionally5. In the images we do see 
some black people, but they appear as elements of the landscape, trees or hills, always 
at work.

5 This contrast between text and image can also be interpreted as the contrast between what Gian Lucca says and what Santa 
and Pilar can imagine. This interpretation would place the imaginary of these two characters even closer and would give 
them a strong critical awareness before what they are listening to.
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Figure 6: Final tracking shot: fields stretching out into infinity, where black people work while the 

protagonists exchange love letters 
© Miguel Gomes

Black people are almost always excluded by suppression in Gian Lucca’s discourse. 
In other words, they are often present in the actions, but they are not referred to, and, 
as if highlighting the mentality of the epoch that is being portrayed, we see images that 
involve them in the action solely as passive agents, wherein they are also culturally and 
biologically categorised, in an indirect manner, via Gian Lucca’s discourse and in a direct 
manner via the displayed images.

In the only scene in which a black man stands out - and in which Aurora reveals 
great cruelty – we cannot discern his personality. He is mentioned as a piece of property 
and appears as a representative of “their” culture, “their” habits, “their” sorceries, and 
forms part of a dangerous and even disgusting “other” that Aurora can’t allow to stay in 
her house.

Among Aurora’s possessions one stood out: the house cook [image of the 
cook cutting a chicken, dressed in western clothing, but wearing an African 
necklace]. An elderly man who served her husband’s family for decades and 
whose culinary reputation was extraordinary. As he was also a sorcerer, he 
had the habit of reading the future in the entrails of the animal he prepared 
for the masters. One day in October, after the onset of the rains he con-
fided to the maids what the spirits had told him [In the image, through the 
kitchen’s window, black women talking to each other] that the Mistress was 
pregnant, that she would have an embittered and lonely end. But one of the 
maids betrayed him and Aurora learned about his prophecies. Furious, she 
took advantage of the information to sack him, claiming she couldn’t abide 
repugnant and heretic rituals.

In the image we see, through the kitchen window, the cook departing. He carries 
a broken umbrella (the rainy season had begun) and a small bag of personal belong-
ings. Gian Lucca also says “Time showed that his first prediction was right”. It is already 
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known, from part one, that time would prove that all the sorcerer’s predictions were 
correct.

Through the words of Ventura, at this point, we see that Aurora had a certain dis-
regard for her husband (Ivo Müller) and for his family. Later, Gomes tries to describe 
the personality of Aurora’s husband, somewhat by opposition to her own personality 
and that of her friends, for example, fraternisation between the master and his servants 
when he learned that he was going to become a father. However, once again, the images 
clarify what the text doesn´t say: if the differences in treatment are great in this case, the 
structural differences of the relationship between explorer/exploited seem almost to be 
non-existent, to the extent that the workers who celebrate the master’s happiness also 
seem to be quite subservient and ragged.

 
Figure 7: A group of children run freely, while Gian Lucca is left behind 

© Miguel Gomes

Paradise ends with a scene where Gian Lucca, at the centre of the image, is left be-
hind, overshadowed by a group of smiling black children, running towards the camera 
– wherein once again, we see a large group of children without any single child standing 
out in particular. We might think that Gomes doesn’t resist the temptation to represent 
Africans as happy and carefree eternal children, who are unable to take care of them-
selves, wherein such ideas are often found in the common sense discourse (Cabecinhas, 
2007). But this image may also suggest hope for the future of the countries that gave de-
cisive steps towards their liberation. In fact, we only see black people from now on and, 
yes, for the first time, in their villages, conducting the specific tasks of their own culture 
(identical, once again, to those represented in colonial documentaries), while we hear 
false news bulletins6 on the radio about the war for independence. It’s the first time we 
hear the voice of the African “other” in the film and it sounds, on the one hand, as a lie, 
and on the other, as ridiculous, given the ideological exaggeration of the construction of 
the discourse of the news bulletins.

6 The self-proclaimed revolutionary forces claim responsibility for Mario’s death, but it was actually Aurora who killed him. 
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Final considerations  

Tabu is characterised by an aesthetic and political attitude that seeks to create “dis-
sension about ideas, perceptions and fixed concepts, especially related to history, sym-
bolic expression and the identity of a country.” (Ferreira, 2014, p. 284). It’s a post-colonial 
film, in the sense that it represents a contemporary reflection on the colonial conse-
quences that the “colonialist mentality” brings today to the Portuguese society. Why do 
we feel, then, that his film, more than others perhaps, must be “viewed carefully and with 
an open mind” (Ferreira, 2014, p. 293)?

Tabu presents us with a kind of temporal mise en abyme, in which the present (men-
tally) contains a past time, which in its turn contains a more remote past. Three spaces 
correspond to these three times: contemporary Lisbon for the present; the space of Por-
tuguese Africa for the past; and the African jungle, not yet tamed by the colonists, for the 
more distant past (Prologue). These times and spaces always feature the coexistence of 
black and white people, Europeans and Africans; civilised (cultivated) and savages (il-
literate); masters and servants. In a first reading, we realise that the director filmed the 
black people as they were often filmed during the colonial era. In this period, the African 
“other” was for Portuguese people and for Portuguese cinema, first the “indigenous”; 
later the “black”; and later the “half-caste”, or “assimilated” person, through whom the 
identity of the Portuguese citizen of the colonial empire and finally of the Overseas Prov-
inces7 was constructed (Baptista, 2013, p. 147).

Using a multimodal approach towards the film it is possible to identify, however, 
the semiotic resources that the director used in order to build a discourse about this 
discourse; either via rhythmic alternation or scenic composition, either through permanent 
observance of informal connections, either via the relationship that is established between 
the dialogues/sounds and the actions that accompany them. 

Gomes indulges us with a reflection on the discourse of exclusion and on differen-
tiation, which is responsible for (re)constructing and (re)producing otherness, clearly 
tracing the “other”, so that he appears identifiable and paradoxically (in)visible. He be-
comes rapidly identifiable because he belongs to a group to which characteristics were 
attributed in order to homogenise all its constituent elements, and that radically separate 
it from “normal” society and, on the other hand, he appears invisible as a person, as a 
single individual (Cabecinhas, 2007; Lewin, 1997).

The film seems to accept the existence of a dialectical relationship between identity 
and otherness (Silva et al., 2000) that, thus, mutually define each other. These are born 
in social relations, which means that their definition – discursive and linguistic – is sub-
ject to vectors of force, to power relations: “identity and difference are never innocent” 
(Silva et al., 2000, p. 81) because where there is differentiation, there are power rela-
tions. Tabu also shows that “the ‘units’ which identities proclaim are, in fact, constructed 
within the play of power and exclusion, and are the result, not of a natural and inevitable 
or primordial totality but of the naturalised, overdetermined process of ‘closure’” (Hall 

7 Overseas Provinces – Províncias Ultramarinas, name given to the colonies, in the last period of the Portuguese colonialism.
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et al., 1996, p. 5). Through the images, the games of contrast between the images and 
words, the memories that the images conjure up and the relationship between both 
parts (time periods) of the film, Gomes emphasises the process of social comparison 
that engenders otherness: differentiation.

Differentiation divides, separates, classifies and normalises, at the same time that 
it ranks hierarchically. To rank hierarchy often consists of fixing a specific identity as a 
norm, giving it characteristics that are considered to be positive, in relation to which all 
other identities will be evaluated negatively (Silva et al., 2000). Thus, difference is consti-
tuted as a founding element of the entire classification system that seeks to define who 
is “identity” and who is the “other”, and the negativity of difference is essential in order 
to be able to affirm the positivity of the identity: “imposing differences means more an 
affirmation of the unique legitimate identity, that of the dominant group, than the rec-
ognition of cultural particularities” (Cuche, 1999, p. 187). With the function of building 
and rebuilding, producing and reproducing otherness, differentiation defines who is the 
“other”, making him identifiable, predictable, but invisible.

The option to shoot Tabu in black and white ads, especially in part two, a feeling of 
nostalgia. However, this Paradise, revealed like old photos whose contours already appear 
to be poorly defined, is a fictitious colony that follows after part one, which takes place in 
present day Lisbon (2011) that appears in the film to be frozen in time: it is still colonialist, 
still fascist, still dominated by Catholic morality, either in terms of the way that the charac-
ters behave, or by the filming locations chosen (architectural and symbolic spaces).

It is possible to read Tabu as a post-colonial film, however, in terms of “racial” 
representations, more than a post-colonial object, we are in the presence of a film that 
requires a post-colonial lens in order to understand it. Traditionally the silencing of the 
“other” was used to construct the positivity and superiority of the “I”, of the “norm”, of 
the “identical”. In Tabu, this same silencing emerges as part of the crime, part of the sin 
that originated the expulsion from Paradise and that now prevents the dream of a freer, 
more equal, happier society.

During the film, several representations are questioned: the representation of the 
colonist as a highly responsible worker, entrepreneur, civilising force, generous, “friend of 
the blacks”. The film also questions the representation of the colonised people, showing 
how this representation was construed, in other words, without the participation of the 
persons represented. In Tabu, the characters of Paradise Lost, which is a certain present-
day Lisbon, apparently doomed, we don’t know for how long, experiencing atonement for 
the “crimes that were committed there”, too persistently, consistently and for too long. 
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A pós-memória como coragem cívica. Palavra 
de ordem: resistir, resistir, resistir

Sheila Khan

Resumo

Este trabalho tem por objetivo reivindicar o dever de pós-memória para melhor pensar a 
solidão da memória e de tornar explícito o valor do documentário no espaço e tempo de uma 
reflexão possível de acolher e dar corpo às ausências que os estudos sobre colonialidade e pós-
-colonialidade em língua portuguesa ainda não vieram suprir. Partindo do desafio proposto pelo 
dossier temático sobre “Imaginários coloniais: propaganda, militância e “resistência” no cine-
ma”, este ensaio pretende resistir a estas solidões e ausências a partir de dois documentários – o 
de Bruno Sena Martins, A hospitalidade ao fantasma: Memórias dos deficientes das forças armadas 
(2014), e o da autora deste texto, Portugal híbrido, Portugal europeu: Gentes do ‘sul’ mesmo aqui 
ao lado (2011).

Palavras-chave

Memória; pós-memória; resistência; solidão; coragem cívica

Eu estou a dizer coisas que eu nunca contei, 
Isto eu nunca contei! 

Bruno Sena Martins, 20141

No dia 21 de janeiro do corrente ano a crónica habitual do escritor António Lobo 
Antunes, na revista Visão, prende a minha atenção. Não por ser a crónica do escritor e 
cronista Lobo Antunes; é simplesmente pela humildade com que este revela a solidão 
das suas muitas memórias: a da guerra colonial, a dos que lá estiveram com ele – deste 
e daquele lado da barricada -, a dos silêncios colados à  língua, a dos silêncios dos outros 
companheiros também eles colados às suas línguas e, finalmente, a solidão do presente. 
Como leitora e investigadora fico perplexa porque consigo sentir essa mesma solidão, 
não é estranho? Não cria uma certa perplexidade pensar que a minha geração, a geração 
“pós”-império, “pós”-colonização, a geração da pós-colonialidade multicultural portu-
guesa, fique assim especada a olhar e a pensar nesta crónica? Eu não sou um elemento 
representativo de uma geração, e certamente erro em insistir nesta ideia de um patamar 
solitário, pois devo reconhecer os esforços e tentativas de autores que procuram recu-
perar pelos seus trabalhos uma solidariedade entre aqueles que viveram determinadas 
experiências traumáticas e outros que desejam compreendê-las, ou pelo menos, dar 

1 Excerto do documentário realizado pelo antropólogo Bruno Sena Martins, A hospitalidade ao fantasma: Memó-
rias dos deficientes das forças armadas (2014), no âmbito do projeto de investigação Vidas Marcadas pela História: 
a Guerra Colonial Portuguesa e os Deficientes das Forças Armadas.
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um sentido de consistência e continuidade histórica entre gerações2 (Antunes, 2015; 
Borland, 2009; Cabral, Souto & Elísio, 2016; Fuica, 2014), reivindicando, por conseguin-
te, vozes órfãs e silenciosas, palavras não ditas, imagens escondidas e que se tornam 
pela mão mágica da tecnologia imagens públicas, novas experiências de pensamento e 
de partilha para uma comunidade de memórias. Mas, será mesmo assim o suficiente? 
Será que já fizemos tudo para sossegar tantos silêncios? Num ensaio sobre memória, 
identidade e representação, António Sousa Ribeiro abre o lugar para uma reflexão, que 
merece uma leitura atenta no que diz respeito ao valor da memória e da pós-memória 
no estudo das experiências que marcaram dolorosamente a Humanidade. Referindo-se 
ao Holocausto, Sousa Ribeiro observa:

As questões que permanecem e permanecerão em aberto, as perguntas 
para as quais não haverá talvez nunca resposta satisfatória – e que, por 
isso, demarcam acerbamente os limites da teoria -, não são, pois da ordem 
da averiguação dos factos nem da simples interpretação histórica, mas sim 
da ordem da memória e da pós-memória, isto é, da ordem de uma relação 
com o passado estruturada a partir do envolvimento presente de sujeitos 
concretos. Ao interrogar-se, num ensaio fundamental de 1998, sobre “A 
quem pertence Auschwitz?”, Imre Kertész não hesita em dar logo de início 
uma resposta muito clara: pertence, não tanto à geração das vítimas, de 
cujas mãos cada vez mais debilitadas pela idade se vai pouco a pouco es-
capando, mas sim à geração seguinte e às que vierem depois... “enquanto 
essas gerações o reivindicarem” (...). (Ribeiro, 2010, p.14)

Inspiro-me na força desta reflexão de Sousa Ribeiro, e parto para o conceito de 
coragem cívica que a geração pós-‘império’, pós-guerra colonial e de libertação e pós-
25 de abril deve exercer no sentido de abrir janelas de entendimento, de diálogo entre 
passado e presente. Na verdade, a par de um “dever de memória” (Levi, 2011), deve, 
necessariamente, coexistir um dever de pós-memória, que resgate, dignifique e estime 
todo o património de experiências e de narrativas daqueles homens e mulheres que 
nunca encontraram o seu ‘tempo’ de confiança de partilha. Vigiar e praticar este dever de 
pós-memória é ir ao encontro dos silêncios, criar a ‘hospitalidade’ prudente para acolher 
essas narrativas que sem esta reivindicação acabarão por esmorecer, cair no esqueci-
mento, e desaparecer sem sequer deixarem um laivo testemunhal da sua existência. 

Se o dever de memória é um ato ativo, ético, moral e comprometido com o tempo 
das experiências humanas traumáticas e magoadas do passado (Levi, 2011), por seu tur-
no o dever de pós-memória é a relação salutar com esse passado, o caminho sem pudor 

2 Gostaria de salientar o trabalho de Maria José Lobo Antunes, que resulta da sua tese de doutoramento sobre 
os antigos combatentes da guerra colonial, nomeadamente o seu estudo com o BART 3835, o Batalhão de 
Artilharia onde o seu pai, o escritor António Lobo Antunes, acompanhou como médico. Deste estudo resultou 
o livro Regressos quase perfeitos (Ed. Tinta-da-China, 2015). Mais recentemente, o trabalho minucioso e de uma 
preciosidade em termos históricos, a compilação das cartas de amor entre o líder africano Amílcar Cabral e 
Maria Helena (namorada e primeira esposa de Amílcar Cabral), organizado este volume por Iva Cabral, filha de 
Amílcar Cabral e historiadora, Márcia Souto e Filinto Elísio pela editora Rosa de Porcelana (2016). 
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de tocar e compreender que aquelas ‘feridas’ também são nossas; aquelas mágoas tam-
bém farão parte das nossas biografias. À questão fundamental lançada pelo recente-
mente falecido Imre Kertész, outro sobrevivente de uma experiência concentracionária, 
“A quem pertence Auschwitz?” (Ribeiro, 2010, p. 14), poderíamos acrescentar outras 
questões que faltam fazer: “ a quem pertence a guerra colonial?”; “a quem pertence a 
guerra de libertação nacional das antigas ex-colónias de língua portuguesa?”; “a quem 
pertencem as memórias por dizer, as narrativas caladas?”. A estas questões tem o dever 
de pós-memória de procurar responder e de  assumir sem medo o papel de curador  da 
sobrevivência e manutenção dessas memórias como forma de um trabalho de consciên-
cia histórica (Khan, 2015) e de coragem cívica.

Nascida em 1971, a antropóloga Maria José Lobo Antunes, e autora do livro Re-
gressos quase imperfeitos (2015), expressa bem numa entrevista esta necessidade de vi-
gilância sobre um passado que, também, por legitimidade, por proximidade emotiva, 
familiar, e histórica, é nosso:

- Quais são as “memórias” de guerra? Desde quando ouviu falar da guerra 
em casa? 
- Desde sempre. Não era da guerra, era de África, de a minha mãe, o meu 
pai e eu termos estado em Angola, era de eu ser bebé no meio de militares. 
As memórias que eu herdei são memórias de um passado distante que 
nunca me foi contado como uma coisa má, era tudo bom. (Gomes, 2015)

Mapeando as linhas fortes deste texto, este trabalho tem por objetivos, partindo de 
uma vigilância sobre os vários passados de que somos herdeiros, e reivindicando para 
tal o conceito de coragem cívica e de dever de pós-memória, por um lado, pensar critica-
mente esse passado no presente; e, por outro lado, de resistir à permanência da solidão 
da memória, com o ensejo de contextualizar, validar e de justificar o papel do documen-
tário como uma ferramenta importante para a possibilidade de uma reflexão possível de 
acolher e dar corpo às ausências que os estudos sobre colonialidade e pós-colonialidade 
em língua portuguesa ainda não vieram suprir (Khan, 2015, 2016). 

Este ensaio pretende responder, a partir de dois documentários – o de Bruno Sena 
Martins, A hospitalidade ao fantasma: Memórias dos deficientes das forças armadas (2014), 
e o da autora deste texto, Portugal híbrido, Portugal europeu: Gentes do ‘sul’ mesmo aqui 
ao lado (2011)3 –, a duas questões relevantes: em primeiro lugar, em que medida o do-
cumentário rompe e imprime uma forma resistência no diz respeito à existência de um 
arcaico romantismo de pendor colonial e nostálgico? Em segundo lugar, será que a pós-
-memória pode contribuir para uma descolonização dos imaginários coloniais e assegu-
rar uma certa ‘hospitalidade’ às memórias ainda em silêncio? 

3 O documentário Portugal híbrido, Portugal europeu, foi pensado como instrumento de recolha de dados, de 
análise e de reflexão para o meu projeto de pós-doutoramento, e do qual resultou o livro Portugal a lápis de cor: 
A sul de uma pós-colonialidade (2015). 
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A ‘hospitalidade’ às memórias em silêncio: documentário I

Vivi e cresci rodeada de pessoas que saíram das muitas ex-colónias africanas. As 
memórias destas pessoas são as minhas memórias porque essa transmissão e partilha 
é factual e visível no modo como eu procuro compreender o que está para além dos 
silêncios. Apesar das memórias partilhadas, permanecia um rastro de alguma incom-
pletude, de qualquer coisa que permanecia intacta ou omissa nas suas estórias. Ao ler 
a entrevista a Maria José Lobo Antunes (Gomes, 2015) sobre o seu estudo e as suas 
memórias tão próximas da sua investigação, não pude deixar de sentir empatia com o 
que ela sentia sobre a partilha das memórias dos seus pais e familiares. Sendo da mes-
ma geração, sinto tal como ela que o que me contavam fervilhava de uma economia de 
palavras, ou como bem definiu a autora de “Regressos quase imperfeitos” (2015), estava 
perante “um mundo de contenção em que se pode adivinhar entre palavras, tudo o que 
não está lá”. Faltava sempre qualquer coisa, uma âncora, um alicerce, uma espécie de 
compromisso entre aquele que esteve lá em África, que de lá saiu e a geração que já cres-
ceu em terras da metrópole. Esta minha reflexão não é autobiográfica é, antes de tudo, 
contextual, convocando a paisagem humana e emotiva que eu testemunhei, que eu fui 
espreitando nas muitas conversas que escutava entre familiares e entre os familiares e 
os amigos. Recordo-me de que nestes momentos mais íntimos da memória deles, que 
também é a minha, que estava “tudo” lá: a comida, a praia, o calor, as vidas entre a ci-
dade do cimento e a periferia da cidade colonial, os vestidos, os cinemas, os gelados, os 
casamentos, os filhos, e depois a partida, a chegada a Portugal, e o recomeço de tudo, 
sem nunca vergarem perante a saudade da ‘casa’ que ficou para trás (Khan, 2009). 

Depois, mais tarde veio ao de cima a guerra colonial. Mas ninguém falava da guer-
ra, a guerra tornou-se numa ‘bruma’ familiar, numa memória opaca, que estava sempre 
entre nós e que ninguém via ou conseguia tocar; uma memória teimosa e incómoda da 
guerra: a memória de alguém tão próximo, a de um pesadelo noturno e constante sobre 
a perseguição feita por um leão, em pleno mato. A memória da guerra transformou-se 
num modo gracioso de brincar com a experiência traumática vinda do pânico, do medo, 
e de tudo isto resultava, para acalmar o pesadelo, uma comunhão de gargalhadas em 
torno do leão, que era, sem dúvida, e embora silenciosa, a metáfora viva da guerra colo-
nial. Se a guerra colonial assumia a figura de um leão, também representava o lugar de 
uma espécie de testemunho em jeito pouco compreensível e estranho para quem nunca 
esteve ‘lá’, naquela ‘guerra’. O leão e o pesadelo, percebi eu anos mais tarde, era a morte 
transfigurada de jovens amigos que ficaram parados no tempo; jovens que interrompe-
ram as suas vidas por uma guerra – uma cilada da História - que não percebiam; uma 
guerra que levou toda uma geração para o concerto atroz e bárbaro de corpos estilhaça-
dos, de suores frios e de momentos terríficos. Enfim, que arrebatou sem compaixão uma 
parte importante da vida e das vidas de tantos jovens, de homens e mulheres que já não 
podem falar, partilhar e descrever o horror da morte!4

4 Não obstante retratando a experiência do Holocausto, um dos sobreviventes de uma campo de extermínio, 
David Rousset, faz em O universo concentracionário (2016), essa declaração de cumplicidade e de ternura 
perante aqueles que não conseguiram passar a barreira das mortes horríficas da vivência concentracionária.
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Quando leio a crónica do escritor Lobo Antunes sobre a guerra colonial, lá vem o 
leão que perseguia alguém muito próximo de mim, e são estas palavras do escritor que 
me emudecem, que trazem para o meu pensamento tanta estupefação perante os silên-
cios em torno das memórias sem hospitalidade:

Não consigo esquecer. Os outros também não e as coisas mais difíceis só 
falamos delas entre nós. Não as pus no papel sequer por uma questão de 
pudor e, sobretudo, por se tratar de uma carga só nossa, impossível de 
partilhar com quem não a viveu. De modo que Angola se tornou um segre-
do que nunca pus em nenhum livro, andei apenas à roda, quando muito 
um episódio aqui, outro ali, mas jamais me referi às vivências tenebrosas 
e horríveis que apenas com aqueles que as sofreram comigo, ao meu lado 
e eu ao seu lado, me consinto mencioná-las. E todavia o leitor não calcula 
quanto nos apetece relatar, dizer, soltar de nós. Iremos com elas para a ter-
ra e custa-me ir com elas para a terra sem dar testemunho, mas não posso. 
Quem iria entendê-las?. (Antunes, 2016, p. 9)

Num artigo sobre violência colonial e testemunho, Bruno Sena Martins (2015) re-
flete sobre a realidade da solidão da memória, um tema ainda está por dissecar não 
apenas pela própria mão da investigação, mas pela forma como encaramos estas me-
mórias e os instrumentos ou opções que tomamos para delas nos aproximarmos como 
estudiosos e como uma geração com o dever de uma pós-memória. Se o cinema tem 
assumido um lugar de destaque para evocar um passado ainda por pensar e refletir, e de 
um certo modo para quebrar com alguns preconceitos sociais e culturais, assumo que 
não me parece ainda o suficiente para recuperar e resgatar de um lugar morto as expe-
riências que estão sem destino e destinatários. No seu documentário A hospitalidade ao 
fantasma (2014), Bruno Sena Martins inicia um caminho de aproximação, que designei 
por um dever de pós-memória, isto é, o gesto de ir ao encontro das memórias do passa-
do que não estão saradas e que necessitam, por um lado,  de um sentido de compreen-
são e de humanismo,; e, por outro lado, de uma vontade cúmplice escuta e de diálogo 
com ex-combatentes e deficientes das forças armadas.  O húmus do documentário não 
se concentra na organização estética e fílmica das imagens, mas na possibilidade da 
criação de um lugar de confiança entre gerações, da construção de um patamar onde 
se acolhem não apenas testemunhos mas simultaneamente testemunhas que podem, 
ainda que naquele momento muito específico, dar voz e conforto às suas memórias e às 
suas vivências brutalmente marcadas por essas experiências da guerra. 

Neste documentário são entrevistados muitos ex-combatentes cujas vidas foram 
esmagadas, destruídas e dilaceradas pela guerra colonial, e o mais comovente não é 
somente ver e escutar as suas vozes embargadas, o vigor incrível que o passado tem no 
seu presente. O mais dilacerante são as ausências de interlocutores que estes ex-comba-
tentes expressam e ‘denunciam’ e que seriam importantes para que estes homens e ex-
-combatentes  se sentissem escutados, respeitados e como testemunhas incontornáveis 
para melhor entendermos a arqueologia histórica do processo de esquecimento a que 
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foram votados pela memória pública deste Portugal pós-colonial. Um dos entrevistados 
confessa: “Não sei explicar isso, talvez de uma forma defensiva, durante muito tempo 
eu esqueci a guerra e isso ficou arrumado num sótão muito alto, ou num porão muito 
baixo, durante muito tempo” (Martins, 2014, excerto de documentário). 

Ao interpelar ao longo do documentário os vários ex-combatentes, Bruno Sena 
Martins cria com eles uma espécie de cordão humano, o enquadramento e o contexto 
certo para a fixação de um chão entre aqueles que partilham e que podem dar o seu 
testemunho e aquele que escuta e recolhe esses registos, para com eles poder criar e 
sentir um arquivo humano de experiências e de memórias. Para muitos daqueles ex-
-combatentes a guerra, como confessa um deles, “ainda não saiu ..., ainda não saiu 
daqui. Pronto, transformou o silêncio no meu maior inimigo” (Martins, 2014, excerto de 
documentário); mas a guerra sai e vai escoando neste trabalho documental ao permitir 
que estes homens possam “relatar, dizer” e “soltar” os seus silêncios. 

Em que medida podemos falar e mencionar a palavra resistência para melhor ex-
plicar o passado? Acredito que o ato de resistir seja o mais profícuo para pensarmos 
neste passado tão marcado por tanto rumor e distanciamento e pautado pelo próprio 
percurso histórico da sociedade portuguesa que quis esquecer, colocar numa ‘prateleira’ 
da sua memória a vivência não só do Ultramar, mas também a da guerra colonial. Por 
outras palavras: resistência ao esquecimento, à amnésia da nossa História, ao distancia-
mento das nossas memórias. Convocando o pensamento de Eduardo Lourenço (2001), 
nós não sofremos apenas de um excesso de identidade, mas muitas vezes, e por razões 
tão fraudulentas à nossa própria identidade nacional, de excesso de amnésia, pela inca-
pacidade de traduzirmos as nossas perdas numa simples palavra: luto. E nessa medida, 
esta ‘resistência’ tem de ser feita de uma outra forma, mais aproximativa, menos mediá-
tica e com um carácter mais discreto para aqueles que precisam de dar significado a um 
tempo que permanece sem explicação, sem uma inclusão justa e digna na historicidade 
da sociedade portuguesa. 

Devo deixar uma nota de reconhecimento no que diz respeito ao valor que o cinema 
tem nestes processos de desconstrução, revisitação crítica e dialógica com o passado. 
No entanto, concedo-me o humilde direito de considerar que persiste ainda um certo 
timbre colonial e nostálgico, nomeadamente com o emergir da chamada literatura dos 
retornos, e, por outro lado, com o mediatismo associado aos filmes sobre esse passa-
do colonial e imperial, refiro-me ao filme Tabu de Miguel Gomes, e mais recentemente, 
ao de Ivo Ferreira, Cartas da Guerra, baseado no livro de António Lobo Antunes, D’Este 
Viver Aqui Neste Papel Descrito (2005). E, o que vejo é, ainda, a procura de um certo 
pendor colonial e saudosista de olhar para o passado na forma como o cinema ficciona 
a realidade que este, certamente, pretende criticamente pensar, dissecar e interpretar. 
Penso que não temos de colocar de parte, de desmerecer ou mesmo desqualificar esta 
contribuição, mas alternativamente, escolher instrumentos de trabalho5 com os quais 

5 Embora não tenha este artigo a preocupação de pensar em outros registos e ferramentas de memória, o es-
tudo de cartas de guerra (Antunes, 2005) ou as cartas de amor entre Amílcar Cabral e Maria Helena (Cabral et 
al., 2016), são valiosos dados para analisarmos este passado ainda tão imprescindível para pensarmos a nossa 
historicidade, quer do lado português quer do lado africano.
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seja plausível tratar, com maior realismo e fluidez, as memórias embargadas, para pos-
teriormente, organizá-las de acordo com os critérios daquele que dá a conhecer e daque-
le que escuta, para que outras gerações possam, desse encontro feito de cumplicidade 
de memórias, ter uma visão estruturada, contextualizada e flexível no seu diálogo entre 
passado, presente e futuro. 

Na minha opinião, o documentário é um momento de catarse, de criação de uma 
confiança emocional, histórica, de um compromisso de respeitabilidade e de cumplici-
dade; uma forma de organização de narrativas outrora dispersas em memórias escondi-
das e envergonhadas (Khan, 2011). Em A Hospitalidade ao fantasma, não temos apenas 
um investigador a fazer o seu trabalho, também não vemos vítimas nem heróis. Pelo 
contrário, escutamos sem ficções as vozes reais, as palavras que não se escondem em 
guiões, em romances, mas vidas “marcadas” pelas engrenagens perversas da História 
dos Homens. Vemos homens de ontem e de hoje, que querem e precisam de dar sosse-
go aos seus medos, angústias, para que as suas memórias possam viver com a integri-
dade que merecem. Para que as suas memórias assumam um sentido de pertença e de 
participação.

Gentes do ‘Sul’ mesmo aqui ao lado: documentário II

Gentes do ‘Sul’ mesmo aqui a lado (Khan, 2011), é um documentário que serviu de 
base de análise de uma realidade que eu quis conhecer, interrogar e que me acompa-
nhou durante a minha formação como pessoa e como investigadora. Gentes do ‘Sul’ 
são os silêncios e ausências que sempre encontrei para perceber o que era este Portugal 
‘pós’-colonial, este Portugal que recebeu na sequência da Revolução dos Cravos, após a 
descolonização da suas ex-colónias, milhares de pessoas que a História oficial achou por 
bem catalogar para os seus anais como retornados: gentes vindas do antigo Ultramar. 
Nesse vastíssimo contingente humano, vinham os chamados ‘retornados’, e os Outros, 
os africanos, todos aqueles que tinham renunciado à nacionalidade dos seus países e, 
como tal, optado pela nacionalidade portuguesa. Para mim, África sempre foi um lugar 
paradisíaco porque assim me inculcaram durante muitos anos, mas como revogar, refu-
tar essa nostalgia sempre presente nos momentos de partilha doméstica das memórias 
dos meus familiares? Um bom caril é um prato indiscutível; uma boa música só pode 
mexer com os ritmos do nosso corpo, e as fotografias alimentam em nós a nostalgia 
de algo que não tivemos, mas lança a semente de uma certa convicção que nos leva a 
acreditar que aquilo que não vivemos também é nosso, porque faz parte do nosso acer-
vo familiar. Alguns estudiosos dos estudos sobre a memória, especificamente, sobre os 
estudos sobre Holocausto chamariam a esta experiência indireta de um acontecimento 
de pós-memória (Hirsch, 2008): embora uma a pós-memória com os seus espaços de 
memória incompletos e intermitentes.

A um dado momento percebi que África e as narrativas de vida daqueles que deci-
di estudar estavam assinaladas por um critério muito presente: era preciso sobreviver, 
recomeçar as suas vidas. No fundo, era preciso esquecer, para começar de um suposto 
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ponto de partida, que se iniciaria neste Portugal híbrido e europeu com Gentes do ‘Sul’ 
mesmo aqui ao lado. Portugal híbrido, Portugal europeu é um documentário onde procurei 
entender e criticamente refletir os efeitos do colonialismo português nas experiências 
e percursos humanos, culturais e sociais das pessoas que estiveram nas ex-colónias 
portuguesas, partindo de uma reunião polifónica com pessoas que vieram de Moçam-
bique, com investigadores, pensadores, escritores, jornalistas e que comigo pensaram 
a pós-colonialidade portuguesa a partir dos seguintes tópicos: a) narrativas de vida e de 
identidade no tempo colonial; b) o encontro entre a realidade humana da experiência 
ultramarina e a realidade da metrópole sócio-cultural, política e económica do pós-25 de 
abril; c) a consciência histórica de Portugal mediante as suas Outras-gentes  e o modo 
como Portugal se tem representado  a si mesmo (Ribeiro, 2012), ora como nação que 
celebra a sua epopeia lusotropicalista, ora como nação europeia; e por último, d) os vá-
rios retratos da pós-colonialidade portuguesa. 

Este documentário foi um itinerário em que fui desconstruindo muitos dos meus 
‘mitos’, e durante a sua concretização, fui quebrando muitos dos silêncios e muros de 
esquecimento voluntário com que estas pessoas ‘sobreviventes’ da experiência colonial 
e ultramarina foram reforçando nas suas versões de vida e de  identidade na sociedade 
portuguesa pós-colonial. É curioso encontrar um elo comum entre os ex-combatentes 
da guerra colonial e estas pessoas vindas do Ultramar: é que em momento algum eu 
escutei durante o meu documentário que essas suas memórias se sentiam acompanha-
das, acolhidas e tratadas como autoridades de memória (Ribeiro, 2010). Estas pessoas 
eram e são hoje os rostos vivos e irrefutáveis de um percurso historicamente entrelaça-
do entre países, pessoas, culturas e identidades; mas também são as vozes silenciosas 
e esquecidas, mesmo aqui ao lado. Estas pessoas e  de uma “forma defensiva” (Martins, 
2014, 2015), arrumaram nos seus sótãos e porões da memória o que sentiram com a 
sua partida de Moçambique, a perceção que tiveram de Portugal – a grande metrópole 
colonial – e o que pensam das suas vidas neste Portugal que se nomeia multicultural e 
europeu. Convido uma das minhas entrevistadas a falar da sua memória e identidade. 
Pergunto: 

- “Hoje, quando olhas para atrás o que sentes?” ao que ela responde:  
- “Essa pergunta é muito complexa.  Eu ainda continuo com uma costela 
bem forte de África, mas também, não me posso esquecer que tenho 56 
anos a viver debaixo da bandeira portuguesa. E, então, sinto-me com as 
duas nacionalidades”.  
- “Alguma vez te sentiste uma imigrante em Portugal?” 
- “Em algumas ocasiões sim, porque fui quase obrigada a abando-
nar o país onde eu nasci”. (excerto de documentário, Khan, 2011)

A seguir a este momento da nossa conversa, a entrevistada comove-se, essa ou-
tra pessoa com quem sempre convivi, uma pessoa com uma vida em Portugal estável, 
sem grandes problemas profissionais e materiais, revela-se como assaltada pelas suas 
memórias, memórias que também elas quis esquecer, ou como na crónica de Lobo 
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Antunes, memórias que ela não quis relatar, dizer e soltar, porque o país da sua outra 
nacionalidade – a nacionalidade portuguesa -  não quis ou não conseguia perceber e, 
portanto, foi ao longo da sua vida no tecido português pós-colonial sonegando, disfar-
çando essas memórias perante a necessidade de sobrevivência e da construção de uma 
vida familiar estável. Prosseguindo com a nossa entrevista:

- “Isso é uma coisa que, ainda hoje, te magoa?” 
- “Eu sempre quando falo nisso vêm-me sempre as lágri-
mas aos olhos. Eu acho que nunca deveríamos ter abandona-
do a nossa terra”. (excerto de documentário, Khan, 2011)

Este documentário não foi apenas um vetor de que me servi para corresponder às 
necessidades de realização do meu projeto de investigação (Khan, 2015). Gradualmente 
e com um sentimento de responsabilidade ética, entendi a relevância do meu estudo, 
como espaço não só de partilha e  de confiança, acima de tudo, como uma forma de dar 
e de reivindicar visibilidade e forma,  ao que tem sido tratado como ausente e apagado 
das nossas memórias públicas e que, definitivamente, tem estado presente como uma 
força motriz deste arquivo de imagens, de vozes, de testemunhos e de testemunhas. 
Quando regresso ao Portugal híbrido, Portugal europeu, sinto que no meu papel de 
investigadora compilei não somente uma história com várias vozes, com diferentes per-
cursos biográficos e culturais; acredito que fui mais longe ao descobrir que, apesar de ter 
tocado uma ponta do iceberg, foi no entanto um passo em frente para entender que para 
muitos destes entrevistados falar sobre as suas experiências representou um momento 
único, inesperado, um momento em que foi possível transformar os seus silêncios, os 
seus medos e mágoas escondidos num testemunho importante e válido para perceber 
o que é hoje este Portugal pós-colonial. Como observa Bruno Sena Martins num artigo 
sobre violência colonial e testemunho: 

A solidão das testemunhas, (...), resulta do modo como o silenciamento da 
Guerra produz como “extraordinárias” as experiências – afinal tão comuns 
– daqueles cujas biografias ficaram marcadas pelo irremediável da guerra. 
Mais do que a confiabilidade, o que aqui avulta é, pois, a falta de interlocuto-
res que validem as violências impostas pela Guerra. A possibilidade de par-
tilha do trauma e da violência é assim, um elemento essencial para a ressig-
nificação do sujeito isolado pelo excesso de memória. (Martins, 2015, p. 113) 

De facto, é esta possibilidade do testemunho que concretiza e materializa as vivên-
cias destas pessoas num manancial que devemos compilar, guardar e tratar com justiça 
e paciência perante o exercício de pensar o que é hoje a pós-colonialidade portuguesa. 
Mas, não menos secundária deveria ser a presença de um espaço público preparado 
para a testemunha e para o seu testemunho, capaz de escutar e de serenamente prepa-
rar o ‘chão’ para um trabalho de interpretação lúcida destas memórias como elementos 
de pertença da historicidade seja portuguesa, seja moçambicana. Como salienta Antó-
nio Sousa Ribeiro no seu estudo sobre memória, identidade e tradução: “não se trata 
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apenas da hostilidade do meio envolvente, trata-se também de uma outra questão não 
menos importante, o facto de que a experiência vivida dificilmente se deixa articular de 
imediato. É necessário um trabalho, necessariamente longo e difícil, de reconquista da 
possibilidade de expressão da memória” (Ribeiro, 2010, p. 16). 

Protege-te delas, das recordações, 
dos seus ócios, das suas conspirações; 

usa cores morosas, tons mais-que-perfeitos: 
o rosa para as lágrimas, o azul para os sonhos desfeitos. 

Manuel António Pina (2011, p. 31) Como se desenha uma casa

Em jeito de conclusão: percorrendo caminhos entre memórias e pós-memórias

O conceito de pós-memória tem assumido um lugar predominante nas questões 
em torno dos estudos sobre o Holocausto, sobre as várias ditaduras na América Latina 
e, em Portugal, tem vindo a ocupar a atenção dos investigadores  no que concerne os 
trabalhos relacionados com a guerra colonial (Ribeiro, 2012), e a perceção dessa guerra 
pelas gerações mais jovens, nomeadamente, estudos concentrados nas vivências dos 
filhos de ex-combatentes da guerra colonial (Ribeiro & Ribeiro, 2013). Marianne Hirsch 
introduziu o conceito de pós-memória definindo-o do seguinte modo: “‘Pós-memória’ 
aponta para a relação da segunda-geração com experiências marcantes, muitas vezes 
traumáticas, que são anteriores ao seu nascimento, mas que, não obstante, lhe foram 
transmitidas de modo tão profundo que parecem constituir memórias em si mesmas” 
(Hirsch, 2008, p. 103). Eu não discordo desta definição, no entanto, não posso defendê-
-la na sua totalidade sem antes observar que nem todas as experiências marcantes e 
traumatizantes são uma pós-memória, o monopólio da pós-memória não deve ser rei-
vindicado apenas nesta ótica tão pessimista e negativa da partilha das memórias “trau-
máticas”. A pós-memória também assume outras abordagens mais romanticizadas e 
nostálgicas. Dizê-lo assim pode parecer espúrio, mas a verdade é que a minha geração 
cresce com o lado mais exótico e saudosista de África, onde os imaginários estão todos 
decalcados na partilha que os nossos mais próximos, familiares e amigos, procuraram 
transmitir. Isto não é tudo, a pós-memória está para além destes dois lados extremistas, 
a pós-memória é também o lugar ativo de uma reivindicação de memórias quer da parte 
daqueles que desejam partilhar e “soltar” as suas experiências mais errantes e escon-
didas, quer da parte daqueles que, como eu e Bruno Sena Martins, procuraram pacien-
temente escutar, compilar e construir como um arquivo visual, histórico, com um certo 
compromisso ético e moral. 

Nesse sentido, a pós-memória não pode assumir-se como uma etapa, uma ‘con-
quista’ de partilha de memórias que resulte de uma forma passiva e espontânea entre 
gerações. A pós-memória não pode ser pensada como algo que está a priori garantido 
pela co-existência de uma diversidade infinita de experiências humanas. Na minha opi-
nião, a pós-memória só existe e permanecerá viva e ativa se reivindicar para si um dever 
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de pós-memória sobre as memórias silenciosas dos que procuraram os seus interlocu-
tores. A pós-memória só existe efetivamente num trabalho conjunto de comunhão de 
memórias, na criação de um espaço onde é possível criar laços de confiança, de respon-
sabilidade moral e cívica, de curiosidade, de vontade de resgatar silêncios e de quebrar 
silêncios;  e de resistir salutarmente ao esquecimento. De um outro modo, cairemos 
sempre num buraco pejado de muitas solidões: daqueles que não falam e não relatam 
e, que por isso, permanecerão desprovidos de um sentido de participação e de legitimi-
dade histórica e moral; e daqueles que permanecerão sem o sentido de pertença a uma 
memória que também é a deles: que lhes dará o conteúdo e a essência para melhor pen-
sarem com quietude e justiça os lugares certos do passado, presente e futuro. Por isso, 
a palavra de ordem deve ser: resistir, resistir, resistir. 
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Postmemory as a form of civic courage. 
Watchword: resist, resist, resist

Sheila Khan

Abstract

This paper aims to claim the duty of postmemory, in order to think better about the loneli-
ness of memory and to explicit the value of the documentary, as the space and time for a reflection 
able to welcome and embody those absences that the studies on coloniality and postcoloniality 
in Portuguese were still not able to satisfy. Taking the challenge posed by the thematic dossier on 
“Colonial imaginaries: propaganda, militancy and ‘resistance’ in cinema”, this essay intends to 
resist these lonelinesses and absences, moving from two documentaries – A hospitalidade ao fan-
tasma: Memórias dos deficientes das forças armadas (2014), by Bruno Sena Martins, and Portugal 
híbrido, Portugal europeu: Gentes do ‘sul’ mesmo aqui ao lado (2011), by the author of this paper.

Keywords

Memory; postmemory; resistance; loneliness; civic courage

I am saying things I never told, 
I never told this! 

Bruno Sena Martins, 20141

On january 21 this year, my attention was caught by the usual weekly chronicle writ-
ten by António Lobo Antunes and published in the magazine Visão. This not for being a 
chronicle by the writer and columnist Lobo Antunes, but simply because of the humble 
way it revealed the loneliness of his many memories: the colonial war, those who were 
there with him – on both sides of the fence –, the silences stuck on his tongue, the si-
lences of his other fellows also stuck on their tongues and, finally, the loneliness of the 
present time. As a reader and as a researcher, I felt puzzled because I could feel the same 
loneliness. Isn’t it strange? Isn’t it strange that my generation, the “post”-empire and 
“post”-colonization generation, the generation of the multicultural Portuguese postcolo-
niality, feels so stuck looking at and thinking about this chronicle? I am not a representa-
tive element of a generation, and I am surely mistaken in insisting on this idea from a 
solitary stage, since I have to recognize the efforts and the attempts of such authors who 
tried, through their works, to retrieve a solidarity between those who lived certain trau-
matic experiences and those who wish to understand them, or at least, to give a sense of 
historical consistency and continuity across generations2 (Antunes, 2015; Borland, 2009; 

1 Excert from the documentary A hospitalidade ao fantasma: Memórias dos deficientes das forças armadas (2014), 
directed by the anthropologist Bruno Sena Martins, as part of the research project Vidas Marcadas pela História: 
a Guerra Colonial Portuguesa e os Deficientes das Forças Armadas.
2 I would like to highlight the work of Maria José Lobo Antunes, which resulted from her doctoral thesis on the 
veterans of the colonial war, namely her study on the BART 3835, the Artillery Battalion where her father, the 
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Cabral, Souto & Elísio, 2016; Fuica, 2014); claiming, therefore, a place for orphaned and 
silent voices, unspoken words, hidden images, which, through the magic hand of tech-
nology, have become public images, new possibilities for thinking and sharing a commu-
nity of memories. But still, will this be enough? Have we done all we could to settle down 
so many silences? In an essay on memory, identity and representation, António Sousa 
Ribeiro opened space for a reflection, which deserves a close reading, about the value 
of memory and postmemory in the study of those experiences which painfully marked 
Humanity. Referring to the Holocaust, Sousa Ribeiro observed:

The issues that have remained and will remain open, the questions that 
will perhaps never get a satisfactory answer – and which, therefore, sharply 
delimit the boundaries of theory –, are not about verifying facts, nor just 
interpreting history; they are, instead, about memory and postmemory, i.e., 
about a relationship with the past which is structured starting from the 
present involvement of real subjects. Imre Kertész, asking himself, in a fun-
damental essay dated 1998, “Who owns Auschwitz?”, gave right away a very 
clear answer: it belongs less to the generation of the victims, from whose 
hands, increasingly weakened by the age, it is slowly escaping, than to the 
next generation and to those that will come after... “as long as these genera-
tion would claim it” (...). (Ribeiro, 2010, p.14)

Inspiring in the strength of this reflection of Sousa Ribeiro, I move towards the no-
tion of civic courage, which the generation coming “after” the empire, after the colonial 
and liberation war and Carnation revolution, should practise in order to open the win-
dows of understanding and dialogue between past and present. In fact, together with a 
“duty of memory” (Levi, 2011), there should necessarily be a duty of postmemory, rescu-
ing, dignifying and cherishing all the heritage of experiences and narratives of those men 
and women who never found their ‘time’ of trust for sharing. Observing and practising 
this duty of postmemory means going towards the silences, creating a prudent ‘hospital-
ity’ for welcoming those narratives that, without it, would eventually fade away, fall into 
oblivion and disappear without leaving even a hint of witness about their existence. 

If the duty of memory is an active, ethical and moral act, committed with the time 
of those human experiences which are traumatic and injured from the past (Levi, 2011), 
in turn, the duty of postmemory is the healthy relationship with that past, the unembar-
rassed way of touching and understanding that those ‘wounds’ are ours, too; they will 
be also part of our biographies. We could add, to the fundamental question asked by 
the recently deceased Imre Kertész – another survivor of a concentrationary experience 
– “Who owns Auschwitz?” (Ribeiro, 2010, p.14), other questions which still need to be 
asked: “who owns the colonial war?”, “who owns the national liberation war of the former 

writer António Lobo Antunes, served as a doctor. The result of that study was the book Regressos quase perfeitos 
(Tinta-da-China, 2015). More recently, I must also remark a very detailed and historically precious work, a col-
lection of love letters between the African leader Amílcar Cabral and Maria Helena (Cabral’s girlfriend and first 
wife), a volume organized by Iva Cabral – a historian and Amílcar Cabral’s daughter – Márcia Souto and Filinto 
Elísio, published by Rosa de Porcelana (2016).
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Portuguese colonies?”; “who owns the memories yet to be told, the silenced narratives?” 
The duty of postmemory should try to address these questions and should not be afraid 
to take its role of responsible for the survival and maintenance of those memories, as an 
effort for historical awareness (Khan, 2015) and civic courage.

Born in 1971, the anthropologist and author of the book Regressos quase imperfeitos 
(2015), Maria José Lobo Antunes, expressed well, in an interview, this need for vigilance 
over a past that, for legitimacy and emotional, familiar and historical proximity, is also 
ours:

- Which are the “memories” of war? Since when have you heard talking 
about war at home? 
- Since always. It was not about war, it was about Africa, about my mother, 
my father and me having been in Angola, about me being a baby in the mid-
dle of military. The memories I inherited are memories from a distant past 
that was never told to me as a bad thing, it was all good. (Gomes, 2015)

Mapping the guidelines of her text, this study starts from watching over the differ-
ent pasts we inherited, and claiming for these the notions of civic courage and duty of 
postmemory, and aims to, on the one hand, think critically about this past in the present 
time, and, on the other hand, resist the permanence of the loneliness of memory. Doing 
this, it takes the opportunity to contextualize, validate and justify the role of documen-
tary as an important tool for allowing a reflection able to welcome and embody those 
absences that the studies about coloniality and postcoloniality in Portuguese were still 
not able to satisfy (Khan, 2015, p. 201). 

This essay intends to answer, moving from two documentaries – “A hospitalidade 
ao fantasma: Memórias dos deficientes das forças armadas” (2014), by Bruno Sena Martins, 
and “Portugal híbrido, Portugal europeu: Gentes do ‘sul’ mesmo aqui ao lado” (2011), by the 
author of this paper3 –, to two relevant questions: firstly, to what extent the documentary 
breaks and gives the shape of resistance to the existence of an archaic romanticism with 
colonial and nostalgic bias? Secondly, is postmemory able to contribute to a decoloni-
zation of the colonial imageries and ensure a degree of ‘hospitality’ to those memories 
which are still silent? 

‘Hospitality’ for the silent memories: documentary I

I have lived and grown up surrounded by people who came out from many former 
African colonies. These people’s memories are also my memories because their trans-
mission and sharing is concrete and visible in the way I try to understand what is beyond 
the silences. Despite the shared memories, there was still a trace of some incomplete-
ness, something remaining intact or missing in their stories.  Reading the interview to 

3 The documentary Portugal híbrido, Portugal europeu, was conceived as a tool for data collection, analysis and 
reflection for my postdoctoral project, resulting into the book Portugal a lápis de cor: A sul de uma pós-colonial-
idade (2015). 
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Maria José Lobo Antunes about her study and her – very close to her research – memo-
ries, I could not help but sympathize with what she felt about how her parents and rela-
tives shared their memories. Being of the same generation, I felt, like she did, that what 
I was being told was seething with an economy of words, or as the author of Regressos 
quase imperfeitos (2015) said, I was faced with “a world of restraint in which one can 
guess between the words, everything that is not there” (Gomes, 2015). There was always 
something missing, an anchor, a pillar, some kind of commitment between who was 
there in Africa and came out from there and the generation who was already raised in the 
land of metropolis. This reflection of mine is not autobiographical; it is, above all, con-
textual, calling for the human and emotive landscape that I witnessed, that I have been 
lurking in many of the conversations I heard among family members and among family 
and friends. I remember that in these more intimate moments of their memory, which is 
also my memory, “everything” was there: the food, the beach, the heat, the life between 
the cement city and the suburbs of the colonial city, the dresses, the cinemas, the ice-
creams, the weddings, the children, and then the departure, the arrival in Portugal, and 
starting everything over again, without never bending before the nostalgia of the “home” 
left behind (Khan, 2009). 

After that, the colonial war then came to the surface. But nobody spoke about 
the war, it became some kind of familiar “mist”, an opaque memory, which was always 
among us but that nobody saw or could touch; a stubborn and unpleasant memory of 
the war: the memory of someone so close, a constant nightmare of being chased by a 
lion, in the middle of the forest. The memory of the war turned into a graceful way to 
play with the traumatic experience coming from the panic, from the fear; from all this, 
to soothe the nightmare, resulted a communion of laughter about the lion, who was, 
no doubt, the silent, but living metaphor of the colonial war. If the colonial war took the 
shape of a lion, it also represented for those who had never been ‘there’, in that ‘war’, the 
place of some kind of a strange and barely understandable testimony. The lion and the 
nightmare, I realized years later, were the transfigured deaths of young friends, frozen in 
time; young people who interrupted their lives for a war – a trick of History – they did not 
understand; a war that took a whole generation to the dreadful and barbaric concert of 
shattered bodies, cold sweats and terrifying moments. It snatched without compassion 
an important part of life and the lives of many young people, of men and women, who 
can no longer speak, share and describe the horror of death!4

When I read the chronicle by the writer Lobo Antunes on the colonial war, there the 
lion came chasing someone very close to me, and these are the words of the writer that 
muted me, brought to my mind so much stupefaction about the silences surrounding 
memories without hospitality:

I can’t forget. The others also can’t and we talk about the most difficult 
things only among us. I haven’t even put them on paper for a matter of 

4 Despite portraying the experience of the Holocaust, one of the survivors of an extermination camp, David 
Rousset, in O universo concentracionário (2016), declared such a complicity and tenderness to those who failed 
to pass the barrier of the horrific deaths and of the concentrationary experience.
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modesty, but especially because it is a burden which is only ours, it is im-
possible to share with those who didn’t live it. So, Angola became a secret I 
have never put in any book, I have just gone around it, no more than some 
episodes here and there, but I have never referred the dark and horrible 
experiences which I only dare to mention with those who lived them with 
me, by my side and me by their side. And yet, the reader cannot imagine 
how much we would like to count, to tell, to release them from us. We will 
be buried with them, and it hurts being buried with them without bearing 
witness, but I can’t. Who would understand them?. (Antunes, 2016, p. 9)

In an article on colonial violence and witnessing, Bruno Sena Martins (2015) reflect-
ed about this reality of the loneliness of memory, a topic which still needs to be fully ex-
amined, not only by research, but also by the way we face those memories and the instru-
ments and options we take for approaching them as scholars and as a generation with 
the duty of postmemory. If cinema has taken a prominent role in evoking a past yet to 
think and reflect, and in somehow breaking few social and cultural prejudices, I assume 
that it still does not seem to be enough for recovering and rescuing from a dead place 
those experiences without a destiny and a recipient. In his documentary, A hospitalidade 
ao fantasma (2014), Bruno Sena Martins started an approximation path, which I defined 
duty of postmemory, i.e., the act of moving towards unhealed memories from the past 
that need, on the one hand, a sense of understanding and humanity and, on the other 
hand, a trustworthy desire to listen and dialogue with veterans and disabled military. The 
humus of the documentary does not focus on the aesthetic and filmic composition of the 
images, but on the possibility of creating a place of trust between generations, building 
a stage where not only testimonies, but also witnesses are welcome, who can simultane-
ously and at that very specific moment, give voice and comfort to their memories and to 
their lives brutally marked by those war experiences.

In this documentary many veterans, whose lives have been crushed, destroyed and 
torn apart by the colonial war, were interviewed, but the most touching part is not just 
seeing and listening to their suppressed voices and to the unbelievable force that the 
past has on their present. The most heartbreaking thing is the absence of interlocutors 
expressed and ‘denounced’ by these veterans, who would be very important for them to 
feel listened, respected and considered as compelling witnesses for a better understand-
ing of the historical archaeology of the process of forgetting they were condemned by 
the public memory of postcolonial Portugal. One of the people interviewed confessed: 
“I can’t explain this, for a long time, maybe in a defensive way, I forgot the war and it 
was kept hidden in a very high attic or a very low basement of my mind, for a long time” 
(Martins, 2014, excerpt from the documentary).

Bruno Sena Martins, by giving voice, along the documentary, to several veterans, 
created with them a kind of human chain, the right framework and context for the fixa-
tion of a common ground between those who share and can give their witness and 
who listens and collects those records, to create and feel with them a human archive of 
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experiences and memories. For many of those veterans, the war, as one of them con-
fessed, “still didn’t get out..., still didn’t get out of here. Well, it turned silence into my 
greatest enemy” (Martins, 2014, excerpt from the documentary); but the war got out and 
leaked into this documentary work, allowing those men to “count, tell” and “release” 
their silences. 

To what extent can we say and mention the word resistance to explain the past bet-
ter? I believe that the act of resisting is the most fruitful for thinking about a past marked 
by so much noise and distance, and guided by the historical trajectory of the Portuguese 
society that wanted to forget, put into a ‘shelf’ of memory, their life experience, not only 
of the Overseas, but also of the colonial war. In other words: resistance to oblivion, to our 
History’s amnesia, to moving away from our memories. According to Eduardo Lourenço 
(2001), we do not only suffer from an excess of identity, but often, and for reasons which 
are very fraudulent to our national identity, from an excess of amnesia, because of our 
inability to translate our losses into a simple word: mourning. And to this extent, this 
‘resistance’ must be performed in another, more approximate, less mediatic way and 
with a more discrete character, for those who need to make sense out of a time which 
still remains unexplained, lacking a fair and worthy inclusion in the historicity of the Por-
tuguese society. 

I have to acknowledge the value of cinema in these processes of deconstruction and 
of critical and dialogical revision of the past. However, I reserve the humble right to con-
sider that still there is a certain colonial and nostalgic tone, namely with the emergence 
of the so-called “returnees literature”, and, on the other hand, with the media coverage 
granted to films on this colonial and imperial past; I refer to Tabu by Miguel Gomes, and 
more recently, to Ivo Ferreira’s, Cartas da Guerra, based on the book D’Este Viver Aqui 
Neste Papel Descrito (2005), by António Lobo Antunes. And what I see is still a quest for a 
certain colonial and nostalgic bias of looking at the past, in the way cinema fictionalizes 
the reality, while trying to critically think, analyse and interpret it. I think we should not 
put aside, belittle or even disqualify these contributions, but instead, we should choose 
the working tools5 with which it would be reasonable to treat, with a greater realism and 
fluidity, the embargoed memories, for later arranging them according to the criteria of 
the one who shares and the one who listens, so that other generations could have a 
structured, contextualized and flexible view of this encounter of complicit memories, in 
its dialogue between past, present and future. 

In my opinion, documentary is the moment of a catharsis, of the creation of an 
emotional and historical trust, of a commitment to respectability and complicity; a way 
of arranging narratives that were once scattered into hidden and ashamed memories 
(Khan, 2011). In A Hospitalidade ao fantasma, there is not just a researcher doing his job, 
we see neither victims, nor heroes. Instead, we listen without fictions to real voices, to 

5 Even though this article does not aim to inquire about other registers and tools for memory, studying war let-
ters (Antunes, 2005) or the love letters between Amílcar Cabral and Maria Helena (Cabral et al., 2016), would 
offer valuable data to analyse such a crucial past in order for us to think our historicity, both on the Portuguese 
and African side.
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words that do not hide in scripts, in novels, to lives that are “marked” by the evil gears of 
the History of Men. We see men from yesterday and today, who want and need to settle 
down their fears and anxieties, for their memories to be able to live with the integrity they 
deserve; for their memories to gain a sense of belonging and participation.

People from the ‘South’ just next door: documentary II

“Gentes do ‘Sul’ mesmo aqui a lado” (Khan, 2011), is a documentary that served 
as basis for the analysis of a reality that I wanted to know and to examine, and that ac-
companied me during my development as a person and as a researcher. People from 
the ‘South’ are the silences and absences that I have always found while trying to under-
stand what was this ‘post’-colonial Portugal, this Portugal that received, after the Carna-
tion Revolution and the decolonization of its former colonies, thousands of people that 
the official History ironically decided to classify as ‘returnees’: people coming from the 
former Overseas. In this huge human contingent there were the so-called ‘returnees’, 
and the Others, the Africans, all those who renounced their countries’ nationality and, 
as such, opted for the Portuguese one. For me, Africa had always been a heavenly place 
because this was how I was inculcated for many years; how could I revoke, refuse this 
nostalgia always present in the moments of homely sharing of memories from my family 
members? A good curry is an indisputable dish; good music can only shake the rhythms 
of our bodies, and the photos feed in us the nostalgia for something we have not had, but 
also spreads the seed of a certain belief persuading us that what we did not live is also 
ours, because it is part of our family archive. Some Memory Studies scholars, especially, 
of Holocaust Studies, would call this indirect experience a postmemory event (Hirsch, 
2008), although a postmemory with its incomplete and intermittent spaces of memory.

At one point I realized that Africa and the life stories of those who I decided to 
study were marked by a very present criterion: they had to survive, start their lives again. 
Basically, it was necessary to forget in order to start from an alleged starting point, which 
would be this hybrid and European Portugal, with people from the ‘South’ just next door. 
“Portugal híbrido, Portugal europeu” is a documentary in which I tried to understand and 
reflect critically the effects of Portuguese colonialism on the human, cultural and so-
cial experiences and trajectories of those who lived in the former Portuguese colonies. I 
started from a polyphonic meeting with people coming from Mozambique, researchers, 
thinkers, writers, and journalists who thought with me on the Portuguese postcoloniality, 
based on the following topics: a) narratives of life and identity in colonial times; b) the 
encounter between the human reality of the overseas experience and the sociocultural, 
political and economic reality of the metropolis after April 25 revolution, c) the historical 
consciousness of Portugal through its “other-people” and the way Portugal has repre-
sented itself (Ribeiro, 2012), both as a nation celebrating its lusotropicalist epic, and as a 
European nation; and finally, d) the various portraits of Portuguese postcoloniality. 

This documentary was a journey in which I deconstructed many of my ‘myths’ and, 
during its realization, I broke many of the silences and walls of deliberate forgetfulness 



Comunicação e Sociedade, vol. 29, 2016

372

Postmemory as a form of civic courage. Watchword: resist, resist, resist . Sheila Khan

that those ‘survivors’ of the colonial and overseas experience were reinforcing in their 
versions of life and identity in the postcolonial Portuguese society. It is curious to find 
that there is a common thread connecting the veterans of the colonial war and those peo-
ple coming from the Overseas: at no time of my documentary they felt that their memo-
ries had been accompanied, welcomed and treated as authorities of memory (Ribeiro, 
2010). Those people were, and still are today, the living and undeniable faces of a his-
torically intertwined path across countries, people, cultures and identities; but they also 
are the silent and forgotten voices, just next door. Those people, in a “defensive way” 
(Martins, 2014, 2015), have hid in their attics and basements of memory, what they felt 
when they departed from Mozambique, the perception they had of Portugal – the great 
colonial metropolis – and what they think about their lives in this Portugal, which claims 
to be multicultural and European. I invited one of the people I interviewed to talk about 
her memory and identity. I asked her: 

- “What do you feel, today, when you look back?” to which she replied:  
- “This is a very complicated question. I still feel a very strong connection to 
Africa, but also, I can’t forget I have lived for 56 years under the Portuguese 
flag. And so, I feel like I have two nationalities”.  
- “Have you ever felt an immigrant in Portugal?” 
- “Sometimes yes, because I was almost forced to leave the coun-
try where I was born”. (excerpt from the documentary, Khan, 2011)

At this point of our conversation, the interviewee was moved to tears; this person I 
have always interacted with, a person with a stable life in Portugal, without major profes-
sional or material problems, revealed to be assailed by her memories, memories she too 
wanted to forget, or, as in the chronicle of Lobo Antunes, memories she did not want to 
count, tell, release, because the country of her other nationality – the Portuguese one – 
was unwilling or unable to understand them; therefore, along her life in the postcolonial 
Portugal, she has been concealing and disguising those memories, for the need to sur-
vive and build a stable family life. Continuing our interview:

- “Is this something that hurts you, even today?” 
- “Whenever I speak about this, tears always come to my 
eyes. I think we should have never abandoned our land”. 
(excerpt from the documentary, Khan, 2011)

This documentary was not just a vector I used for the need of completing my re-
search project (Khan, 2015). Gradually, and with a sense of ethical responsibility, I under-
stood the relevance of my study, not only as a space of sharing and trust, but, mainly, as 
a way of giving shape and claiming visibility for what has always been treated as absent 
and erased from our public memories, but has definitely been present as a driving force 
for this archive of images, voices, testimonies and witnesses. When returning to “Por-
tugal híbrido, Portugal europeu”, I feel that through my role of researcher I did not just 
compile a story with several voices, with different biographical and cultural itineraries; 
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I believe I went further to find that, despite having touched just the tip of the iceberg, it 
was nevertheless a step forward to understand that, for many of the people I interviewed, 
talking about their experiences represented a unique and unexpected moment, in which 
they could transform their hidden silences, fears and sorrows into an important and valu-
able testimony, in order to understand what is today this postcolonial Portugal. As Bruno 
Sena Martins observed in an article on colonial violence and witnessing: 

The loneliness of the witnesses, (...), results from how the experiences – 
after all, so common – of those whose biographies were marked by the in-
eluctabilty of war, became “extraordinary” through its silencing. More than 
the reliability, what stands out here is the lack of interlocutors who would 
validate the violence imposed by War. The possibility of sharing trauma and 
violence is, thus, an essential element for the redefinition of the subject, 
isolated by the excess of memory. (Martins, 2015, p. 113) 

In fact, it is this possibility of witnessing that embodies and materializes the life 
experiences of those people into a source that we should compile, guard and treat with 
fairness and patience, to exercise in thinking what the Portuguese postcoloniality is now. 
Nevertheless, no less important should be the presence of a public space prepared for 
the witness – and for their testimony – where to listen and prepare peacefully the ‘ground’ 
for a work of lucid interpretation of these memories, as elements of participation to both 
Portuguese and Mozambican historicity. As pointed out by António Sousa Ribeiro in his 
study on memory, identity and translation: “it is not only the hostility of the surrounding 
environment, it is also another equally important issue: lived experience is difficult to 
articulate immediately. A necessarily long and hard work of regaining the possibility to 
express memory is needed” (Ribeiro, 2010, p. 16).

Protect yourself from them, from memories, 
from their idleness, from their conspiracies; 

use sluggish colours, more-than-perfect shades: 
pink for the tears, blue for the broken dreams. 

Manuel António Pina (2011), p. 31, How to draw a house

As a conclusion: following the paths of memories and postmemories

The notion of postmemory has taken a predominant role in the studies about the 
Holocaust and the several Latin American dictatorships and, in Portugal, it has been 
gaining the attention of researchers in works related to the colonial war (Ribeiro, 2012), 
and the perception of this war by the younger generations, namely, the studies focused 
on the experiences of the children of the veterans of the colonial war (Ribeiro & Ribeiro, 
2013). Marianne Hirsch introduced the notion of postmemory, defining it as follows: 
“‘Postmemory’ describes the relationship that the ‘generation after’ bears to the per-
sonal, collective and cultural trauma of those who came before. These experiences were 
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transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in their 
own right” (Hirsch, 2008, p. 103). I do not disagree with this definition, however, I can-
not entirely advocate it without first notice that postmemories are not only traumatic 
experiences. This pessimistic and negative perspective of sharing “traumatic” memories 
should not claim the monopoly on postmemory. Postmemory also takes other more 
romanticized and nostalgic approaches. Saying this may seem spurious, but the truth is 
that my generation has grown up with the most exotic and nostalgic side of Africa, and all 
the imaginaries about it have been modelled on what our relatives, family members and 
friends sought to share and transmit. This is not all. Postmemory stands beyond these 
two extreme sides, it is also the active place of a claim of memories, both from those who 
wish to share and “release” their most erratic and hidden experiences, and from those 
who – like Bruno Sena Martins and me – patiently sought to listen, compile and build a 
visual and historical archive, with a certain ethical and moral commitment. 

In this sense, postmemory cannot be assumed as a stage, an ‘achievement’ result-
ing passively and spontaneously from the sharing of memories between generations. 
Postmemory cannot be thought as something guaranteed in advance by the coexistence 
of an infinite variety of human experiences. In my opinion, postmemory only exists and 
will remain alive and active if it would claim for itself a duty of postmemory towards the 
silent memories of those who look for their interlocutors. Postmemory only exists ef-
fectively in a joint effort of communion of memories, in establishing a space where it is 
possible to create bonds of trust, of moral and civic responsibility, of curiosity, of desire 
to rescue and break silences; and healthfully resist forgetfulness. Otherwise, we would 
always fall in a hole filled with many lonelinesses: of those who do not speak and do 
not recount and, thus, will be denied a sense of participation and historical and moral 
legitimacy; and of those who will be deprived of the sense of belonging to a memory 
which is also theirs: that would give them the content and the essence for thinking better, 
with peace and justice, about the right places of past, present and future. Therefore, the 
watchword should be: resist, resist, resist. 
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Cinema transcultural em debate numa rede 
de conhecimento: significados pós-coloniais 

híbridos no cinema de resistência
Pedro Andrade

Resumo

O presente texto visa apresentar uma Rede de Conhecimento sobre Comunicação Transcul-
tural em construção, organizada em Arquivos, Bases de Conhecimento e Museus Virtuais. Uma 
das suas partes substantivas, o Nó de Conhecimento Cinema Transcultural, reúne conhecimento 
e fontes (textos de Film Studies, fotos, vídeos, etc.) sobre cinema crítico e de resistência. Este 
Nó articula teorias e conceitos pós-coloniais a análises/interpretações baseadas em exemplos 
de imagens e vídeos de filmes que testemunham representações pós-coloniais.  O “choque de 
civilizações” é uma ideia central subjacente ao debate sobre o dissenso e/ou consenso entre 
culturas e acerca do pós-colonialismo. A dissemelhança entre sociedades e culturas, coloniais e 
pós-coloniais, frequentemente toma a forma de um “conflito de significados”. E a resistência dis-
cursiva contra o colonialismo apoia-se frequentemente na mobilização de hibridações. As cultu-
ras contemporâneas são essencialmente “culturas híbridas”. Uma tal natureza híbrida encontra-
-se presente em muitas imagens e sons do cinema de resistência, e é urgente sublinhar as suas 
características, por exemplo dicotomias centrais transmitidas pelos seus autores: “colonizador/
colonizado”, “identidade/diferença”, “poder/não poder”. Os públicos do cinema de resistência 
podem ver e criticar, de forma participativa, as visões de mundo e discursos transmitidos pela 
imaginação cinematográfica/militantismo no cinema, contribuindo para um fundo comum e 
global da cultura/conhecimento críticos.

Palavras-chave

Cinema transcultural em rede de conhecimento; representações icónicas pós-coloniais; 

hibridação; conflito de significados; públicos do cinema de resistência

1. Objetivos: uma Rede de Conhecimento sobre comunicação transcultural  

O presente texto visa debater a urgência da construção de Redes de Conhecimento, 
para o estudo e disseminação de conteúdos sobre a Comunicação Transcultural, especial-
mente em contextos académicos e de investigação. Em particular, procura circunscrever 
a contribuição, por parte das comunidades Lusófonas, para a genealogia do património, 
memória e identidades interculturais e digitais globais, em conexão com o processo 
inverso, a influência do nosso mundo globalizado no seio das sociedades Lusófonas 
(Arenas, 2011; Martins, 2015).

Este objetivo será alcançado através de ações e reflexões sobre as áreas de Comu-
nicação e Estudos Culturais, e pela gestão de fontes culturais e de conhecimento, tanto 
fontes materiais, por exemplo documentos em papel, quanto fontes imateriais como 
dados orais e digitais. 
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Uma das partes desta Rede de Conhecimento incide sobre o Cinema Transcultural, 
reunindo conhecimento e fontes (textos de Film Studies, fotos, vídeos, etc.), nomeada-
mente acerca do cinema crítico e de resistência. 

Metodologia

Através das seguintes metodologias gerais e fases de implementação da Rede de 
Conhecimento (Figura 1), este projeto pretende fornecer escalabilidade, ou seja, a capaci-
dade de lidar com uma quantidade crescente de trabalho. Também encerra o objetivo de 
desenvolver interoperabilidade das tecnologias, isto é, a capacidade de comunicação entre 
diferentes sistemas de tecnologias da informação e aplicações de software. A portabilida-
de pode ser alcançada através do uso de smartphones, como o iPhone, por participantes 
usando as informações e conhecimentos fornecidos pela Rede de Conhecimento, e rein-
troduzidos nesta rede por eles, de forma crítica. 

 
Figura 1:  Etapas de implementação da Rede de Conhecimento

Arquivo de Memória Coletiva: pesquisa e registo da informação em coleções

A relevância do arquivo de coleções cinematográficas sobressai numa referência de 
Caroline Frick (2011, p. 154) a José Manuel Costa, atual Diretor da Cinemateca Portugue-
sa. Costa alerta os arquivistas de hoje, que denomina ‘arquivistas de  transição’, para os 
desafios da preservação do Património fílmico numa atualidade incerta e contraditória, 
onde os meios digitais se revelam centrais.

Assim sendo, neste contexto a primeira etapa para a implementação da Rede de 
Conhecimento é o Arquivo de Memória Coletiva, conceito que importa esclarecer breve-
mente, por se tratar de uma das ideias centrais deste texto e frequentemente propenso 
a  interpretações ambíguas ou mesmo incorretas.



Comunicação e Sociedade, vol. 29, 2016

379

Cinema transcultural em debate numa rede de conhecimento: significados pós-coloniais híbridos no cinema de resistência . Pedro Andrade

O sentido quotidiano. Hoje em dia, um arquivo não se entende apenas na sua co-
notação de senso comum, frequentemente associada a algo “imóvel” e cristalizado no 
“passado”. 

A terminologia das Ciências da Documentação e Informação. Considerem-se as roti-
nas diárias dos profissionais que organizam as fontes de informação e de conhecimento 
em bibliotecas, arquivos, centros de documentação/informação, repositórios universi-
tários e de outras instituições de pesquisa, tratamento e disseminação de fontes primá-
rias, secundárias e terciárias e de diversos tipos de meta-dados. Neste contexto social, 
um segundo significado emerge: distinguem-se, entre outros, os arquivos históricos e 
os arquivos correntes, estes últimos destinados a documentar e informar as atividades 
quotidianas de organizações e instituições. O Arquivo de Memória Coletiva aqui pro-
posto pretende incluir essas duas dimensões: por um lado,  a memória histórica ou 
patrimonial; por outro lado, a memória coletiva atual, forjada na pesquisa e armaze-
namento de coleções de testemunhos e histórias recentes sobre comunidades locais, 
nacionais ou internacionais, que funcionam igualmente enquanto produtoras ativas de 
tais conteúdos.

A interpretação filosófica. Uma terceira ideia de “arquivo” é visível em reflexões de 
autores como Jacques Derrida (1996). Este filósofo define as origens e a natureza do ar-
quivo enquanto espaço social privilegiado, ligado ao poder dos archons ou magistrados 
na antiga Grécia. Um tal “posto de comando” “teve lugar” como evento histórico porque 
era foi possível mantê-lo, duradouramente, num “lugar”, tanto física como politicamen-
te. Por outras palavras, o arquivo encontrava-se circunscrito num território privado e 
vedado ao acesso público. Noutra ocasião, numa sessão no Collège Iconique em 25 de Ju-
nho de 2002, Jacques Derrida discorre sobre a imagem no cinema, em termos de arqui-
vo e memória do olhar, ao comentar o filme de Safaa Fathy intitulado D’ailleurs Derrida.

Por seu lado, Michel Foucault (1969) delimita os processos históricos e sociopolí-
ticos visando a admissão de vastos “corpos de conhecimento oficiais” em arquivos, e os 
correlativos processos de omissão, nesses locais de poder e de discurso, dos “conheci-
mento subjugados”, que assim se encontram apagados da memória coletiva. 

O entendimento sociológico e antropológico. Quanto ao lugar do arquivo na socie-
dade contemporânea, o antropólogo Arjun Appadurai (2003) refere-se aos arquivos da 
Internet enquanto “próteses da experiência dos indivíduos”, e em termos de instrumen-
tos de construção da uma “memória popular coletiva” por comunidades  de “atores 
não-oficiais”.

Outra reflexão incide sobre a arte pública enquanto indicador das alteridades urba-
nas e, em particular, como uma inédita reformulação dos espaços de memória, escrita e 
arquivo nas sociedades e culturas Lusófonas, tanto no seio dos territórios físicos da urbe 
quanto no interior dos lugares digitais (Andrade, 2009, p. 161). Neste ensaio, é teste-
munhado o embate e o debate entre duas formas de registo e interpretação da memória 
urbana,  operadas pela “arte legitimada” e pelas “artes marginais urbanas” de raiz par-
cialmente africana,  bem como o seu possível diálogo em termos de interculturalidade. 
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Conteúdos, materiais e pesquisa

Os temas dentro da problemática do Cinema Transcultural encontram-se organi-
zados em  redes rizomáticas de conteúdos, como um dos paradigmas possíveis. Gilles 
Deleuze (1986, 1987) define o rizoma como uma configuração do saber incluindo assun-
tos intimamente relacionados entre si numa rede descentralizada e não hegemónica, ou 
seja, não privilegiando um ponto central ad eternum. Nesta ótica, alguns exemplos de 
eventuais projetos são os seguintes:

- Cinema  de Libertação em África: as origens ( Figura 2).
- Autores de Cinema Lusófonos: influências recíprocas (Figura 3).
- Cinema Africano Lusófono: textos (Figura 4).
- Eventos de Cinema: mixed media e intermedia (Figura 5). 

 
Figura 2: Um exemplo de nó de arquivo a desenvolver: uma rede rizomática de inspirações políticas 

para o Cinema de Libertação em África 

 
Figura 3: Outro exemplo de nó de arquivo: que rede rizomática de inter-

influências foi tecida entre autores do Cinema Lusófono? 
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Figura 4: Exemplo de um nó textual de arquivo incluindo livros, revistas, 

documentos administrativos, blogs, etc., sobre cinema Africano Lusófono 

 
Figura 5: Exemplo de um nó de arquivo em mixed media / intermedia acerca de eventos 

de cinema: festivais, conferências, congressos, entrevistas, debates, etc.

Bases de conhecimento: análise e interpretação da informação e dos saberes

Uma Rede de Conhecimento em geral e uma Base do Conhecimento em particular 
não reúnem apenas dados e factos mas circunscrevem e reformulam os saberes. Isso é 
realizável através de meios e metodologia hoje em dia acessíveis não apenas a especia-
listas mas igualmente ao cidadão comum. 
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Por outras palavras, as Bases de Conhecimento definem-se como instrumentos de 
desconstrução e reconstrução de saber que se concentram na análise e interpretação 
dos materiais e fontes de arquivo de várias áreas, por forma a transformar a respetiva in-
formação em conhecimento. Extraem-se assim, desde o tecido social seminal, saberes de 
culturas e culturas de saberes, bem como metodologias especialistas e leigas. 

Para a recolha de dados, alguns softwares facilitam a construção de questionários, 
entrevistas, observação direta, biografias, action research. Um exemplo é o software NVi-
vo. Para além disso, este e outros softwares facultam o tratamento de dados qualitativos 
e quantitativos por uma equipa responsável pela Base de Conhecimento, e a partilha 
de comentários e sugestões entre a equipa e os utilizadores, durante o próprio work in 
progress. 

Esta estratégia funda-se: (a)  seja na participação e colaboração em redes sociais 
digitais na Web 2.0 ou Web Social (Facebook, Twitter, Instagram, Pinterest, etc.); (b) seja 
organizando cooperação na Web 3.0 ou Web Social-Semântica. A Web 3.0 significa uma 
recente idade da internet, preconizada por Tim Berners-Lee, que já tinha implementado 
os componentes fundamentais que deram origem à World Wide Web em 1990.

De um modo sintético, as diferenças entre estas versões da Internet são as se-
guintes: no início da implementação da World Wide Web, posteriormente nomeada Web 
1.0, os utilizadores apenas liam informação, e não a escreviam exceto os profissionais 
de programação ou outros técnicos informáticos. Nas redes sociais da Web 2.0, desde 
a primeira década do século XXI, os utilizadores têm a possibilidade de ler e escrever 
informação. Quanto à Web 3.0, por via de sites, wikis, redes ou outros meios, os utiliza-
dores, em vez de apenas partilharem fontes, dados e conteúdos de forma relativamente 
pouco estruturada (como acontecia na Web 2.0), na Web Social-Semântica 3.0 procu-
ram esclarecer o sentido profundo da informação e das ligações que realizam (Andrade, 
2011, pp. 169-171). Por exemplo, nesta rede de conhecimento sobre cinema, tanto os 
participantes especialistas como os leigos, sob determinadas condições, podem edificar 
coletivamente  Pólos ou Nós de Conhecimento. Em particular, o Nó de Conhecimento sobre 
Cinema Transcultural pretende articular as duas abordagens seguintes.

Gilles Deleuze e o ‘Cinéma de résistence’.

Esta seção inclui debates sobre redes de teorias e textos dos Film Studies, por exem-
plo,  retomando as noções de rizoma e de Cinema-resistência tecidas pelo filósofo Gilles 
Deleuze (1986, 1987) e aplicadas ao Cinema Transcultural. Como se referiu, o rizoma sig-
nifica uma rede descentralizada de conteúdos, de práticas e de conceitos. E uma História 
rizomática define-se como uma reflexão sobre a diacronia de processos sociais e culturais, 
inseridos numa imensa rede global, onde não existe propriamente um centro hegemóni-
co. No caso do Cinema Transcultural, a teia inclui os agentes e os contextos de produção, 
distribuição e exibição do cinema que refletem realidades e conjunturas transculturais, 
como no seio das comunidades Lusófonas. Uma tal abordagem opera através da análise 
e interpretação de exemplos de iconografia e sonoridades de filmes e vídeos que atestam 
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a organização de redes económicas, políticas e culturais globais e locais. Tais redes são 
detetáveis no interior dos contextos e representações produzidos e reproduzidos tanto 
pelos agentes dos discursos/contra-discursos coloniais quanto pós-coloniais.

Esta produção discursiva pode interpretar-se a partir de uma tipologia das imagens 
do cinema e de uma crítica da natureza da própria conceptualização teórica, desenvol-
vidas por Gilles Deleuze. Ele empreende uma taxonomia e uma “prática dos conceitos” 
dentro de uma história das formas estéticas, a partir das teses de Bergson sobre o mo-
vimento e a teoria dos signos de Pierce (1986, 1989). Clarifiquemos rapidamente estas 
ideias acompanhadas de alguns exemplos.

Deleuze entende as “imagens-ação” como aquelas que se referem às diversas situa-
ções do filme, que motivam as personagens mas que também podem ser  modificadas 
pela sua ação. As “imagens-perceção” e as “imagens-afeto” são imagens subjetivas mais 
conotadas com os primeiros planos e as imagens fixas. As “imagens-movimento” tradu-
zem a deslocação das personagens no interior das cenas ou através dos pontos de vista 
construídos pela câmara de filmagem. 

Quanto à ideia de “percept”, define-se como um conceito não tanto construído a 
partir de uma fundamentação racional, mas forjado através das perceções e sensações 
de um sujeito. No caso do cinema, os sujeitos que produzem os respetivos fluxos e redes 
de imagens são, entre outros, os realizadores, os críticos ou os espetadores de um filme.

Alguns exemplos deste cinema  rizomático e conceptual em grande medida, são 
filmes que realizei enquanto cineasta e membro da Paris Film Coop (Andrade, 1975, pp. 
27-32), e ainda estudante na Université Paris VIII, em várias disciplinas de cinema e nas 
aulas de Deleuze e de Lyotard. Tais obras encontram-se hoje no Museu Serralves.1

Cinema Transcultural num mundo pós-colonial

Outra área substantiva da rede sobre Cinema Transcultural articula, de um lado, 
as teorias e conceitos pós-coloniais e, de outro lado, a análise e interpretação de imagens 
e sons exemplificativos de filmes e vídeos que testemunham representações pós-coloniais. 

Discussão sobre teorias e conceitos pós-coloniais

O “choque de civilizações”, para usar um conceito notório e notável de Samuel 
Huntington (1996), é uma ideia central subjacente ao debate sobre o dissenso e/ou 
consenso entre culturas e acerca do pós-colonialismo.

Como Homi Bhabha argumentou (1994), muitas vezes a dissemelhança entre so-
ciedades e culturas, coloniais e pós-coloniais, toma a forma de um conflito de significados 

1 O Film Saboté Spatial nº 1 foi realizado em 1975. Trata-se de um filme de resistência contra o dispositivo económico, 
político e discursivo de distribuição/exibição de filmes, ditado pela indústria do cinema, em particular quanto aos tempos 
de projeção numa sala de cinema comercial. O tempo de projeção tradicional de um filme, entre 1h 30’ e as 2 horas, foi 
“sabotado” nesta obra, que consiste numa montagem de película e fotogramas no espaço físico de uma mesa de monta-
gem artesanal. Nela, o “espetador-autor” desconstrói as imagens do filme de acordo com o seu tempo e espaço de fruição 
próprios. Assim, as imagens-ação e as imagens-movimento são aquelas que o espetador-autor mobiliza no processo de 
montagem do filme, que se assemelha a uma rede rizomática descentralizada. As imagens-perceção e as imagens-afeto 
correspondem às percepções e sensações introduzidas pelo espetador-autor no filme que co-realiza. 
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que, em maior ou menor grau, se encontra subjacente a todas as imagens. E a resistência 
contra o colonialismo apoia-se muitas vezes na mobilização da hibridação. Para Nestor 
Canclini (2001) as culturas contemporâneas já são, essencialmente, “culturas híbridas”.

A hibridação define-se como um modo de ação e conhecimento associado com o 
híbrido, através do qual os atores sociais, enquanto fundem as suas essências e expe-
riências, geram novas produções e reproduções de si mesmos. 

Nos processos de hibridização, e de acordo com Bhabha, o conhecimento “ne-
gado” pelos poderes colonialistas está a regressar e pode sugerir “regras de reconheci-
mento” alternativas para as sociedades e culturas pós-coloniais contemporâneas. Esta 
ideia pode ser útil, especialmente se a articularmos com a abordagem mais política da 
resistência defendida por Edward Said (2004) e outros.

A natureza e a cultura híbridas encontram-se presentes em incontáveis iconogra-
fias do cinema de resistência, como as imagens de migração (Rego, 2014). Em particular, 
revela-se útil analisar as oposições centrais transmitidas pelos autores do cinema de 
resistência mencionados no presente texto na secção “Arquivo de Memória Coletiva”, 
como “colonizador / colonizado”, “identidade / diferença”, “poder / não poder”, bem 
como as hibridações possíveis, prováveis, e permutáveis entre tais dicotomias.

A reconceptualização da arena pós-colonial

Nas últimas décadas, a comunicação multicultural e a comunicação intercultural 
emergiram como temas centrais de embate, combate e debate contemporâneos. Por 
exemplo, basta pensar na atualidade dos fenómenos de “choque de civilizações”, atrás 
referido. Este processo é em grande parte decorrente de um défice de comunicação entre 
as sociedades e culturas Ocidentais e Orientais. Um segundo exemplo é a teoria do 
multiculturalismo engendrada por Charles Taylor (1994). Mas é preciso ir um pouco mais 
além, porque este conceito, como o interculturalismo e o transculturalismo, têm adquirido 
diversas conotações e prestam-se facilmente a ambiguidades semânticas.

De facto, existe atualmente um debate intenso sobre estes conceitos, que se apre-
senta, em si mesmo, como uma expressão das singularidades e dissemelhanças das 
culturas de onde cada autor fala. Para aprofundar os principais contornos desta discus-
são, consultar entre outros, Wolfgang Welsch (1999), que articula os conceitos de inter-
culturalidade, multiculturalidade e transculturalidade, demonstrando que este último 
termo encerra um mais profundo sentido de interação entre culturas do que as outras 
duas formulações. 

Note-se que, no presente texto, apenas se procurará tecer algumas considerações 
breves e essenciais sobre o significado singular e diferencial daquelas três ideias, por 
forma a articulá-las com a problemática central aqui discutida, a comunicação entre cul-
turas retratada pelo cinema e disseminada por redes de conhecimento.

Como mencionei acima, o multiculturalismo e o interculturalismo não se 
confundem com o transculturalismo, embora seja possível articular estes três conceitos, 
quanto mais não seja em termos da sua genealogia. De facto, estes processos surgem, 
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em certos contextos sociais, intensamente articulados historicamente no seio de uma 
temporalidade evolutiva (Figura 6) e, noutras conjunturas, apresentam-se contemporâ-
neos num mesmo tecido social. 

Numa definição sucinta, note-se que o multiculturalismo postula e legitima dife-
renças entre (múltiplas) culturas, frequentemente no seio de uma dada sociedade, que 
podem ou não relacionar-se entre si. Por seu lado, o interculturalismo consiste numa 
reação contra o multiculturalismo, procurando (inter)-relacionar essas culturas diferen-
tes de modo mais intenso. Os autores do interculturalismo protestaram contra uma 
certa passividade das políticas e das comunidades que subscrevem o multiculturalismo, 
porque estas apenas reconhecem culturas díspares num mesmo território, mas não 
promovem a inclusão dos seus representantes numa dada sociedade de acolhimento. 
Finalmente, o transculturalismo implica que estamos a entrar num mundo para além 
(trans) da própria cultura tal como hoje a conhecemos. Nesta discussão, um autor cen-
tral é Jeff Lewis (2002, p. 24), que, partindo de Gramsci e de Foucault, sublinha, entre 
outros traços do transculturalismo, as transformações da cultura e dos seus fluxos, e a 
consequente necessidade de repensar tais mudanças no seio dos atuais sistemas de co-
nhecimento e de poder, em termos dos significados e suas relações (meaning-making), 
partilhados pelos agentes sociais. 

Vejamos como a comunicação transcultural se constituiu, social e sociologicamen-
te. Ao longo da História Mundial, as mesmidades e as alteridades confrontaram-se entre 
si. A mesmidade define-se como a natureza e o culto de si mesmo, da identidade, única e 
hegemónica. As alteridades significam as essências e os proselitismos que subjazem ao 
outro, às diferenças, sejam elas étnicas, económicas, políticas, culturais ou discursivas. 

 
Figura 6: A dialética dos culturalismos
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A Europa desenvolveu saberes e culturas muito diversificados. Porém, na moderni-
dade ocidental, o conhecimento constituiu-se como hegemónico, em particular o saber 
científico-tecnológico. Neste processo, múltiplas culturas europeias, sobretudo aquelas 
menos subscritoras da racionalidade instrumental e tecnológica, como certas culturas 
populares, foram relegadas para um posicionamento amiúde marginal. 

A ideologia e o conhecimento do colonialismo impôs um processo hegemónico 
semelhante no seio de culturas não-europeias em todo o mundo. No entanto, em mui-
tas sociedades não-ocidentais e em temporalidades históricas específicas, algumas cul-
turas adquiriram uma posição relativamente dominante em momentos de embate com 
instituições do conhecimento locais. Outras vezes, essas sociedades não-ocidentais 
desenvolveram sistemas de conhecimento e científicos coerentes e hegemónicos, que 
parcialmente dominaram as suas próprias culturas, por exemplo no seio das sociedades 
chinesa e árabe.  

Em suma: (a) por um lado, em alguns países centrais, como na Europa, os pro-
cessos e práticas de mesmidade Eurocêntrica perseguiram uma procura de identidade; 
enquanto fenómenos e ações de alteridade foram muitas vezes baseadas em diferenças; 
(b) por outro lado, em países periféricos, processos de mesmidade também ocorreram 
através da marginalização de suas próprias diferenças e de qualquer outra identidade, 
inclusive a identidade europeia. 

 
Figura 7: Identidades de diferenças ou/e diferenças de identidades?

Por outras palavras, sob determinadas condições históricas e sociais, sociedades 
e culturas aparentemente dissemelhantes podem apresentar traços comuns, impensá-
veis numa abordagem pouco atenta. Outras vezes, ocorre uma permutação de práticas 
sociopolíticas e culturais que circunscrevem complexas estratégias globais ainda insufi-
cientemente debatidas. Alguns exemplos são as estratégias nomeadas hegemonia exclu-
siva e hegemonia partilhada entre várias potências mundiais. Tais processos encontram-
-se sedimentados em táticas como a tradução social, isto é, a transposição e conversão 



Comunicação e Sociedade, vol. 29, 2016

387

Cinema transcultural em debate numa rede de conhecimento: significados pós-coloniais híbridos no cinema de resistência . Pedro Andrade

de paradigmas dissemelhantes entre as esferas económica, política e ideológica;  ou a 
clonagem social, que significa a exportação de modelos táticos semelhantes entre diver-
sos campos sociais (Andrade, 1999).

Na verdade, o multiculturalismo e o interculturalismo não significam apenas uma 
relação multicultural ou intercultural entre Ocidentais e o(s) seu(s) Outro(s). A Europa 
foi por vezes multicultural, outras vezes intercultural, e hoje encontra-se imersa numa 
etapa onde o transculturalismo parece mais determinante. No interior deste contexto, 
torna-se urgente saber como comunicar não apenas entre as múltiplas diferenças contempo-
râneas, mas igualmente de que modo comunicar os traços comuns entre as diversas culturas 
e conhecimentos. 

Para alguns autores subscritores do transculturalismo, as culturas hodiernas estão  
a dissolver-se em pós-culturas. As pós-culturas não podem ser incluídas num paradigma 
cultural único e hegemónico, mas constituem configurações sociais onde os agentes 
sociais cultivam diferenças culturais em relação a um modelo único de pensamento e 
de práticas. Por exemplo, Omar Lizardo (2011) demonstra que Pierre Bourdieu deve ser 
considerado como um autor pós-cultural, na medida em que revolucionou a forma como 
pensamos a cultura. Entre outras estratégias, fê-lo através do conceito filosófico habitus 
forjado por Aristóteles. Bourdieu entende a cultura como um conjunto de experiências 
e percepções do corpo, e enquanto conjunto de estruturas cognitivas de classificação e 
de julgamento, com as quais os agentes sociais produzem e reproduzem o seu conhe-
cimento do mundo.

Assim sendo, as culturas  transformam-se atualmente em saberes polifónicos e em 
conhecimento em progresso, no seio de uma ou várias trans-culturas. Estas trans-culturas 
funcionam como hibridações entre várias culturas originárias (ou seminais), transfor-
mando estas culturas num conhecimento original, que adquire, neste processo, uma 
natureza diferente das culturas de origem.

Para além disso, encontramo-nos hoje numa Europa das diásporas, de que é exem-
plo o caso dos imigrantes islâmicos em países lusófonos (Tiesler, 2007). 

Não é possível definir o fenómeno da diáspora de uma forma única e hegemónica. 
Uma dessas estratégias consiste em delimitar um tal processo dentro de uma tipologia 
que articule vários modos de deslocamentos de pessoas e de bens em diversos espa-
ços e tempos sociais. Distinguem-se as mais visivelmente diásporas económicas, no que 
respeita migrantes de múltiplas origens, que podem produzir “economias de relação” 
no seio de espaços lusófonos, entre outros contextos sociais  (Sansi, 2013); as diásporas 
políticas, como na atualidade dramática dos refugiados da guerra da Síria; as diásporas 
educativas (estagiários ou, na Europa, o intercâmbio de professores / estudantes no pro-
grama Erasmus; as diásporas científicas (por exemplo, a fuga de cérebros, mas também 
algumas estratégias de carreira que incluem parcerias,  deslocações regulares para con-
gressos e bolsas internacionais, trânsitos bidirecionais no âmbito de projetos de inves-
tigação europeus ou internacionais; e as diásporas culturais (residências artísticas, etc.).

As diásporas, como outras figuras sociais da comunicação intercultural, produ-
zem, hoje em dia, inéditas diferenças identitárias (Figura 7). Isto acontece com mais 
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intensidade no contexto de comunicação transcultural. As diferenças identitárias sig-
nificam a fusão de conhecimentos e culturas, entre o Mesmo e os Outros, dentro de 
territórios específicos unificadores e de imigração, como a Europa contemporânea, onde 
o conhecimento e as identidades da modernidade se situaram numa posição de hege-
monia por alguns séculos. Além disso, novas identidades diferenciais (Figura 7) ocorrem, 
que se encontram a miscigenar culturas e conhecimentos entre os múltiplos Outros e o 
Mesmo, principalmente no seio de algumas comunidades não ocidentais, onde a cultu-
ra e as diferenças se revelaram mais proeminentes do que o conhecimento, nos últimos 
séculos. Um exemplo é a Síria contemporânea, palco de conflitos que colocam em causa 
a suposta identidade oficial e hegemónica do Estado, para a substituir por uma hibri-
dação de sensibilidades que se funda em múltiplas e diferentes comunidades étnicas, 
políticas, culturais e religiosas.

Dito de outro modo, talvez mais de acordo com a realidade das nossas atuais 
sociedades pós-coloniais, as diásporas tomam novas roupagens, por exemplo, através 
da questão do afluxo descontrolado de imigrantes, deslocados e refugiados oriundos 
de múltiplos territórios de pobreza e de conflitos locais/globais. Neste contexto de cri-
ses pós-coloniais múltiplas e descentralizadas, onde a Lusofonia está incluída (Chabal, 
2002; Fiddian, 2001), é necessário refletir sobre as incomensuráveis formas de hibrida-
ção que ocorrem hoje.

Em especial, urge enfatizar o papel que as literacias híbridas preenchem numa rede-
finição pós-colonial da Europa (Andrade, 2014). Uma literacia define-se como um con-
junto de estratégias de leitura e de escrita relativos a um dado modo de conhecimento, 
como a literacia científica ou a literacia artística. As literacias híbridas articulam vários 
modos de conhecimento, por exemplo a literacia científico-tecnológica, que permite o 
diálogo entre a Ciência e as Tecnologias. As literacias híbridas em geral constituem uma 
condição necessária para a desconstrução do discurso colonial e a posterior reconstru-
ção das literacias e literaturas pós-coloniais, não apenas dentro de cada cultura, mas 
também no interior das culturas dos outros. Em particular, a literatura tem sido uma 
arena central para descodificar significados profundos de geografias imaginárias Lusó-
fonas (Madureira, 2007).

A literacia digital é uma figura recente de literacia híbrida, na medida em que cria 
condições para o estabelecimento, no ciberespaço, de contactos recíprocos profundos 
entre diferentes tradições de literacia e de multivocalidades. Por exemplo, as comuni-
dades científicas de Países Ocidentais e Orientais partilham conhecimento e modos de 
leitura-escrita, extensiva e intensivamente, através de redes científicas no ciberespaço. 
As literacias digitais podem tomar a forma de literacias transmediáticas, quando conec-
tam, em particular, diferentes media. Várias obras de literatura experimental utilizam esta 
literacia transmediática,  quando propõem narratividades que se servem de media híbri-
dos, como textos, fotografias e mapas ligados a dispositivos multimédia, que suscitam 
leituras e escritas multimodais (Andrade, 2014, p. 137). 

Note-se que, no caso específico das literacias científicas, muitos conceitos foram 
forjados a partir de realidades sociais e comunidades lusófonas,  por cientistas nelas 
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atuantes, lusófonos ou não. Um segundo sentido destes conceitos lusófonos são as ideias 
desenvolvidas em contextos não-lusófonos por cientistas de origem lusófona. Eis alguns 
exemplos de conceitos relativos à realidade pós-colonial contemporânea: “pensamen-
to-réplica” (thinking back); “conhecimento transmediático” (transmediatic knowledge); 
“sociedade da escrita comum” (common writing society); “redes comuns de conflito/
significado” (common webs of conflict and meaning); “literatura co-ordinária” (co-ordinary 
literature) (Andrade, 2014).

Para além disso, por forma a captar a complexidade destes fenómenos, entre ou-
tras estratégias reflexivas e de boas práticas, é necessário construir uma Hibridologia. 
Este conceito foi definido igualmente no texto referido supra  (Andrade, 2014, p. 124), 
onde o pós-colonial é confrontado com o ciberespaço e as redes sociais. A Hibridologia 
consiste no estudo do híbrido e dos processos históricos e sociais de hibridação, e na 
aplicação das suas conclusões em ações emancipadoras no tecido social.

Como se constata na parte central da Figura 8, uma das estratégias da Hibridologia 
é a genealogia das diferenças identitárias europeias e globais que esclareçam o processo 
da identidade de diferenças, também acima mencionadas. Ora, um tal processo identi-
tário e diferencial foi iniciado, em grande parte, por Portugal e Espanha, os países que 
protagonizaram a primeira fase da globalização, segundo Immanuel Wallerstein (1974). 
Daí que não se possa entender as identidades diferenciais Ocidentais (ou as não-Oci-
dentais), feitas de diferenças identitárias em confronto, sem as estudar de um ponto 
de vista histórico, e sem refletir acerca da intervenção de Portugal, entre outros países 
colonizadores, nas cenas histórica, económica, política e cultural mundiais. 

 
Figura 8:  A genealogia das diferenças identitárias e das identidades diferenciais Europeias e globais

Deste modo, o presente texto sugere uma pesquisa histórica e sociológica, 
organizada através de Arquivos e Bases de Conhecimento,  e publicitadas em Museus 
Visuais, sobre a contribuição das comunidades e Países Lusófonos para a constru-
ção, desconstrução e reconstrução das várias mesmidades e alteridades. Elas foram 
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historicamente forjadas através da comunicação intercultural ou na incomunicação mul-
ticultural entre sociedades e culturas díspares. O conceito “incomunicação multicultu-
ral” utiliza-se quando não existe ou é escassa uma comunicação efetiva entre culturas 
múltiplas, para que se possa desenvolver um mais intenso diálogo e cooperação entre 
elas. Hoje, essas diferenças, mas também as identidades em geral, surgem baseadas, 
cada vez mais na comunicação transcultural, um regime comunicativo que se funda, 
entre outros traços, nos processos das trans-culturas e dos trans-saberes. Precisemos 
estes conceitos:

Recorde-se que as trans-culturas definem-se como conjuntos de hibridações entre 
várias culturas de partida, crioulizações que transformam essas culturas em conheci-
mento. Os trans-saberes constituem mestiçagens de conhecimentos iniciais, que se me-
tamorfoseam em algo original, dissemelhante daqueles saberes originários. Esta nova 
realidade pode colocar em causa algumas noções adquiridas. Por exemplo, as desigual-
dades sociais, para além e em articulação com a esfera económica e política, têm que ser 
entendidas hoje como cada vez mais atuantes nas esferas cultural e discursiva.

Cinema Transcultural pós-colonial

É igualmente urgente sublinhar as questões anteriores dentro dos Estudos Críticos 
de Cinema (Critical Film Studies). Uma discussão importante (Grieveson, 2008) traça as 
raízes históricas e institucionais desta área científica (organizações profissionais, méto-
dos, economias da publicação, etc.), e sublinha a sua importância para a compreensão 
não apenas do cinema, mas da própria sociedade. 

Neste contexto, algumas questões adicionais podem surgir: o Cinema Transcultu-
ral é um cinema híbrido? Isso significa uma fusão ou uma diferenciação de obras e/ou 
de géneros cinematográficos, através de fronteiras, passagens ou repulsas específicas 
entre eles?  E existe uma Hibridologia destes géneros, que reflita sobre as suas eventuais 
miscigenações?

Do lado da recepção dos filmes, públicos do cinema de resistência podem observar e 
criticar, de forma participativa, visões de mundo, discursos e contra-discursos transmiti-
dos pela imaginação e / ou pelo ativismo no cinema, contribuindo, de forma colaborati-
va, para um fundo comum e global da cultura e do conhecimento críticos.

Tais processos ocorrem igualmente no interior do ciberespaço. De facto, a par-
ticipação em sites da internet e redes sociais digitais pode ajudar sobremaneira, em 
determinadas condições, à edificação da democracia, não apenas política mas também 
cultural, nos países Lusófonos (Salgado, 2014).

Museus Virtuais : disseminação da informaçâo/conhecimento e estudos de 
impacto

Finalmente, os Museus Virtuais propõem exposições virtuais interativas dos conteú-
dos anteriormente analisados e interpretados, em regime de open access. Tais conteúdos 
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encontram-se inscritos e escritos em textos e materiais em 2D, mas igualmente em 
mundos virtuais em 3D ou metaversos. De entre os formatos de apresentação do e-mu-
seu, destacam-se os seguintes: digital storytelling, jogos pedagógicos, realidade aumen-
tada, dispositivos móveis, physical computing, etc. Em suma, os museus virtuais visam 
o encorajamento de encontros digitais em salas de exposição virtuais que proporcionem 
uma interpretação mais profunda do património cultural digital.

Conteúdos

A difusão de informação e conhecimento pelos Museus Virtuais e os respetivos 
estudos de partilha  de conteúdos poderão ocorrer em diversos locais institucionais ou 
do ciberespaço, desde repositórios científicos até às redes sociais digitais.

Utilizadores / audiências

A Rede de Conhecimentos aqui analisada pretende fidelizar e eventualmente criar 
segmentos de públicos-alvo diversificados: estudantes, professores, investigadores, cida-
dãos em geral, bem como outros visitantes potencialmente mais desfavorecidos, como 
reformados, deficientes, imigrantes, refugiados, etc. Torna-se central sensibilizar tais au-
diências para eventos e produtos científicos, tecnológicos e artísticos, relacionados com 
as temáticas afloradas acima.

Busca-se ainda a medição de impacto do conhecimento nesses perfis de públicos, a  
partir de estudos sociológicos sobre redes de atores sociais e meios/modos de dissemi-
nação/publicitação de conteúdos.

Utilidade local/global e impacto da Rede de Conhecimento 

Com efeito, a Rede de Conhecimento sobre Comunicação Transcultural pretende 
promover e partilhar paradigmas e agendas de informação/conhecimento; mas também 
desenvolver contactos entre interesses distintos e contratos de investimento, envolven-
do diversos stakeholders, como universidades, indústrias criativas, empresas spin-off e 
start up e atores de políticas europeias, nacionais e sectoriais, etc.. 

Uma tal ação empreende-se, na Rede de Conhecimento e na sua Plataforma Social 
e Cultural (isto é, as comunidades locais e globais participantes), nomeadamente atra-
vés da pesquisa, tratamento e disseminação de materiais e fontes úteis, seja para essas 
comunidades de práticas, seja para o ensino e a investigação sobre o Património Cultural 
e Digital Lusófono, a Comunicação Transcultural e a metodologia das Digital Humanities. 

Conclusão 

A Rede de Comunicação Transcultural desvela-se como um projeto coletivo e de-
mocrático, que articula o conhecimento do especialista aos saberes do cidadão comum. 
Como tal, só poderá ser realizado através da participação de um leque alargado de atores 
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sociais e culturais: não apenas investigadores, professores e estudantes, mas igualmente 
os cidadãos em geral e, em particular, os membros de comunidades, instituições e or-
ganizações culturais locais. Para todos eles, a comunicação transcultural possibilita hoje 
a imersão na nossa sociedade da investigação, mas também a distância crítica a alguns 
dos seus condicionalismos. Um tal paradigma emergente nomeado “sociedade  da in-
vestigação” pode ser definido como o contexto social contemporâneo onde todos são 
chamados a participar no processo de  pesquisa e transformação da informação em co-
nhecimento. A sociedade da investigação não cosntitui tão-só o futuro mas parcialmente 
o presente,  na medida em que todos nós já estamos diariamente a edificá-la, menos ou 
mais conscientemente, quando entramos no Google, na Wikipedia, etc. (Andrade, 2011).

Esse processo alargado à sociedade global pode mobilizar cineastas, cineclubistas 
e público de cinema em geral, para a necessidade da sua contribuição na construção de 
uma seção nomeada “Cinema Transcultural”, no interior da Rede de Comunicação Trans-
cultural. Uma tal colaboração, entre outras vertentes, contextualiza o cinema nas suas 
condicionantes económica, política e cultural. Por um lado, no quadro da realização/
produção, revela-se central não apenas filmar sobre os agentes sociais pós-coloniais, 
mas ainda e essencialmente, filmar em parceria com esses agentes. Por outro lado, a 
participação dos cidadãos pode passar-se não só como atores ou figurantes, mas me-
diante o seu apoio na construção de arquivos de fotografias e filmagens em vídeo, a par-
tir de histórias de vida, entrevistas, ou pela coleção de arquivos pessoais, familiares ou 
profissionais. Finalmente, o sector da distribuição poderá estabelecer mediações através 
de redes comerciais das salas de exibição articuladas a redes sociais e académicas. Um 
tal work in progress coletivo visa constituir um público que, para além de entender me-
lhor as sociedades pós-coloniais, compreende mais profundamente o próprio processo 
cinematográfico no seu todo.

Em suma, o Cinema Transcultural não se desvela apenas na sua dimensão social, 
mas também na dimensão sociológica. Por outras palavras, os cineastas em colabora-
ção com o seu público, ao analisarem temáticas sociais, poderão fornecer uma ajuda 
preciosa para a reflexão e luta contra as desigualdades sociais e culturais, numa eventual 
parceria com os críticos de cinema e os cientistas sociais. 
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Transcultural Cinema debated in a 
Knowledge Network: postcolonial hybrid 

meanings within resistance cinema
Pedro Andrade

Abstract

This paper aims to present a Knowledge Network on Transcultural Communication, a work in 
progress organized in Archives, Knowledge Bases and Virtual Museums. One of its substantive 
parts, the Knowledge Node Transcultural Cinema, gathers knowledge and sources (Film Studies 
texts, photos, videos, etc.) about critical cinema and resistance cinema. This node articulates 
theories and postcolonial concepts to analysis/interpretations based on examples of film images 
and videos that include postcolonial representations. The “clash of civilizations” is a core idea 
underlying the debate on dissent and / or consensus among cultures and about postcolonialism. 
The dissimilarity between colonial / postcolonial societies and cultures, often takes the form of 
a “conflict of meanings.” And the discursive resistance against colonialism is often based on 
mobilizing hybridizations. Contemporary cultures are essentially “hybrid cultures”. Such hybrid 
nature is present in many images and sounds of resistance cinema, and it is urgent to empha-
size its characteristics, for example central dichotomies transmitted by authors of this cinema 
genre: “colonizer / colonized,” “identity / difference,” “power / no power”. Resistance film au-
diences can see and criticize, in a participatory way, the worldviews and discourses shared by 
cinema imagination / activism in cinema, contributing to a common, global and critical culture 
/ knowledge.

Keywords

Transcultural cinema in a knowledge network; postcolonial iconic representations; 

hybridization; conflict of meanings; resistance cinema audience

Objectives: a Knowledge Network on Transcultural Communication

This paper aims to discuss the urgency of Knowledge Networks construction, for 
the study and dissemination of content on Transcultural Communication, especially in 
academic contexts and research. In particular, it seeks to circumscribe the contribution, 
by Lusophone communities, to heritage and memory genealogy, and to global intercul-
tural and digital identities, in connection with the reverse process, the influence of our 
globalized world within Lusophone societies (Arenas 2011; Martins, 2015).

This purpose will be achieved through actions and reflections on the areas of Com-
munication and Cultural Studies, and through the management of cultural resources 
and knowledge, both material sources (e.g. paper documents) and intangible sources 
such as oral and digital data.

One of the parts of this Knowledge Network focuses on Transcultural Cinema, gath-
ering knowledge and sources (Film Studies texts, photos, videos, etc.), especially on criti-
cal and resistance cinema.

Comunicação e Sociedade, vol. 29, 2016, pp. 395 – 411
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Methodology

Through the following general methods applied to the Knowledge Network and its 
implementation phases (Figure 1), this design is intended to provide scalability, i.e. the 
ability to handle an increasing amount of work. It also aims to develop  interoperability of 
technologies, that is, the ability to communicate among different systems of information 
technology and among software applications. Portability can be achieved through the use 
of Smartphone’s, like the iPhone, by participants using information and knowledge pro-
vided by the Knowledge Network, and reintroduced by them critically within this network.

 

 
Figure 1: Knowledge Network Implementation Steps

Collective Memory Archive: research and information recording in collections

The relevance of cinema collections’ archive stands in a Caroline Frick reference 
(2011, p. 154) to José Manuel Costa, the current Director of the Portuguese Film Archive 
– Museum of Cinema. Costa alerts today’s archivists, who he denominates ‘transition 
archivists’, to the challenges of preserving cinema heritage in an uncertain and contra-
dictory actuality, where digital media became central.

Thus, in this context the first step towards the implementation of a Knowledge Net-
work is the Collective Memory Archive, a concept that should be clarified soon, because it 
is one of the central ideas of this text and it is often prone to ambiguous or even incorrect 
interpretations.

The everyday sense. Nowadays, an archive cannot be understood only in the com-
mon sense connotation, that is, frequently associated with something “immobile” and 
crystallized in the “past.”

The terminology of Documentation and Information Sciences. Let us consider the dai-
ly routines of the professionals who organize the sources of information and knowledge 
within libraries, archives, documentation / information centres, university and other 
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research institutions repositories, while they process and disseminate primary, second-
ary and tertiary sources and various types of meta-data. In this social context, a second 
meaning emerges: it is possible to distinguish, among others, historical archives and cur-
rent archives, the latter designed to document and report the daily activities of organiza-
tions and institutions. The Collective Memory Archive here proposed is intended to in-
clude these two dimensions: on one hand, the historical and cultural heritage’s memory; 
on the other hand, the current collective memory forged in research and storage of col-
lections of testimonies and recent stories about local, national and international com-
munities, who work equally as active producers of such content.

The philosophical interpretation. A third idea of the “archive” is visible in the reflec-
tions of authors such as Jacques Derrida (1996). This philosopher defines the origins 
and nature of the archive as a privileged social space, connected to the power of the 
archons or magistrates in ancient Greece. Such a “command place” “took place” as a 
historical event when it was possible to keep it, permanently, in a “place”, both physically 
and politically. In other words, the archive itself was confined in a private territory closed 
to public access. On another occasion, at a session in the Collège Iconique on June 25, 
2002, Jacques Derrida discusses the image in cinema, in terms of archive and memory 
of vision, commenting on the movie titled D’ailleurs Derrida, directed by Safaa Fathy.

For his part, Michel Foucault (1969) outlines the historical and socio-political pro-
cesses for the admission of vast “official bodies of knowledge” inside archives, and the 
related processes of omission, at these sites of power and discourse, concerning “subju-
gated knowledge” that are thus erased from the collective memory.

The sociological and anthropological understanding. As for the place of the archive in 
contemporary society, the anthropologist Arjun Appadurai (2003) refers to Internet ar-
chives as “prostheses of individual’s experience”, and in terms of building instruments 
of a “popular collective memory” by communities including “unofficial actors.”

Another reflection focuses on public art as an indicator of urban otherness and, in 
particular, as an unprecedented reformulation of memory spaces, writing and archive in 
Lusophone societies and cultures, both within physical territories of the metropolis as 
within digital places (Andrade, 2009, p. 161). This essay underlines the clash and debate 
between two forms of registration and interpretation of urban memory, operated by “le-
gitimized art” and the “urban marginal arts” (partially of African roots) and their possible 
dialogue in terms of interculturalism.

Content, materials and research

The topics within the problematic of Transcultural Cinema are organized into rhizo-
matic networks of content, as one of the possible paradigms. Gilles Deleuze (1986, 1987) 
defines the rhizome as a configuration of knowledge including closely related topics to-
gether in a decentralized and not hegemonic network that is, not privileging a central 
point ad eternum. In this light, some examples of possible projects are the following 
ones:
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- Liberation Cinema in Africa: the origins (Figure 2).
- Lusophone Cinema Authors: reciprocal influences (Figure 3).
- Lusophone African Cinema: texts (Figure 4).
- Movies Events: mixed media and intermedia (Figure 5).

 
Figure 2: An archive node’s example to develop: a rhizome network depicting 

political inspirations for the Liberation Cinema in Africa

 
Figure 3: Another example of an archive node: which rhizomatic network of inter-

influences were woven between authors of Lusophone Cinema?
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Figure 4: Example of a textual node archive including books, magazines, 

administrative documents, blogs, etc., on Lusophone African movies

 
Figure 5: Example of an archive node in mixed media / intermedia about 

film events: festivals, conferences, interviews, debates, etc

Knowledge Bases: analysis and interpretation of information and knowledge

A Knowledge Network in general and a particular Knowledge Base not only gath-
er data and facts but also circumscribe and reformulate knowledge. This is achievable 
through means and methods available today not only to experts but also to ordinary 
citizens.
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In other words, Knowledge Bases are defined as instruments for deconstruction 
and reconstruction of knowledge, that focus on the analysis and interpretation of materi-
als and archival sources concerning various areas, in order to transform the respective 
information into knowledge. Therefore, knowledge of cultures and cultures of knowledge 
are extracted from the seminal social fabric, as well as methodologies developed not just 
by experts but also by laypeople. 

For data collection, specific software’s facilitate the construction of questionnaires, 
interviews, direct observation, biographies, action research. An example is NVivo soft-
ware. Furthermore, this and other software’s provide the treatment of qualitative and 
quantitative data by a team responsible for the knowledge base, and the sharing of com-
ments and suggestions among the team and users, during the actual work in progress.

This strategy is founded on: (a) participation and collaboration within digital so-
cial networks in Web 2.0 or Social Web (Facebook, Twitter, Instagram, Pinterest, etc.); 
(b) organizing cooperation in Web 3.0 or Social Semantic Web. Web 3.0 means a recent 
age of the Internet, proposed by Tim Berners-Lee, who had already implemented the key 
components that led to the World Wide Web in 1990.

In a synthetic way, the differences between these versions of the Internet are the fol-
lowing: at the beginning of the implementation of the World Wide Web, later named Web 
1.0, users only read information and usually were not able to write, except the program-
ming professionals or other computer technicians. In social networks of Web 2.0, since 
the first decade of XXI century, users are able both to read and write information. Con-
cerning Web 3.0, via websites, wikis, networks or other means, the users, rather than just 
sharing sources, data and relatively little structured content (as they did within Web 2.0), 
at Social Semantic Web 3.0 they seek to clarify the profound meaning of information and 
of the links that they perform (Andrade, 2011, pp. 169-171). For example, in the network of 
knowledge here presented about cinema, both expert’s participants and laypeople, under 
certain conditions, can build collectively Poles or Nodes of Knowledge. In particular, the 
Knowledge Node on Transcultural Cinema aims to articulate the following two approaches.

Gilles Deleuze and the ‘Cinéma de resistence’.

This section includes discussions on theories networks and texts of Film Studies, 
for example, retaking the concepts of rhizome and Resistance Cinema  woven by philoso-
pher Gilles Deleuze (1986, 1987) and applied to Transcultural Cinema. As mentioned, 
the rhizome means a decentralized network of content, practices and concepts. And a 
Rhizomatous History is defined as a reflection on the diachrony of social and cultural pro-
cesses, within a vast global network, where there is not exactly a hegemonic centre. In the 
case of Transcultural Cinema, the web includes the agents and contexts of production, 
distribution and exhibition of cinema that reflect realities and cross-cultural conjunc-
tures, as within Lusophone communities. Such an approach works through the analysis 
and interpretation of sample images and sonorities of films and videos that testify the 
organization of economic, political and cultural networks, at global and local levels. Such 
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networks are detectable within the contexts and representations produced and repro-
duced by both colonial and post-colonial agents of discourses and of counter-discourses.

This discursive production can be interpreted through a typology of cinema im-
ages and a critique of the very theoretical conceptualisation nature, developed by Gilles 
Deleuze. He forges a taxonomy and a “practice of concepts” within a history of aesthetic 
forms, departing from Bergson’s theses on movement and on Pierce’s theory of signs 
(1986, 1989). Let’s briefly clarify these ideas together with some examples.

Deleuze understands “images-action” as those that refer to the different situations 
of the film, which motivate the characters but can also may be modified by their action. 
“Images-perception” and “images-affection” are more subjective images connoted with 
the first plans and still images. “Images-movement” translates the movement of charac-
ters within the scenes or through the views constructed by the filming camera.

As for the idea of “percept”, it is defined as a concept not so much built from a 
rational foundation, but forged through the perceptions and feelings of a subject. In the 
case of cinema, the people who produce the respective flows and images networks are, 
among others, the directors, the critics or the spectators of a movie.

Some examples of this rhizomatic and conceptual cinema are movies I made as a 
filmmaker and member of the Paris Film Coop, and still a student at the Université Paris 
VIII, in various disciplines of cinema and in the lessons of Deleuze and Lyotard, who was 
also a member of this cinema cooperative. These works are now lodged at the Museum 
Serralves.1

Transcultural Cinema in a postcolonial world

Another substantial network area of Transcultural Cinema articulates, on one hand, 
theories and postcolonial concepts and, on the other hand, the analysis and interpretation of 
sample images and sounds of films and videos that testify postcolonial representations.

Discussion about theories and postcolonial concepts

The “clash of civilizations”, to use a well-known and remarkable concept of Samuel 
Huntington (1996), is a core idea underlying the debate on dissent and / or consensus 
among cultures and about postcolonialism.

As Homi Bhabha argued (1994), often dissimilarity among colonial and post-colo-
nial societies/cultures, takes the form of a conflict of meanings that, to a greater or lesser 
extent, is subjacent to all images. And the resistance against colonialism often relies on 

1 Film Saboté Spatial nº 1 was made in 1975. It was a resistance film against the dominant system of economic, political and 
discursive distribution / exhibition of movies, regulated by classic film industry, and particularly regarding the projection 
time in a commercial cinema room. The traditional projection time of a movie (usually between 1h 30 ‘and 2 hours), was 
sabotaged in this work consisting of a montage of film frames in a artisanal mounting table. In it, the “spectator-author” 
deconstructs the images of the film according to the time and space of his own fruition. Thus, images-action and images-
motion are those images that the spectator-author mobilizes within the film assembly process, which resembles a decen-
tralized rhizomatic network. The images-perception and images-affection correspond to the perceptions and sensations 
brought about by the spectator-author in the film that he co-directs.
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the mobilization of hybridization. For Nestor Canclini (2001) contemporary cultures are 
already essentially “hybrid cultures”.

Hybridization is defined as a mode of action and knowledge associated with the 
hybrid, through which social actors, while they merge their essences and experiences, 
generate new productions and reproductions of themselves.

In the hybridization process, and according to Bhabha, the “denied” knowledge by 
colonialist powers is returning and may suggest alternative “recognition rules” to contem-
porary postcolonial societies and cultures. This idea is useful, especially if we articulate 
it with the more political approach on resistance advocated by Edward Said (2004) and 
others.

The hybrid nature and culture are present in countless iconographies of resistance 
cinema, such as the images of migration (Rego, 2014). In particular, it proves to be useful 
to analyse the central oppositions transmitted by resistance cinema authors mentioned 
in the present text in section “Collective Memory Archive”, as “colonizer / colonized”, 
“identity / difference”, “power / powerless”, as well as the possible, probable and inter-
changeable hybridizations among such dichotomies.

The reconceptualization of postcolonial arena

In recent decades, multicultural communication and intercultural communication 
have emerged as central themes of contemporary clashes, combats and debates. For 
example, just think of the current phenomenon of “clash of civilizations”, above men-
tioned. This process is largely due to a lack of communication among Western and East-
ern societies and cultures. A second example is the multiculturalism theory engendered 
by Charles Taylor (1994). But we need to go a little further, because this concept, as inter-
culturalism and transculturalism, has acquired different connotations and easily cause 
semantic ambiguities.

In fact, there is currently an intense debate about these concepts, which presents 
itself as an expression of singularities and dissimilarities of cultures in which each author 
speaks. To deepen the main contours of this discussion, see among others, Wolfgang 
Welsch (1999), who articulates the concepts of intercultural, multicultural and transcul-
tural, showing that the latter term contains a deeper sense of interaction between cul-
tures than the other two formulations.

Note that the present text only seeks to make a few and brief considerations about 
the singular and differential meaning of those three ideas, in order to link them with the 
central issue discussed here, that is, the communication among cultures portrayed by 
cinema and disseminated by knowledge networks.

As mentioned above, multiculturalism and interculturalism must not be confused 
with transculturalism, although it is possible to articulate these three concepts, not least 
in terms of their genealogy. In fact, these processes arise in certain historic and social 
contexts, intensely articulated within an evolutionary temporality (Figure 6), and, in other 
situations, they are contemporary in the same social fabric.
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In a succinct definition, it should be noted that multiculturalism postulates and 
legitimates differences between (multiple) cultures, often within a given society, which 
may or may not be related to each other. For its part, interculturalism is a reaction against 
multiculturalism, looking for (inter)-relate these different cultures more intensely. Au-
thors on interculturalism protested against a certain passivity of policies and commu-
nities who subscribe multiculturalism, because they only recognize diverse cultures in 
the same territory, but do not promote the inclusion of their representatives in a given 
host society. Finally, transculturalism implies that we are entering a world beyond (trans) 
its own culture as we know it. In this discussion, a central author is Jeff Lewis (2002, 
p. 24), who, departing from Gramsci and Foucault, emphasizes, among other traits of 
transculturalism, the transformations of culture and of its flows, and the consequent 
need to rethink such changes within the current knowledge and power systems, in terms 
of meanings and their relations (meaning-making), shared by social agents.

 
Figure 6: The dialectics of culturalisms

Let’s see how transcultural communication was constituted, social and sociologi-
cally. Throughout world history, sameness and otherness confronted each other. Same-
ness is defined as the nature and the cult of itself, of identity, of uniqueness and of 
hegemony. Otherness means the essence and proselytism underlying the other and dif-
ferences be they ethnic, economic, political, cultural or discursive.

Europe developed very diverse knowledge and cultures. However, in Western mo-
dernity, knowledge was constituted as hegemonic, particularly scientific and technologi-
cal knowledge. In this process, many European cultures, especially those less subscrib-
ing instrumental and technological rationality, as some popular cultures, were often 
relegated for marginal positions.
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Ideology and knowledge of colonialism imposed a similar hegemonic process with-
in non-European cultures worldwide. Nevertheless, inside many non-Western societies 
and in specific historical time frames, some cultures acquired a relatively dominant po-
sition in confrontation moments with local knowledge institutions. Other times, these 
non-Western societies have developed consistent and hegemonic scientific systems, that 
partially dominated their own cultures, for example within Chinese and Arab societies.

In sum: (a) on one hand, in some core countries, as in Europe, processes and 
practices of Eurocentric sameness pursued a search for identity; while phenomena and 
actions of otherness were often based on differences; (B) on the other hand, in peripheral 
countries, sameness processes also occurred through the marginalization of their own 
differences and of any other identity, including European identity. 

 
Figure 7: Identity differences and / or differing identities?

In other words, under certain historical and social conditions, apparently dissimi-
lar societies and cultures may have common traits that are unthinkable within a less 
attentive approach. Other times, a permutation of sociopolitical and cultural practices 
occurs, circumscribing complex global strategies still insufficiently discussed. Some ex-
amples are the strategies named exclusive hegemony and shared hegemony among various 
world powers. Such processes are sedimented in tactics such as social translation, that 
is, the passage and conversion of different paradigms across the economic, political and 
ideological spheres; or social cloning, which means the export of similar tactical models 
among different social fields (Andrade, 1999).

In fact, multiculturalism and interculturalism not only mean a multicultural or 
intercultural relationship between the West and its Other(s). Europe was sometimes 
multicultural, other times intercultural, and today is immersed in a stage where the 
transculturalism seems more decisive. Within this context, it is urgent to know how to 
communicate not only among multiple contemporary differences, but also how to communi-
cate the common traits among different cultures and knowledge’s.
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For some authors subscribing transculturalism, present-day cultures are being dis-
solved in post-cultures. Post-cultures cannot be included in a single, hegemonic cultural 
paradigm, but constitute social configurations where social agents cultivate cultural dif-
ferences in relation to a single model of thought and practices. For example, Omar Liz-
ardo (2011) shows that Bourdieu should be considered as a post-culture author in that he 
revolutionized the way we think culture. Among other strategies, he did so through the 
philosophical concept habitus forged by Aristotle. Bourdieu understands culture as a set of 
body experiences and perceptions, and as a set of cognitive structures of classification and 
judgment, with which social actors produce and reproduce their knowledge of the world.

Thus, cultures today are transformed into polyphonic knowledge and knowledge 
in progress, within one or more trans-cultures. Such trans-cultures act as hybridizations 
among various originating (that is, seminal) cultures, transforming these cultures into 
an original knowledge, which acquires, in this process, a different nature regarding those 
originary cultures.

Furthermore, we find ourselves today in a Europe of diasporas, as exemplified by the 
case of Islamic immigrants in Portuguese-speaking countries (Tiesler, 2007).

It is not possible to define the phenomenon of diaspora through a single and he-
gemonic form. One of these strategies is to delimitate such process within a typology 
that articulates various modes of displacement of people and goods inside various social 
spaces and times. We may distinguish the most visible economic diasporas as regards 
migrants from multiple origins, who can produce “economies of relation” within Luso-
phone spaces, among other social contexts (Sansi, 2013); political diasporas, as the dra-
matic actuality of refugees from war in Syria; educational diasporas (trainees or, in Europe, 
the exchange of teachers / students in the Erasmus program; scientific diasporas (e.g., 
the brain drain, but also some career strategies that include partnerships, regular travel 
to conferences and international exchanges, bidirectional transits under European and 
international research projects, and cultural diasporas (artist residencies, etc.).

Diasporas, like other social figures of intercultural communication, produce to-
day, new identity differences (Figure 7). This happens more intensely in the context of 
transcultural communication. The identity differences mean the fusion of knowledge and 
cultures, between the Same and the Others, in unifying specific territories of immigra-
tion, as contemporary Europe, where knowledge and identities of modernity stood a 
hegemonic position for centuries. In addition, novel differential identities (Figure 7) occur, 
which are amalgamating cultures and knowledge among the multiple Others and Same, 
especially within the non-Western societies, where culture and differences appeared as 
more prominent than knowledge, in recent centuries. An example is contemporary Syria, 
a scene of conflicts that call into question the supposed official and hegemonic identity 
of the state, which is being replaced by a hybridization of sensibilities that is based on 
multiple and different ethnic, political, cultural and religious communities.

In other words, perhaps more in line with the reality of our current post-colonial 
societies, diasporas take new clothes, for example, through the issue of uncontrolled flux 
of migrants, displaced persons and refugees from multiple areas of poverty and local / 
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global conflict. In this context of multiple and decentralized postcolonial crisis, where the 
Lusophone world is included (Chabal, 2002; Fiddian, 2001), it is necessary to reflect on 
the incommensurable forms of hybridization that are occurring.

In particular, it is urgent to emphasize the role that hybrid literacy’s fill in a post-
colonial redefinition of Europe (Andrade, 2014). A literacy is defined as a set of reading 
and writing strategies relating to a given mode of knowledge, such as scientific literacy 
and artistic literacy. Hybrid literacies articulate several modes of knowledge, for example 
the scientific and technological literacy, which allows the dialogue between science and 
technology. Hybrid literacies in general are a necessary condition for the deconstruction 
of colonial discourse and the subsequent reconstruction of literacies and postcolonial 
literatures, not only within each culture, but also within the cultures of others. In particu-
lar, literature has been a central arena to decode deep meanings of imaginary Lusophone 
geographies (Madureira, 2007).

Digital literacy is a recent configuration of hybrid literacy, as it creates conditions 
for the establishment, in cyberspace, of profound mutual contacts among different tradi-
tions of literacy and of multivocalities. For example, Eastern and Western scientific com-
munities exchange knowledge and modes of reading/writing, extensively and intensively, 
via scientific networks in cyberspace. Digital literacies may take the form of transmediatic 
literacies, when they connect, in particular, different media. Various works of experimental 
literature use this transmediatic literacy, when they suggest narrativities that use hybrid 
media, such as text, photographs and maps linked to multimedia devices, which cause 
multimodal readings and writings (Andrade, 2014, p. 137).

Note that in the specific case of scientific literacy, many concepts were forged in Lu-
sophone social realities and communities, by scientists acting in these contexts, be them 
of Lusophone origin or not. A second meaning of these Lusophone concepts are the ideas 
developed in non-Portuguese speaking contexts by scientists from Portuguese-speaking 
origin. Here are some examples of concepts related to contemporary postcolonial reality: 
thinking back; transmediatic knowledge; common writing society); common webs of conflict 
and meaning; co-ordinary literature (Andrade, 2014).

Furthermore, in order to capture the complexity of these phenomena, among other 
reflective strategies and good practices, it is necessary to build a Hibridology. This con-
cept has also been defined in the text above mentioned (Andrade, 2014, p. 124), where 
the postcolonial is faced with cyberspace and social networks. Hibridology means the 
study on the hybrid and on the historical and social processes of hybridization, and the 
implementation of its conclusions in emancipatory actions in the social fabric.

As it turns out in the central part of Figure 8, one of Hibridology’s strategies is the 
genealogy of European and global identitary differences, to clarify the process of identity dif-
ferences, equally referred above. Such an identity and differential process was initiated 
largely by Portugal and Spain, countries that conducted the first phase of globalization, 
according to Immanuel Wallerstein (1974). Hence one cannot understand the Western 
differential identities (or non-Western ones), made of identitary differences in confronta-
tion, without study them from a historical point of view, and without reflecting on the 
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intervention of Portugal, among other colonizing countries, in the global historical, eco-
nomic, political and cultural scenes.

 
Figure 8: The genealogy of identitary differences and of the European and global differential identities

Thus, the present text suggests a historical and sociological research, organized 
through Archives and Knowledge Bases, and disseminated through Visual Museums, 
on the contribution of Lusophone communities and Countries for the construction, de-
construction and reconstruction of several “samenesses” and “othernesses”. They have 
historically been forged through intercultural communication or within lack of communi-
cation among multicultural societies and cultures. The concept “multicultural incommu-
nication” is used when there is or there is little effective communication between multi-
ple cultures, so that we can develop a more intense dialogue and cooperation between 
them. Today, these differences but also identities in general, arise increasingly based, 
on transcultural communication, a communication regime that is based, among other 
traits, in the process of trans-cultures and trans knowledge’s. We need these concepts:

Recall that trans-cultures are defined as sets of hybridizations among various start-
ing cultures, transforming these cultures into knowledge. Trans-knowledge is a miscege-
nation of initial forms of knowledge, which are changed to something unique, unlike that 
originating knowledge. This new reality may call into question some acquired notions. 
For example, social inequalities, in addition to and in conjunction with the economic and 
political sphere, have to be understood today as increasingly active in the cultural and 
discursive spheres.

Postcolonial Transcultural cinema

It is also urgent to emphasize the above questions within Critical Film Studies. An 
important discussion (Grieveson, 2008) traces the historical and institutional roots of 
this scientific area (professional organizations, methods, economies of publishing, etc.), 
and emphasizes its importance for understanding not only the film, but society itself.
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In this context, some additional questions may arise: Transcultural Cinema is a hy-
brid cinema? This means a fusion or differentiation of works and / or film genres, across 
specific borders, passages or repulsions among them? And is there is a Hibridology of 
these genres that may reflect on their possible miscegenation?

On the films reception side, resistance cinema audiences can observe and criticize, 
in a participatory manner, worldviews and discourses and counter-discourses transmit-
ted by the imagination and / or the activism in cinema, contributing collaboratively for a 
common and global ground of critical culture and knowledge.

Such processes also occur within cyberspace. In fact, participation in internet sites 
and digital social networks can help greatly, under certain conditions, to the building of 
a not only political but also cultural democracy in Lusophone countries (Salgado, 2014).

Virtual Museums: dissemination of information / knowledge and impact studies

Finally, Virtual Museums propose interactive virtual exhibitions of contents previ-
ously analysed and interpreted in an open access regime. These contents are inscribed 
and written within texts and materials in 2D but also in 3D virtual worlds or metaverses. 
Among the e-museum presentation formats, the following stand out: digital storytelling, 
educational games, augmented reality, mobile devices, physical computing, etc. In short, 
virtual museums aim the encouragement of digital meetings in virtual showrooms that 
provide a deeper interpretation of digital cultural heritage.

Contents

The diffusion of information and knowledge through Virtual Museums and the re-
spective studies on content sharing, may occur in various institutional or local cyber-
space, from scientific repositories to digital social networks.

Users / Audiences

The Knowledge Network here analysed intends to maintain and eventually create 
diverse audiences segments: students, teachers, researchers, citizens in general, as well 
as other potentially disadvantaged visitors, such as pensioners, disabled, immigrants, 
refugees, etc. It is central to sensitize such audiences for scientific, technological and 
artistic events and products, related to the themes above discussed.

It is also crucial to measure the impact of knowledge on these public profiles, through 
sociological studies on social actor’s networks and about means / modes of dissemina-
tion / advertising content.

Local / global utility and impact of the Knowledge Network

Indeed, the Knowledge Network on Transcultural Communication aims to promote 
and share paradigms and agendas of information / knowledge; but also develop contacts 
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between different interests and investment contracts, involving various stakeholders 
such as universities, creative industries, spin-off and start-up companies, and European 
national and sectoral policies actors, etc..

Such action is to be undertaken in the Knowledge Network and its Social and Cultur-
al Platform (that is, the participating local and global communities), in particular through 
research, treatment and dissemination of useful materials and sources, either target to 
these communities of practices or for teaching and research on Lusophone Cultural and 
Digital Heritage, Transcultural Communication and Digital Humanities methodology.

Conclusion

The Transcultural Communication Network is here revealed as a collective and 
democratic project, combining the knowledge of the expert to the ordinary citizen knowl-
edge. As such, it can only be undertaken through the participation of a wide range of 
social and cultural actors: not only researchers, teachers and students, but also the gen-
eral public and, in particular, members of local communities, cultural institutions and or-
ganizations. For all of them, transcultural communication enables an immersion within 
our “research society”, but as well a critical distance to some of its conditionalisms. Such 
emergent paradigm named “research society” may be defined as the contemporary so-
cial context of search/research, where everyone is called to participate in the process of 
transformation of information into knowledge. Research society constitutes not just the 
future but partly the present, as we are already edifying it in a daily basis, more or less 
consciously, when we enter at Google, Wikipedia, etc. (Andrade, 2011).

This process extended to global society can mobilize filmmakers, cinema associa-
tions’ members, and moviegoers in general, to the need for their contribution to the 
construction of a section named “Transcultural Cinema” within the Transcultural Com-
munication Network. Such collaboration, among other aspects, contextualizes cinema in 
its economic, political and cultural conditions.  On the one hand, within the framework 
of directing / production, it is central not only to film on postcolonial social agents, but 
also and essentially shooting in partnership with these agents. On the other hand, the 
participation of citizens can occur not only as actors or extras, but  also through their 
support in building archives including photographs and video footage, from life sto-
ries, interviews, or the collection of personal, family or professional archives. Finally, the 
distribution sector may establish mediations through commercial networks of theatres 
articulated to social and academic networks. Such a collective work in progress aims to 
establish a public that, in addition to better understand the post-colonial societies, inter-
pret more deeply the actual filmmaking process as a whole.

In short, Transcultural Cinema unveils not only its social dimension but also its 
sociological dimension. In other words, filmmakers in collaboration with its audience, 
while analysing social issues, could provide valuable help for reflection and combating 
social inequalities, in a possible partnership with film critics and social scientists. 
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Martins, L. P. (2012). Um Império de Papel. Imagens 
do Colonialismo Português na Imprensa Periódica 

Ilustrada (1875-1940). Lisboa: Edições 70.
Inês Vieira Gomes

Leonor Pires Martins, antropóloga, é a autora do livro Um Império de Papel. Ima-
gens do Colonialismo Português na Imprensa Periódica Ilustrada (1875-1940), publicado pe-
las Edições 70, e já com uma 2.ª edição. (1.ª edição, 2012; 2.ª edição, 2014). O livro 
conta, ainda, com um posfácio de Manuela Ribeiro Sanches, investigadora do Centro de 
Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa, e coordenadora do projecto de in-
vestigação FCT “Deslocalizar a Europa. Perspectivas pós-coloniais na antropologia, arte, 
literatura e história”, o qual deu origem, entre outros resultados, a este livro. 

Enquadrado na categoria de «Cultura Visual», o livro analisa e explora as imagens 
publicadas na imprensa periódica portuguesa durante a afirmação e “consolidação” do 
Império Colonial Português, entre 1875 e 1940. Este dado não é um pormenor. Muito 
embora o tema do império contemporâneo continue a suscitar várias publicações nos 
últimos anos, a verdade é que as imagens produzidas neste contexto histórico não têm 
tido o mesmo destaque que as fontes escritas. As imagens neste livro não servem ape-
nas como meras ilustrações do texto; pelo contrário, o texto é que ajuda a contextualizar 
as imagens, propondo-se a autora a uma revisitação crítica desta iconografia (Martins, 
2012, p. 15). Refutando uma leitura superficial, Leonor Pires Martins problematiza as 
imagens através dos seus contextos de produção, manipulação e circulação, demons-
trando que a imagem não está dissociada da escrita. Este livro insere-se assim numa 
linha de investigação com pouca tradição em Portugal nas diferentes áreas de saber das 
ciências sociais: o de analisar a imagem como um objecto em si mesmo (e não como 
mera ilustração) que, devidamente contextualizado, pode ser analisado criticamente. 

O livro divide-se em 5 partes: Imaginar o império (1); Viragem à África e corrida às 
imagens (2); A ocupação imagética (3); Zoom à África «branca» [sic] (4); No papel e ao 
vivo: o império em exposição (5). Todos os capítulos são profusamente ilustrados. Num 
total de 214 páginas, o livro reproduz 312 imagens (cerca de um terço das 900 imagens 
recenseadas pela autora), disponibilizando ao leitor uma oportunidade rara de ver um 
considerável número de imagens reunidas conjuntamente com a premissa de que a po-
lítica também se fazia através da imagem, contemplando uma dimensão ideológica de 
instrumentalização do conhecimento e da propaganda colonial. 

A cronologia do livro rege-se por dois momentos-chave: 1875, ano da fundação da 
Sociedade de Geografia de Lisboa, uma das principais instituições que promoveu a “corri-
da a África”, através do patrocínio de diversas expedições, mas também desempenhando 
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um papel fulcral na afirmação do Império Colonial, através da realização de conferên-
cias, mostras e exposições e na publicação de monografias; 1940, uma data simbólica 
mas que encerra, de certa forma, um ciclo político. Entre 1939 e 1940 são publicados, 
em cinco volumes, os álbuns Aspectos das Viagens Presidenciais às Colónias, que reúnem 
centenas de fotografias da visita do general Óscar Carmona a Angola, Cabo Verde, São 
Tomé e Príncipe, Moçambique e à União Sul-Africana. Em 1940, realiza-se, também, a 
Exposição do Mundo Português, exposição que exibiu, em Lisboa, uma grande secção 
de recriação das aldeias indígenas das províncias ultramarinas e que constituiu a última 
grande manifestação, pela sua dimensão e simbolismo, do Império Colonial Português 
(após a I Exposição Colonial Portuguesa, no Porto, em 1934).

A invenção da fotografia – em 1839 e os seus usos nos anos subsequentes – coin-
cide com a definição de impérios coloniais das potências europeias em África e na Ásia. 
O desenvolvimento tecnológico de um aparelho que captava “a realidade” foi encarado 
como essencial nas expedições de conhecimento e de exploração territoriais. Numa po-
lítica de continuidade da fixação territorial e administrativa pela via da força, a fotografia 
reproduzia um mecanismo, embora mais subtil, de violência colonial, étnica e de géne-
ro, no intuito de inventariar e registar os locais e os seus habitantes, de forma a conhecer 
e a melhor explorar uma África ainda desconhecida.

Apesar dos avanços tecnológicos logo nos primeiros anos, a fotografia continuava 
a ser um processo moroso e caro. Realizar fotografias no seio de expedições em África 
revelava dificuldades acrescidas: cuidado no transporte dos materiais (não raras vezes 
partiam-se os negativos em vidro ou os frascos que continham os reagentes químicos); 
dificuldade em obter água destilada para a revelação das fotografias; e o condiciona-
mento e envio dos negativos para a metrópole. Quando as fotografias chegavam à me-
trópole nem sempre tinham a qualidade pretendida. Contudo, como de um modo geral, 
as fotografias se destinavam a ser reproduzidas em gravuras, as possíveis deficiências 
técnicas eram assim contornadas através do retoque ou acrescento de elementos que 
melhoravam a composição visual. 

A publicação de gravuras na imprensa periódica está intrinsecamente ligada à fo-
tografia. A primeira fotografia divulgada em Portugal data de 1841. O daguerreótipo, de 
autoria de Francisco Mocenig, foi alvo de notícia, ainda nesse ano, no jornal O Panorama 
(1841, p. 1) que dava conta deste acontecimento reproduzindo a fotografia através de 
uma gravura.

Embora se enquadre numa das categorias das artes plásticas equiparando-se à 
pintura, ao desenho ou à escultura, a verdade é que em Portugal a gravura era utilizada 
especialmente como meio de reprodução de obras de arte. Na imprensa, a gravura as-
sumia-se como meio de reprodução de fotografias, desenhos ou anúncios de publicida-
de, através de técnicas como fotolitografias, fotozincografias ou heliogravuras. Contudo, 
este não era um processo de reprodução fiel. Tal como a autora demonstra ao longo do 
livro, o gravador tinha liberdade de acrescentar ou omitir elementos que não se encon-
travam nas fotografias de origem. É disso exemplo a figura n.º 39 do livro, uma gravura 
de autoria de Caetano Alberto publicada na revista O Occidente mostrando o retrato de 
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alguns africanos que participaram na expedição de Serpa Pinto. Como será possível 
confirmar no livro Como Eu Atravessei África, Serpa Pinto encontrava-se originalmente na 
fotografia, não se sabendo ao certo os motivos que levaram o gravador a não incluí-lo na 
gravura. Estas referências ao longo do livro revelam a abordagem metodológica assumi-
da pela autora que, ao confrontar diferentes fontes, identifica a prática de manipulação 
das representações visuais consoante as motivações subjacentes.   

Considera-se, ainda, pertinente e louvável a atenção que a autora do livro tem pe-
rante as imagens, como é possível constatar, por exemplo, nas figuras n.º 114 e n.º 115. As 
figuras reproduzem duas gravuras exactamente iguais publicadas na revista O Occidente 
em anos diferentes. Este exemplo revela a necessidade de cruzar fontes, visualizando di-
ferentes suportes. A circulação de imagens era recorrente e, a partir de um estudo mais 
alargado, é possível encontrar exemplos de imagens exactamente iguais – gravuras ou 
fotografias – reproduzidas em revistas, livros ou folhetos, em diferentes anos e contex-
tos, mas também para públicos distintos. 

A introdução da fotografia na imprensa periódica, livros ou boletins surge tarde. 
De notar, por exemplo, que o próprio Henrique de Carvalho, após a Expedição ao Mua-
tiânvua, dirigiu o jornal África ilustrada. Archivo de conhecimentos úteis, entre 1892 e 1893, 
periódico que apenas reproduziu gravuras, não publicando fotografias da expedição, 
muito embora se tenha editado um álbum fotográfico com alguns exemplares. Segun-
do Leonor Pires Martins, a primeira fotografia impressa – o retrato de Gungunhana no 
barco a caminho do exílio para a ilha Terceira, nos Açores – foi publicada pela revista O 
Occidente, apenas em 1896, ou seja 57 anos após o advento da fotografia. 

Existem outros casos interessantes de fotografias publicadas na imprensa periódi-
ca portuguesa revelando imagens de «cenários de guerra» em África, em jeito de repor-
tagem. Em 1907, são publicadas na revista Illustração Portuguesa, fotografias da Campa-
nha dos Cuamatos, muitas delas (embora nem sempre creditadas) de autoria de José 
Velloso de Castro, um militar ao serviço do Exército Português, autor de uma das mais 
interessantes e vastas colecções fotográficas em Angola, entre 1904 e 1912, e director da 
revista Lusocolonial. Revista de defeza e propaganda (18 números publicados entre 1927 
e 1929) que reproduz dezenas de fotografias; e, em 1908, algumas fotografias das cam-
panhas militares na Guiné entre 1907 e 1908, de autoria de José Henriques de Mello, 
fotógrafo profissional que se voluntariou na expedição militar, e que colaborou com o 
Jornal O Século e Illustração Portuguesa, propriedade do primeiro jornal. 

Ao longo do século XX surgem outros semanários ilustrados, como O Notícias 
Ilustrado (1928-1935) ou O Século Ilustrado (1933-1989), que vão publicando algumas 
imagens do Império, revestindo-se de uma intenção pedagógica que, sublinhe-se, não pode 
ser dissociada de uma motivação ideológica que visava a criação de laços entre a população 
metropolitana e os territórios ultramarinos (Martins, 2012, pp. 149-150). Aquando da rea-
lização da I Exposição Colonial Portuguesa, em 1934 no Porto, e a Exposição do Mundo 
Português, em 1940 em Lisboa, o número de artigos e imagens sobre o Império Colonial 
Português aumenta consideravelmente. Mas é sobretudo a Exposição Colonial no Porto 
que suscita mais interesse na imprensa periódica, facto esse valorizado pela autora. 
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A I Exposição Colonial Portuguesa teve como um dos principais aspectos a “re-
criação” de aldeias com a devida representação indígena (integrando-se na tradição dos 
“zoos humanos” em voga na Europa). Esse facto não era novo em Portugal já que, em 
1932 na Exposição Industrial Portuguesa, no Parque Eduardo VII em Lisboa, foi cons-
truída uma aldeia indígena da Guiné, facto que suscitou tanto interesse e algazarra no 
público que terá sido necessário contar com apoio policial (jornal O Século, 1932, p. 
3). A presença de “nativos” de todo o Império Português no Porto, em 1934, suscitou 
não só um número considerável de visitantes mas também a reprodução de inúmeras 
fotografias. A imprensa periódica reproduziu diversos aspectos das aldeias indígenas, 
centrando-se sobretudo em mostrar os nativos do Império, facto que mais interesse 
suscitou na referida exposição. A Exposição do Mundo Português, em 1940, não teve o 
mesmo eco na imprensa no que toca à “representação indígena”, como conclui a autora. 

Um Império de Papel. Imagens do Colonialismo Português na Imprensa Periódica Ilus-
trada (1875-1940) é um livro consistente e que dá um contributo importante para o estudo 
da iconografia produzida no contexto colonial português, resgatando imagens que não 
integram uma memória colectiva nacional. Contributo esse também para uma história 
de um passado recente que tende a ser construída com a ausência da imagem. Não por 
falta de fontes, com certeza, já que estas proliferam nos arquivos, nas bibliotecas e nos 
museus nacionais. De facto, é necessário ressalvar que a iconografia colonial – através 
de gravuras, fotografias e postais – será, certamente, um dos resultados mais evidentes 
da produção material e visual do Império. Existem casos pontuais de pintura de temá-
tica colonial, mas esta não suscitou um especial interesse nos artistas portugueses dos 
séculos XIX e XX. 

Embora cada vez mais distantes do Império Colonial Português, as imagens pro-
duzidas neste contexto perduram em múltiplas formas. O consumo ou a reprodução 
destas imagens, nos últimos anos, deve-se a um fascínio pelo exótico que, não raras 
vezes, se confunde com nostalgia e que perdura até aos dias de hoje. Pelo contrário, 
este livro ao analisar criticamente as imagens, seus contextos de produção, reprodu-
ção e manipulação, problematiza a iconografia colonial que não pode ser “lida” apenas 
superficialmente. 

Valerá a pena, contudo, reflectir que papel é que as imagens tiveram. Será que Por-
tugal não era um país de imagem como António Ferro, primeiro director do Secretariado 
de Propaganda Nacional, lamentava? Que usos é que foram dados às imagens, sejam 
elas gravuras ou fotografias? Estas tiveram um consumo e um impacto apenas a nível 
nacional? Ou também tiveram repercussões quer nos territórios colonizados, quer nos 
outros impérios coloniais?  
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Martins, L. P. (2012). Um império de papel. Imagens 
do colonialismo português na imprensa periódica 

ilustrada (1875-1940). Lisboa: Edições 70.
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Leonor Pires Martins, an anthropologist, is the author of the book Um Império 
de Papel. Imagens do Colonialismo Português na Imprensa Periódica Ilustrada (1875-1940), 
published by Edições 70, currently on the second edition (1st edition: 2012; 2nd edition: 
2014). The postface is by Manuela Ribeiro Sanches, investigator from the Center for 
Comparative Studies of University of Lisbon, and coordinator of the research project 
funded by the Foundation for Science and Technology (FCT) “Dislocating Europe: post-
colonial perspectives in anthropology, art, literature, and history”. This book is one of the 
results of the project.

In the category of “Visual Culture”, the book analyses and explores the images pub-
lished in the Portuguese periodical press during the affirmation and the “consolidation” 
of the Portuguese Colonial Empire between 1875 and 1940. Although the exponential rise 
of publications of the Contemporary Empire over the last years, the images produced in 
this historical context did not had the same importance as the written sources. The im-
ages in this book are not mere illustrations of the text; on the contrary, the text helps to 
contextualize the images, and the author proposes a critical revision of this iconography 
(Martins, 2012, p. 15). Refusing a superficial reading, Leonor Pires Martins discusses the 
images through their contexts of production, manipulation and circulation, showing that 
the image is not dissociated from the writing. This book is a part of a field of work with 
little research tradition in Portugal in the various Portuguese social sciences groups: ana-
lysing the image as an object in itself (and not as a mere illustration) when appropriately 
contextualized, allows it to be critically analysed.

The book has 5 chapters: Imagining the Empire (1); Turn to Africa and race to the 
images (2); The imagetic occupation (3); Zoom to “white” Africa (4); On paper and alive: 
the empire on display (5). All the chapters are abundantly illustrated. With 214 pages, the 
book reproduces 312 images (the author inventoried around 900 images) providing the 
reader a rare opportunity to see all the images together with the assumption that politics 
are also made through the image, covering an ideological dimension of instrumentaliza-
tion of knowledge and colonial propaganda.

The chronology of the book is justified by two key-moments: 1875, the year of the 
foundation of the Geographical Society of Lisbon, one of the most important institutions 
that promoted the “race to Africa”, by sponsoring several expeditions, but also playing 
a central role in the affirmation of the Colonial Empire, through conferences, exhibitions 
and the publication of monographs; 1940, a symbolic date of a political cycle ending. 
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Between 1939 and 1940 the albums Aspectos das Viagens Presidenciais às Colónias are 
published in five volumes with hundreds of photographs of the visit of General Óscar 
Carmona to Angola, Cape Verde, Sao Tome and Principe, Mozambique and Union of 
South Africa. Also, in 1940 Lisbon hosts the Portuguese World Exhibition that exhibited 
a recreation of the indigenous villages from the overseas provinces and it was the last 
great manifestation, in terms of dimension and symbolism, of the Portuguese Colonial 
Empire (after the Portuguese Colonial Exhibition in Oporto in 1934).

The invention of photography - in 1839 and its uses in subsequent years – was 
contemporary to the hegemony of the European colonialism in Africa and Asia. The tech-
nological development of a device that captured “the reality” was seen as an essential 
tool in the expeditions of knowledge and territorial exploration. Continuing a policy of ter-
ritorial and administrative by force, photography reproduced an action, although more 
subtle, of colonial violence, ethnic and gender, in order to record and register the places 
and their natives, in regard to understand and better exploit a still unknown Africa.

Despite technological advances in the first years, photography was still a lengthy 
and expensive process. Capturing photographs in African expeditions revealed addition-
al difficulties: safely transporting materials (to avoid broken glass plate negatives or the 
bottles that containing the chemical reagents); difficulty in obtaining distilled water to 
the photographic processing; and conditioning and sending the negatives to the me-
tropolis. When the photographs arrived in the metropolis they did not have always the 
desired quality. In general it was common to reproduced photographs on engravings, so 
the possible technical defects were thus avoided by refinishing or adding elements that 
improved the visual composition.

The publication of engravings in the periodical press is connected to photography. 
The first announced photograph in Portugal was in 1841. The daguerreotype taken by Fran-
cisco Mocenig was reproduced by an engraving in the newspaper O Panorama (1841, p. 1). 

The engraving is one of the Fine Arts categories as painting, drawing or sculpture, 
but in Portugal was used as a tool of reproduction of works of art. In the press, the 
engraving was assumed to reproduce photographs, drawings or advertising, through 
techniques such as photolithography, photozincography or heliography. However, this 
was not a simple process of reproduction. The book’s author proves, multiple times, 
that the engraver had liberty to add or omit elements that were not in the original pho-
tographs. It is possible to see in the figure No. 39 of the book, an engraving by Caetano 
Alberto published in the newspaper O Occidente, the visual composition reproduces the 
portrait of some Africans who participated in the Serpa Pinto expedition. It is also pos-
sible to confirm in the book Como Eu Atravessei África, Serpa Pinto was originally on the 
photograph, and there are unknown reasons why the engraver did not included him on 
the image published by the newspaper. These references throughout the book reveal the 
methodological approach of the author, that confronting different sources identifies the 
practice of manipulating visual representations according to underlying motivations.

It is also considered relevant the attention that the book’s author has with the im-
ages, as can be seen for example, in figures No. 114 and No. 115. The figures reproduce 
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two engravings, exactly the same published in the journal O Occidente in different years. 
This example shows the need to cross sources, analysing different mediums. The circula-
tion of images was recurred and, from a vast study, it is possible to find examples of the 
same images - engravings or photographs - reproduced in magazines, books or leaflets, 
in different years and contexts, but also for distinct audiences.

The introduction of photographs in the periodicals newspapers or books comes 
later in Portugal. For example, after the Expedition to Muatianvua, Henrique de Carvalho 
directed the newspaper África ilustrada. Archivo de conhecimentos úteis between 1892 and 
1893 only reproduced the prints. None of the photographs of his expedition were pres-
ent, although a few copies of a photographic album were published. According to Leonor 
Pires Martins, the first printed photograph – the portrait of Gungunhana in the boat on 
the way to exile to the island of Terceira in Azores - was published in the newspaper O 
Occidente, only in 1896, i.e. 57 years after the advent of photography.

There are other interesting examples of photographs published in the Portuguese 
illustrated press, revealing images of «war scenarios» in Africa. In 1907, the newspaper 
Illustração Portuguesa published photographs of Campanha dos Cuamatos (Cuamatos’ 
Campaing), in Angola, some of them of José Velloso de Castro, a Portuguese military 
and responsible of one of the most incredible photographic collection in Angola between 
1904 and 1912, and Director of the colonial newspaper Lusocolonial. Revista de defeza e 
propaganda (18 numbers between 1927 and 1929), with dozen of photographs; and in 
1908, some photographs of the military campaigns in Guinea between 1907 and 1908 
from José Henriques de Mello, a professional photographer who collaborated with the 
newspapers O Século and Illustração Portuguesa, property of the first journal.  

Over the twentieth century, there are other illustrated newspapers as O Notícias 
Ilustrado (1928-1935) or O Século Ilustrado (1933-1989), responsible for publishing a vast 
number of images of the Empire, with a pedagogical intention, it should be noted, that can-
not be disassociated from an ideological motivation that aimed to create connections between 
the metropolitan population and overseas territories (Martins, 2012, pp. 149-150). During 
the Portuguese Colonial Exhibition in 1934 in Oporto and the Portuguese World Exhibi-
tion in 1940 in Lisbon the number of articles and images about the Portuguese Colonial 
Empire increased, especially in the Colonial Exhibition in Oporto, as emphasized by the 
author. 

One of the main aspects of the Portuguese Colonial Exhibition was the “recrea-
tion” of villages with an indigenous representation (integrated in the tradition of “human 
zoos” popular in Europe). This is not the first time in Portugal. In 1932, in the Portuguese 
Industrial Exhibition, in Lisbon’s Eduardo VII Park, a Guinean village was built, and the 
visitors had so much curiosity, that police support in the Exhibition was necessary (Jornal 
O Século, 1932, p. 3). The presence of the “natives” of the Portuguese Colonial Empire in 
Oporto, in 1934, increased not only the number of visitors but also the number of photo-
graphs reproduced in the newspapers. The periodical press reproduced several aspects 
of the indigenous villages, focusing mainly on showing the natives of the Empire, the 
most popular “attraction” of the exhibition. As the author concludes, the Portuguese 
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World Exhibition in 1940 had not the same echo in the press regarding the “indigenous 
representation”. 

Um Império de Papel. Imagens do Colonialismo Português na Imprensa Periódica Il-
ustrada (1875-1940) is a consistent book with an important contribution to the study of 
iconography produced within the Portuguese colonial context, revealing images that are 
not part of a national collective memory. Moreover, it is a contribution to the history of 
the recent past which tends to be built with the absence of the image. Sometimes, the 
sources lack of visibility but these abound in the archives, libraries and national muse-
ums. In fact, it is necessary to note that the colonial iconography - prints, photographs 
and postcards - will certainly be one of the most obvious results of material and visual 
production of the empires. There are few cases of colonial paintings, but this subject 
does not reveal an especial interest in the Portuguese artists of the nineteenth and twen-
tieth centuries.

Although more distant from the Portuguese Colonial Empire, the images produced 
in this context linger in multiple ways. The use or reproduction of these images, in recent 
years, due to the exotic fascination that often is confused with nostalgia remains to this 
day. Otherwise, the author’s book analyses the images critically, focusing on their pro-
duction context, reproduction and manipulation. It questions that the colonial iconogra-
phy cannot be understood in a superficial reading.

However, it is necessary to reflect the role that these images had in the past. Could 
Portugal be a country without images as António Ferro, the first director of the Secretari-
ado de Propaganda Nacional (National Propaganda Office), regrets? What uses did the 
images, engravings or photographs, had? Did they had a consumption and an impact 
only at national level? Or also did they had repercussions both in the colonized territories 
and in other colonial empires? 
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Vicente, F. L. (Org.) (2014). O Império da 
Visão: Fotografia no Contexto Colonial 

Português (1860-1960). Lisboa: Edições 70.
Drew Thompson

O volume O Império da Visão: Fotografia no Contexto Colonial Português (1860-1960) 
resultou de um projeto de investigação intitulado “Conhecimento e Visão: Fotografia 
no Arquivo e no Museu Colonial Português”, coordenado por Filipa Lowndes Vicente. 
O trabalho de pesquisa desenvolvido pelos investigadores concentrou-se sobre o papel 
da fotografia nas exposições coloniais e sobre a forma como esta última participou da 
criação duma cultural visual particular durante o período em causa. Este projeto editorial 
assentou sobre a exploração e classificação de coleções em museus e arquivos públicos 
no Porto e em Lisboa , resultando em estudos sobre uma série de documentos escritos, 
visuais e orais. Os autores do livro propõem-se examinar as ligações entre a fotografia 
e o colonialismo português, as instituições e os atores envolvidos na documentação (e 
desenvolvimento inevitável) da colonização portuguesa e a política de representação 
desta história, tanto no passado como no presente. Uma parte significativa dos acadé-
micos envolvidos interroga os momentos históricos que influenciaram  as suas próprias 
formações disciplinares e a forma como estas determinaram a sua compreensão da his-
tória colonial e pós-colonial portuguesa. Neste sentido, o livro aqui discutido parece-nos 
pertinente e interessante não só para os investigadores que se interessam pelo mundo 
lusófono, mas também para um público mais alargado de antropólogos, historiadores 
de arte, historiadores, teóricos da cultura e curadores de museu.  

O livro em questão inclui artigos apenas em português, o que constitui um obstá-
culo para os leitores não lusófonos. A barreira da língua impediu, no passado, a consi-
deração de estudos académicos portugueses sobre o colonialismo, movimentos nacio-
nalistas e histórias da fotografia tanto no interior do mundo lusófono, como para além 
dele. Por exemplo, em Moçambique, uma iniciativa do estado procurou, entre 1975 e 
1986, escrever uma história da independência do país a partir da perspectiva dos (ex-)
colonizados e não dos colonizadores. Esse esforço para produzir uma história social na 
Universidade de Eduardo Mondlane conduziu à classificação dos arquivos portugue-
ses como sendo representativos da perspectiva do colonizador. Estas suspeitas deter-
minaram ainda os esforços de tradução moçambicanos, que se concentraram sobre a 
produção académica norte-americana, do antigo Bloco de Leste e, mais recentemente, 
sul-africana. Um dos méritos deste livro é o de se apoiar sobre teorias da fotografia 
desenvolvidas por pensadores anglófonos e francófonos, como Ariella Azoulay, Susan 
Sontag, Christopher Pinney, Georges Didi-Huberman e Elizabeth Edwards. No que diz 
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respeito à metodologia adoptada, O Império da Visão inova ao traçar um amplo pano-
rama sobre as diferentes práticas, usos e circulação material da fotografia, bem como 
sobre a forma como esta última determinou as percepções populares do colonialismo 
no mundo lusófono.   

A primeira seção do livro, “Classificação/Missão,” discute as diferentes fases e esta-
dos do colonialismo no mundo lusófono. Os autores reunidos nessa seção documentam 
a forma como arqueólogos e antropólogos - tais como António Mendes Correia (Patrícia 
Ferraz de Matos) e Elmano Cunha e Costa (Cláudia Castelo e Catarina Mateus) - e insti-
tuições - como a Companhia de Moçambique (Bárbara Direito), a Missão Antropológica 
e Etnológica da Guiné (Ana Cristina Martins) e a Missão Antropológica de Moçambique 
(Ana Cristina Roque) - produziram, usaram e olharam para a fotografia quotidianamen-
te. Estes atores individuais e institucionais questionaram e redefiniram o que Portugal 
considerava como as suas colónias. Nalguns casos, os fotógrafos e as suas imagens 
fotográficas viajaram diretamente entre Angola e Moçambique, desafiando e redefinin-
do assim a dicotomia entre a metrópole e as colónias. Também as ilhas-nação, como 
São Tomé e Príncipe, se revelaram importantes para as práticas fotográficas e visuais 
adoptadas pelos administradores portugueses. Baseados nas análises desenvolvidas na 
primeira seção do livro, os autores sugerem que o Estado português circunscreveu e de-
finiu os seus territórios ultramarinos não através das atividades dos seus oficiais, mas de 
indivíduos e de instituições não-governamentais, que conceberam e geriram por vezes 
vastas infraestruturas de edifícios, tecnologias fotográficas e empregados. Bárbara Di-
reito, por exemplo, escreve sobre a produção de álbuns fotográficos de José dos Santos 
Rufino, defendendo que clichés habitualmente relegados para a categoria de retratos se 
revelaram, na verdade, decisivos para a formulação oficial de categorias raciais e de clas-
se.. Essas hierarquias determinaram o contexto no qual emergiram as dificuldades eco-
nómicas e sociais que o estado português teve de enfrentar durante anos 1950 e 1960. 
Estas fotografias, utilizadas pelos burocratas portugueses em finais do século XIX e XX 
para consolidar o seu poder e legitimidade, revelam as vidas complexas dos seus auto-
res para além da tradicional dicotomia “colonizadores-colonizados”. Em última análise, 
esta secção sugere a necessidade de afinar as definições do colonialismo português 
através da consideração da forma como um indivíduo relata e compreende a crónica da 
história colonial portuguesa.

Entre os temas explorados na segunda secção do livro, “Conhecimento/Circulação,” 
contam-se as questões da desinformação, da representação visual e do papel da ima-
ginação como intermediário. O foco é aqui a forma como a fotografia contribuiu para a 
formação do conhecimento sobre ambientes tropicais, plantas e populações humanas. 
Os autores em questão consideram ainda como os indivíduos e as instituições arqui-
varam as experiencias históricas ao tirarem, colecionarem e publicarem fotografias. Es-
tas análises mostram como o conhecimento reunido nas colónias chegou a Portugal, 
moldando a criação e a gestão de importantes instituições administrativas e de pesqui-
sa, tais como a Sociedade da Geografia, que coordenaram e conduziram a colonização 
Portuguesa em África e na Ásia a partir de finais do século XIX. Um dos artigos discute 
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assim as metodologias adoptadas pelos naturalistas para identificar plantas e como 
algumas foram mal identificadas devido à utilização de fotografias reenquadradas. Por 
seu lado, Teresa Mendes Flores sugere que a prática da medicina na Angola colonial se 
constituiu em torno da oposição entre imagens fotográficas de modernos hospitais e 
clínicas e de fotografias de pacientes africanos deformados. Os artigos de Nunes Borges 
de Araújo, António Carmo Gouveia e Paulo Jorge Fernandes introduzem o imaginário 
como um espaço crítico onde tanto as populações colonizadoras como as coloniza-
das produziram determinadas relações sociais e políticas com o projeto colonial. Aqui, 
o adjetivo “colonial” não remete para uma realidade, mas para uma visão do mundo 
que caracteriza os finais do século XIX e começos do século XX. Ao ler os textos desta 
secção, ficamos a saber como os portugueses utilizaram fotografias de trabalhadores 
africanos não só para apoiarem os seus projetos económicos e turísticos, mas também 
para justificar a construção de infraestruturas que ocupam o espaço físico (isto é, os va-
zios documentados por Santos Rufino e outros, analisados na primeira secção do livro). 
Mário Machaqueiro estuda os jornais que incluem fotografias das populações muçulma-
nas africanas e a forma como os portugueses utilizaram estas imagens para exibirem a 
sua própria influência, incluindo o papel de oficiais como intermediários e facilitadores. 
Machaqueiro defende que as legendas e outros qualificativos textuais não representam 
necessariamente as práticas culturais e as nacionalidades dos sujeitos fotografados, que 
as agências governamentais classificam antes em função da sua religião, etnia, ou cor 
de pele. Quando analisadas ao longo do período colonial, estas fotografias e os textos 
que as acompanham revelam as diferentes prioridades do estado português, que valo-
rizou por vezes e em função dos tempos a religião face à etnia ou a cor da pele face à 
nacionalidade. 

Cartazes, atlas, postais, livros e álbuns fotográficos foram o pano de fundo do pro-
cesso de colonização português. Ao percorrer a terceira seção do volume, intitulada “Exi-
bição/Reprodução,” o leitor é facilmente interpelado pelas fotografias que representam 
oficiais portugueses fotografados olhando para ou diante de outras fotografias. Essas 
imagens sugerem que os oficiais administrativos se relacionaram com as colónias em 
boa medida através das fotografias – atos de olhar – e outros materiais visuais expostos 
nas inúmeras exposições organizadas pelo Estado português ou contando com a sua 
participação, tanto na Europa como nas suas colónias africanas e asiáticas. Mas o que 
o público via nas exposições em Portugal não era necessariamente o mesmo que viam 
os públicos das exposições organizadas nas colónias, tal como observa. Filipa Lowndes 
Vicente no seu artigo sobre a exposição de Goa e dos Goenses através do Império por-
tuguês. As exposições do mundo colonial português introduziram complicados espa-
ços sociais, económicos e diplomáticos que os oficiais portugueses se sentiram sempre 
obrigados a definir, defender ou questionar em função das circunstâncias. Atlas e álbuns 
fotográficos documentaram as viagens das populações portuguesas através de vastos 
espaços geográficos na África e na Ásia, funcionando em tandem. Através das suas ca-
pacidades de incarnarem uma forma de cartografia, os atlas e os álbuns fotográficos per-
mitiram ao estado português, mais uma vez por via do imaginário, encurtar distâncias 
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e separações que desafiavam os seus projetos económicos e sociais. É significativo que 
estas imagens, como observa Vicente, mostrem por vezes os Goenses e outras popula-
ções segurando máquinas fotográficas e olhando para os funcionários coloniais através 
da câmara. A evocação, por Maria do Carmo Piçarra, da história do cinema nas colónias 
introduz temas relacionados com a censura e a recepção das imagens, em particular 
a forma como os públicos reagiram a determinadas imagens e as controvérsias que 
rodearam certas formas de representação visual. Ao que parece, a censura portuguesa 
estava particularmente atenta aos filmes, acabando os oficiais portugueses por adoptar 
a fotografia como modo preferido de representação. 

Na introdução do livro, o historiador James R. Ryan realiza duas operações impor-
tantes. Em primeiro lugar, Ryan inscreve as histórias da fotografia no mundo lusófono 
num panorama mais vasto sobre as histórias coloniais da fotografia, onde os mundos 
anglófono e francófono são ainda dominantes. Este enquadramento permite ao leitor 
identificar algumas semelhanças e distinções em termos da apropriação e utilização da 
fotografia nos esforços coloniais globais. Em segundo lugar, e em resposta à descoberta 
de novos materiais fotográficos e visuais facilitada pelas plataformas digitais, Ryan deixa 
um aviso aos investigadores: as suas pesquisas e análises não podem ser separadas do 
seu contexto. O historiador propõe assim uma atenção redobrada aos processos con-
temporâneos de produção do conhecimento, bem como a necessidade de os contextua-
lizar. A ultima seção do livro, intitulada “Resistência/Memoria,” responde aos pontos 
assinalados por Ryan, desenvolvendo aspectos evocados anteriormente, como as redes 
de pessoas criadas pela prática, utilização e consumo da fotografia ou o impacto da 
fotografia no esforço colonial português – em particular, em termos de mobilização da 
opinião pública em prol das actividades coloniais. Os autores reunidos nesta seção ex-
ploram a forma como a fotografia determina e estrutura o “relato” da história. O estudo 
das imagens fotográficas documentando as atrocidades no Congo de autoria de Miguel 
Bandeira Jerónimo sugere que as fotografias são inerentemente parciais devido à forma 
como obrigam os seus públicos a confrontarem e a definirem o que entendem por “so-
frimento”. No seu artigo sobre a guerra colonial e de libertação na Guiné-Bissau, basea-
do em entrevistas com antigos combatentes africanos, Catarina Laranjeiro mostra como 
os soldados não guardaram as fotografias do tempo colonial por receio de represálias 
e de humilhação pública. Neste contexto, é particularmente interessante notar como o 
visual, aqui fazendo referência tanto às imagens fotográficas como à recordação dessas 
fotografias, influenciou as experiências e memórias dos combatentes sobre o colonialis-
mo e a guerra. Afonso Ramos analisa a forma como os oficiais portugueses em Lisboa 
encenaram uma meticulosa apresentação e circulação das fotografias das vítimas civis 
dos ataques de 15 de março de 1961 em Angola de forma a mobilizar a opinião pública 
contra os movimentos de libertação africanos. É impressionante como a experiência dos 
guineenses face às fotografias não parece muito diferente da dos civis que viviam em 
Portugal durante a guerra de libertação – sendo ambas as experiências marcadas pelo 
medo derivado do que as fotografias e os fotógrafos pareciam então ilustrar. 

Ao inscrever a história da fotografia do mundo lusófono num contexto mais am-
plo, O Império da Visão apresenta novas metodologias e conceitos para o estudo da 
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fotografia, implicando assim uma reconsideração das perguntas centrais que têm até 
agora determinado os estudo da fotografia e do colonialismo. Enquanto recurso enci-
clopédico, o livro oferece um guia essencial para navegar algumas coleções e arquivos 
complexos, sobretudo em Portugal. Em termos conceptuais, esta coleção de ensaios 
recorda ao leitor a necessidade de adoptar uma definição ais alargada da fotografia, de-
finição que vai para além da simples realização de imagens. Finalmente, o livro chama 
a atenção para a dimensão política da escrita da história da fotografia no contexto dos 
espaços geográficos, históricos e imaginativos do Império Português e do Portugal con-
temporâneo. 
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Vicente, F. L. (Org.) (2014). O Império da 
Visão: Fotografia no Contexto Colonial 

Português (1860-1960). Lisboa: Edições 70.
Drew Thompson

O Império da Visão: Fotografia no Contexto Colonial Português (1860-1960) developed 
out of a working group in Portugal titled “Knowledge and Vision: Photography in the 
Archive and Colonial Portuguese Museum,” lead by the book’s editor Filipa Lowndes 
Vicente. An interest in photography’s role in colonial exhibitions and the ways in which 
photography’s use produced a visual culture that marked the historical periods of these 
particular exhibitions informed the group’s research. This editorial project entailed a 
classification of collections in public museums and archives in Lisbon and Porto, Portu-
gal, and resulted in work on an array of textual, oral, and visual materials. The selected 
authors aim to unpack photography’s relationship to colonization, the institutions and 
actors involved in the documentation (and ultimate unfolding) of Portuguese coloniza-
tion, and the politics of representing such histories then and now. Many featured schol-
ars interrogate historical moments that influenced their respective disciplinary trainings 
and understandings of Portugal’s colonial and post-colonial histories. In turn, the book 
under review here does not only appeal to scholars interested in the Lusophone world 
but also anthropologists, art historians, historians, cultural theorists, and museum cura-
tors in general.   

The book includes articles printed in Portuguese, which presents an obstacle for 
non-Portuguese speaking audiences. Barriers to discursive and spoken language have 
previously prevented the consideration of Portuguese scholarship on questions of colo-
nization, nationalist movements, and histories of photography both within and beyond 
the Lusophone world. For example, in Mozambique, there was a state-sponsored pro-
ject (1975-1986) to tell a history of Mozambique’s independence from Portugal through 
the perspective of the colonized subject and not the colonizer. This effort to produce 
social history initiated at the University of Eduardo Mondlane resulted in the labeling 
of archival collections in Portugal as representative of the colonizer’s perspective. Such 
suspicions informed Mozambican efforts to translate scholarship not from Portugal but 
instead from the United States, the Eastern Bloc, and more recently South Africa. This 
is then, one of the merits of O Império da Visão: to consider theories of photography 
presented by Anglo and Francophone theorists included Ariella Azoulay, Susan Sontag, 
Christopher Pinney, Georges Didi-Huberman, and Elizabeth Edwards, and bring them to 
the discussion in Portuguese. Methodologically speaking, O Império da Visão innovates 
by tracing across an ample panorama the practices of photography, its uses, its material 
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circulation, and the ways in which it informed popular perceptions of colonialism in the 
Portuguese-speaking world. 

The book’s first section, “Classification/Mission,” demonstrates the various phas-
es and states associated with colonialism in the Portuguese-speaking world. Section 
authors document how individual archaeologists and anthropologists, such as António 
Mendes Correia (Patrícia Ferraz de Matos) and Elmano Cunha e Costa (Cláudia Castelo 
and Catarina Mateus), and institutions, including the Mozambique Company (Bárbara 
Direito), the Anthropological Mission of Mozambique (Ana Cristina Roque), and the 
Anthropological and Ethnographic Mission of Guinea-Bissau (Ana Cristina Martins), 
produced, used, and viewed photographs on a daily basis. These individual and insti-
tutional actors challenged and redefined what Portugal considered as its colonies. In 
some instances, photographers and their prints traveled directly between Angola and 
Mozambique, thereby both defying and redefining the Metropole-Colony dichotomy. Is-
land nations, such as São Tomé and Príncipe, also were formative to photographic and 
visual practices embraced by Portuguese administrators. Based on the analysis achieved 
in the first section, the authors suggest that the Portuguese state located and defined 
its foreign territories not through the activities of its officials but instead individuals and 
non-state institutions, which designed and operated vast infrastructures of buildings, 
photographic technologies, and employees. For example, Bárbara Direito studies the 
production of photo albums by the Mozambique-based photographer José dos Santos 
Rufino, and she argues that photographs generally relegated to the category of portraits 
were instrumental in Portuguese officials’ formulations of class and racial categories. 
The hierarchies established the context for the challenges that the Portuguese state faced 
to its rule during the 1950s and 1960s. By extension these same photographs, used by 
Portuguese officials in the late 19th and early 20th century to consolidate their control and 
legitimacy, reveal the complex lives of their producers beyond the dichotomy of coloniz-
ers and colonized. Ultimately, this section proposes the need to refine definitions of 
Portuguese colonization through a rethinking of how an individual chronicles and under-
stands the chronicling of Portuguese colonial rule. 

Themes that run throughout the book’s second section, “Knowledge/Circulation,” 
include disinformation, visual representation, and the role of imagination as intermedi-
ary. The focus here is on how photography contributed to the formation of knowledge on 
tropical environments, plants, and human populations. The authors also consider how 
individuals and institutions archived historical experiences by taking pictures, collecting 
them, and even publishing them. This analysis highlights how knowledge gathered in the 
colonies reached Portugal and informed the creation and operation of major research 
and administrative institutions and centers of archiving, such as the Society of Geogra-
phy, which oversaw and carried out Portuguese colonization in Africa and Asia from the 
late 19th century. The reader thus learns about the methods used by naturalists to iden-
tify plants, and how in some instances they misidentified species because they viewed 
cropped photographs. In another instance, Teresa Mendes Flores proposes that the prac-
tice of medicine in colonial Angola revolved around the picturing of modern-designed 
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hospitals and clinics in conjunction with pictures of physically deformed Africans. The 
articles of Nuno Borges de Araújo, António Carmo Gouveia, and Paulo Jorge Fernandes 
introduce the imaginative as a critical space through which colonizing and colonized 
populations attached certain social and political relationships to the colonizing project. 
Here, the “colonial” is not a reality but a type of worldview that characterizes the late 19th 
and first half of the 20th century. We learn in this section how the Portuguese used pic-
tures of African workers not only to win support for its economic and touristic projects, 
but also to justify the building of infrastructures to fill the physical landscape (that is, 
precisely the voids documented by Santos Rufino and some of the other photographers 
addressed in the book’s first part). Mário Machaqueiro analyzes newspaper publications 
that included pictures of Black Muslim populations from Africa, and how the Portuguese 
used these pictures to display their own influence, including officials’ roles as interme-
diaries and facilitators. Machaqueiro argues that captions and other forms of textual 
qualifications did not necessarily represent the photographed subjects’ actual cultural 
practices and nationalities, which government agencies classified according to religion, 
ethnicity, or skin color. When read across the span of Portuguese colonial rule, these pho-
tographs and accompanying text reveal the different priorities of the Portuguese state, 
which sometimes prioritized religion over ethnicity or skin color over nationality depend-
ing on the state of colonial affairs.  

Posters, atlases, cartes-de-visites, books, and photo albums act as the backdrop for 
Portuguese colonialism’s unfolding. When reading the book’s third part, “Exhibition/
Reproduction,” one is easily drawn to the photographs that depict officials of the colo-
nizing state either looking at other photographs or being photographed in front of other 
photographs. Such pictures suggest that administrative officials connected with the col-
onies largely through photographs —acts of looking— and other presentations featured 
at the countless exhibitions that the Portuguese state hosted, or participated in, across 
Europe and in its own colonies in Asia and Africa. But what audiences saw at exhibitions 
in Portugal was not necessarily what visitors encountered in curated spaces in Africa and 
Asia, as Filipa Lowndes Vicente notes in her article on the exhibition of Goa and Goans 
across the Portuguese Empire. Exhibitions across the Portuguese colonial world intro-
duced complicated social, economic, and diplomatic spaces that Portuguese officials 
always felt compelled to define, defend, or challenge depending on the circumstances. 
Atlases and photo albums represented the travels of Portuguese populations across vast 
geographical spaces in Africa and Asia, but they worked in tandem. Through their illus-
trative capacities to facilitate a type of mapping, atlases and photo albums allowed the 
Portuguese state, again largely through the imaginative realm, to bridge distances and 
divides that posed challenges to its social and economic projects. Vicente explains that 
the very same photographs deployed by Portuguese officials to map and represent the 
Portuguese Empire also depicted populations native to the colonies holding cameras 
and looking back with both their eyes and camera lenses at colonizing agents. The con-
sideration by Maria do Carmo Piçarra of a history of filmmaking in the colonies introduc-
es issues of censorship and reception, in particular how audiences responded to pictures 
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and the controversies that engulfed certain forms of visual representations. Portuguese 
censorship, it seems, was in tension with filmmaking, and in turn, Portuguese officials 
embraced photography as the preferred mode of representation. 

At the book’s outset, the esteemed historian James Ryan makes two important 
interventions. First, he inserts the histories of photography in the Portuguese-speaking 
world into a broader panorama of colonial histories of photography, where the Anglo-
phone and Francophone worlds still dominate. This intervention allows readers to iden-
tify certain similarities and differences in the appropriation and use of photography in 
global colonizing efforts. Second, in response to the discovery of new photographic and 
illustrative materials as a result of digital platforms, Ryan warns scholars that their inves-
tigations and analyses are neither separate nor different from the historical actors and 
institutions that they document. In turn, Ryan urges attentiveness to today’s practices 
of knowledge production and the need to contextualize them within broader historical 
trends. The book’s last section, titled “Resistance/Memory,” takes up Ryan’s provoca-
tions while building on previous sections in terms of its emphasis on the networks of 
people connected through the practice, use, and viewing of photography and in terms 
of evaluating the influence of photography on Portuguese colonizing efforts, specifically 
in terms of rallying and using public opinion to legitimize its activities. The authors in-
cluded in this section explore how photography informs and structures the “telling” of 
history. Miguel Bandeira Jerónimo’s study of pictures of atrocities in Congo suggests that 
photographs are inherently biased through the ways they force viewing publics to con-
front and label what they understand “suffering” to mean. In her article on the colonial 
war and liberation struggle in Guinea-Bissau, based on oral histories with former African 
combatants, Catarina Laranjeiro highlights how soldiers did not keep colonial-era pho-
tographs out of fear of arrest and public humiliation. Of particular interest are the very 
ways that the visual, here understood as either the photographic print or the recalling of 
seeing photographs, has influenced combatants’ experiences and memories of Portu-
guese colonialism and war. Afonso Ramos studies the ways in which Portuguese officials 
based in Lisbon used the calculated presentation and circulation of photographs of dead 
civilian bodies killed on 15 march 1961 during a key military incursion of African liberation 
forces in Angola to influence and mobilize public opinion for Portuguese military inter-
ventions in Africa. It is striking how the experiences of Guinea-Bissauans viewing pho-
tographs resonate with those of civilians living in Portugal at the time of the liberation 
struggle — both informed by fear derived from photographs and what photographers 
were perceived to illustrate. 

By inserting the history of photography in the Portuguese-speaking colonial world 
into a broader scholarly panorama, O Império da Visão introduces new conceptual and 
methodological approaches to the study of photography and prompts a rethinking of the 
central questions that up until now have informed the study of photography and colo-
nialism. As an encyclopedic resource, the text offers a much-needed guide to navigate 
some of the diverse archival collections specifically in Portugal. Conceptually, the collec-
tion of essays rightly reminds the reader of the need for broad and changing definitions 
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of photography, characterizations that do not limit photography to simply the taking of 
pictures and that highlight photography’s complex and evolving roles in processes of 
colonization and decolonization. Lastly, the book highlights the historical politics of writ-
ing and studying photography in the geographical, historical, and imaginative spaces of 
the Portuguese Empire and contemporary Portugal. 
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Propaganda Colonial e Censura no Cinema 

do Estado Novo. Lisboa: Edições 70.
Paulo Cunha

Publicado em abril de 2015, Azuis Ultramarinos. Propaganda Colonial e Censura no 
Cinema do Estado Novo é o resultado do projeto de doutoramento de Maria do Carmo 
Piçarra, uma longa investigação desenvolvida entre 2008 e 2013. No entanto, o trabalho 
da autora sobre o cinema durante o Estado Novo remonta a 2005, à sua dissertação de 
mestrado sobre os jornais de atualidades que estaria na origem das publicações Salazar 
vai ao cinema. O Jornal Português de Actualidades Filmadas (2006, Almedina) e Salazar 
vai ao Cinema II. A Política do Espírito no Jornal Português (2011, DrellaDesign). Serve esta 
breve apresentação para alertar os mais distraídos que a autora deste volume tem um 
trabalho sistemático e consolidado nestas questões de representações e contra repre-
sentações cinematográficas, de propaganda e de censura durante o Estado Novo, de pro-
jetos coloniais portugueses e europeus, de instrumentalização do cinema como agente 
político e ideológico, de construção da memória e da história, entre outros assuntos.

Apesar de tratar de uma questão cronologicamente situada em meados do século 
XX, o projeto de investigação de Maria do Carmo Piçarra assenta, como a própria afirma, 
de uma experiência humana e social vivida por si já neste século XXI. A questão central 
do seu projeto de doutoramento surgiu assim de uma experiência concreta, e de uma 
interrogação atual, claramente política, que continua a ser pertinente e necessária para 
se poder compreender melhor o presente: “como foi construída esta representação se-
gundo a qual os portugueses não são racistas?” Para responder a esta questão, a autora 
pensou num dispositivo hegeliano que comunica e se relaciona:

um campo/fora de campo/contra campo rememorativo em que, às represen-
tações do colonialismo pelas atualidades de propaganda cinematográfica 
do Estado Novo, se contrapôs o olhar-consciência de autores censurados/
proibidos de filmes sobre as ex-colónias portuguesas para ir revelando – no 
fora de campo –, através de ‘imagens-clarão’, uma ética da memória (e do 
esquecimento). (p. 13)

Elaborada a partir das ciências da comunicação, este trabalho contribui, objetiva-
mente, para o estado da arte de diferentes áreas científicas, expandindo consideravel-
mente um corpus documental e fílmico que consolida um espaço de reflexão e de ação 
em torno da herança colonial portuguesa e, também, europeia. Esta pesquisa inédita 
foi desenvolvida em vários fundos documentais da Torre do Tombo (nomeadamente o 
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fundo do SNI - Secretariado Nacional de Informação, Cultura Popular e Turismo) e em 
diversos acervos particulares, que permitiram resgatar ou valorizar uma série inestimá-
vel de dados e materiais inéditos (incluindo fotos de rodagem e até 11 minutos dos cor-
tes de censura infligidos a Catembe!!), assim como a realização de diversas entrevistas 
que dão um outro olhar sobre a história tal como estava escrita e se convencionou, presa 
a vários constrangimentos que esta investigação expõe e denuncia.

O capítulo dedicado ao campo, o olhar do colonizador, naturalmente sintético, não 
deixa de ser exaustivo ao traçar um olhar panorâmico sobre o dispositivo de propagan-
da nacionalista e colonial, comparativamente a outros casos internacionais. Piçarra vai 
mais longe, nomeadamente nas questões que dizem respeito à projeção e percepção, in-
troduzindo vários dados que ajudam a construir o seu argumento central, da construção 
e da promoção da representação de um colonialismo singular. Ao longo desse extenso 
capítulo, Piçarra relata um trabalho meticuloso de visionamento e estudo sobre os dois 
principais jornais de atualidades produzidos durante o Estado Novo, mas também dos 
filmes coloniais de ficção (Feitiço do Império e Chaimite) e todo o processo de doutrina-
ção colonial vivida em Portugal nesse período.

No capítulo dedicado ao contra campo, o olhar disruptivo, a autora escreve uma 
história alternativa que a partir de agora deixa de o ser. A partir de três casos de estudo, 
Piçarra constrói uma narrativa complexa que fora abafada e escondida durante décadas 
e que agora permite rever e reler o processo de colonização português à luz de outros 
pressupostos. Pelo seu ineditismo, este é, sem dúvida, o ponto alto deste trabalho de 
investigação, constituindo uma parte fulcral da tese da autora, em concreto a leitura do 
caso Catembe. Apesar de vários dados novos revelados no capítulo anterior, é este contra 
campo que constitui uma nova narrativa, muito bem sustentada em diversa documen-
tação e fontes inéditas, que permite reescrever uma parte significativa da história do 
cinema português na década de 1960, um período delicado no que a questões coloniais 
diz respeito.

Em fora de campo, capítulo mais reflexivo, é ensaiada uma proposta mais abran-
gente, de relacionar as imagens coloniais com o passado (Holocausto) e com a própria 
história do cinema (cinema direto), mas também sobre o processo de construção do seu 
próprio arquivo pessoal que lhe permitiu rever a história e memória coletiva. Estranha-
mente, fica a sensação que este capítulo poderia ter sido mais desenvolvido, explorando 
as diversas direções que vão sendo expostas nos dois capítulos anteriores. Apesar de 
uma bibliografia extensa, abrangente e adequada, usada ao longo da investigação, teria 
sido muito interessante convocar outras reflexões, pertinentes para este capítulo em 
particular, de Frantz Fanon (1967), Ella Shohat e Robert Stam (1994) ou Amílcar Cabral 
(1974), que permitiriam seguir algumas dessas outras direções.

Em suma, Azuis Ultramarinos é um livro obrigatório para qualquer biblioteca de 
ciências sociais e humanas, um trabalho que ultrapassa barreiras temáticas e propõe 
uma releitura de um momento da história portuguesa do século XX, que sai objetiva e 
claramente beneficiada. Mais do que encerrar uma visão alternativa, Piçarra deixa tam-
bém elementos para que se possam construir outros olhares a partir dos materiais e 
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fontes resgatados ao esquecimento. Parafraseando Hannah Arendt, e a citação concreta 
que inicia esta tese, todo o processo de pensamento é resultado de uma experiência 
pessoal, de um “repensar” com um ponto de vista. Esta será mesmo uma das grandes 
lições deixada por esta tese, que se afirma (e confirma) como um olhar político contra o 
esquecimento, que olha o passado a partir do presente, que desafia o arquivo e a memó-
ria, com um ponto de vista que é singular e subjetivo. 
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Published in april 2015, Azuis Ultramarinos. Propaganda Colonial e Censura no Cin-
ema do Estado Novo is the result of the PhD project of Maria do Carmo Piçarra, a long 
research developed between 2008 and 2013. However, the work conducted by the author 
on the film history during the Estado Novo dictatorship goes back to 2005, in the scope 
of her master’s thesis on Portuguese newsreels from which where published before Sala-
zar vai ao cinema. O Jornal Português de Actualidades Filmadas (2006, Almedina) and Sa-
lazar vai ao Cinema II. A Política do Espírito no Jornal Português (2011, DrellaDesign). This 
brief presentation is required to alert that this author has a systematic and consolidated 
work on these issues of film representation and counter-representations, propaganda 
and censorship during the Estado Novo dictatorship, the Portuguese and European co-
lonial projects, the instrumentalization of cinema as a political and ideological agent, the 
construction of memory and history, among other subjects.

Although it is a subject chronologically located in the middle of the 20th century, the 
research project of Maria do Carmo Piçarra aroused from a human and social experience 
lived by herself already in this 21st century. The central question of this doctoral project has 
thus emerged a concrete experience, and a current question, clearly political, that remains 
relevant and necessary in order to better understand the present: “How was built this rep-
resentation according to which the Portuguese are not racist?” To answer this question, 
the author thought a Hegelian device that communicates and relates: 

A reminiscent screen/off screen/reverse screen in which the representations of 
colonialism by the newsreels propaganda films of the Estado Novo dictator-
ship, countered the look-aware censored/banned authors and films about 
the former Portuguese colonies to go revealing – in off screen – through 
‘images-flash’, an ethics of remembering (and forgetting). (p. 13).

Elaborated from the perspective of communication sciences, this work contributes 
also to the state of art of different scientific areas, expanding considerably documentary 
and filmic corpuses, consolidating a space for reflection and action around the Portu-
guese and European colonial heritages. This original research was developed in several 
documentary funds of Torre do Tombo (including the SNI - Secretariado Nacional de 
Informação, Cultura Popular e Turismo) and several private collections, which allowed 
to reclaim or recover a priceless series of data and unpublished materials (including 
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shooting photos and up to 11 minutes of cuts censorship inflicted on Catembe!!), as well 
as several interviews that give a different view of the history as it was written and is con-
ventionally, attached to various constraints that this research exposes and denounces.

The chapter devoted to the screen, the look of the colonizer, naturally synthetic, 
does not cease to be exhaustive to draw a panoramic look at the nationalist and colonial 
propaganda device, compared to other international cases. Piçarra goes further, particu-
larly in matters concerning the projection and perception, introducing various data that 
help build her central argument, the construction and promotion of representation of 
a singular colonialism. Throughout this extensive chapter, Piçarra reports a meticulous 
work of viewing and study of the two main newsreels produced during the Estado Novo 
dictatorship, but also of the colonial fiction films (Feitiço do Império e Chaimite) and the 
whole process of colonial indoctrination lived in Portugal during this period.

In the chapter devoted to the reverse screen, the disruptive look, the author writes an 
alternate history that from now ceases to be. Based on three case studies, Piçarra builds 
a complex narrative that was muffled and hidden for decades and now allows review and 
reread the Portuguese colonization process in the light of other assumptions. For its 
uniqueness, this is undoubtedly the high point of this research work, constituting a cen-
tral part of the author’s thesis, specifically the reading of Catembe case. Although several 
new data revealed in the previous chapter, is this reverse screen that propose a new nar-
rative, very well supported in several documents and unpublished sources, which allows 
to rewrite a significant part of the history of Portuguese cinema in the 1960s, a delicate 
period concerning the colonial issues.

In off screen, a more reflective chapter, a more comprehensive proposal is tested, 
to relate the colonial images from the past (Holocaust) and the history of cinema (direct 
cinema), but also on the construction process of her own personal archive that allowed 
her to review the history and collective memory. Strangely, there is a feeling that this 
chapter could have been more developed, exploring the different directions that are be-
ing exposed in the two previous chapters. Despite an extensive, comprehensive and ad-
equate bibliography, used throughout the investigation, would have been very interesting 
call other relevant considerations to this chapter in particular, like Frantz Fanon (1967), 
Ella Shohat and Robert Stam (1994) or Amílcar Cabral (1974), which would allow follow 
some of these other directions.

In short, Azuis Ultramarinos is a mandatory book to any library of the humanities 
and social sciences, a work that goes beyond thematic barriers and proposes a reread-
ing of a moment of Portuguese history of the 20th century. More than offering just an 
alternative view, Piçarra also leaves elements so that other can build other looks from the 
materials and sources recovered from oblivion. To paraphrase Hannah Arendt, and the 
actual quote that begins this book, the whole thought process is the result of a personal 
experience, a “rethink” with a view. This is even one of the great lessons left by this book, 
which states (and confirms) himself as a political look against oblivion, looking at the 
past from the present, which challenges the archive and memory, from a singular and 
subjective point of view. 
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Cabecinhas, R. & Cunha, L. (Eds.) (2008). 
Comunicação intercultural. Perspectivas, 

dilemas e desafios. Porto: Campo das Letras.
Renné Oliveira França

Resultado da conferência “Comunicação Intercultural: Perspectivas, Dilemas e De-
safios”, realizada em abril de 2008 na Universidade do Minho, em Portugal, o livro Co-
municação Intercultural é uma coleção de diferentes textos que contribuem para o debate 
sobre os desafios inerentes ao diálogo intercultural nas sociedades contemporâneas.

Comunicação Intercultural é composto por uma introdução e dez capítulos que es-
tão organizados dentro de quatro partes que subdividem o tema principal. Por se tratar 
de uma obra conjunta, escrita por diferentes autores, sua narrativa é bastante variada, 
apresentando contributos de diferentes áreas disciplinares. Há um eixo que conduz a 
reflexão, apresentado na “Introdução”, seguido de capítulos que analisam e estruturam, 
por meio de tópicos aparentemente independentes, os elementos que circundam o pon-
to principal. Na obra em questão isso se materializa de forma bastante evidente. O leitor 
encontra, já na introdução, um excelente panorama do que será abordado, constituído 
pela contextualização e explicitação dos objetivos e conteúdos; e os capítulos que se 
seguem, apesar de escritos por diferentes autores, são coerentes entre si, o que permite 
tanto uma leitura aleatória, como uma leitura seqüencial seguindo sua organização.

Ao se propor a discutir a comunicação intercultural, portanto algo ainda incon-
cluso, complexo e controverso, os diversos autores conseguem apontar – apesar das 
diferentes referências teóricas – alguns pontos em comum dessa problemática da socie-
dade contemporânea, realizando um bom diagnóstico das arestas e desequilíbrios que 
marcam nossa realidade (e mais especificamente, a realidade européia). São indicadas 
causas e conseqüências – algumas mais exploradas por uns autores do que por outros 
– de aspectos problemáticos das sociabilidades locais e globais, ao mesmo tempo em 
que, indiretamente, convida-se o leitor a percebê-los sob a ótica do Outro. 

Para uma boa leitura da obra, deve-se estar sempre atento ao contexto geográfico 
e histórico. Dessa forma, o tema do diálogo entre culturas é melhor aproveitado em 
todos os seus aspectos, sejam eles políticos, econômicos, simbólicos, psicológicos ou 
espaciais; tal qual buscam elencar os editores. Já na “Introdução” fica clara a tentativa 
de contribuição para um debate mais estimulante sobre o assunto e que fuja um pouco 
das comuns discussões acerca da desigualdade que a reduzem de forma simplificadora.   

A desigualdade decisiva que marca a relação entre diferentes grupos deve 
ser percebida de um modo multifocal. Na sua persistência e reprodução in-
terferem múltiplos e diversos factores, que vão desde a ordem económica 
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internacional até a diferente experiência histórica, factores permanente-
mente cruzados com o campo das representações sociais, isto é, com o 
modo como pensamos e imaginamos o mundo e as relações sociais. (p. 8)

Na “Introdução” estão apontados, ainda, os motivos que levaram à produção do 
livro, como a já citada conferência e também a celebração do Ano Europeu do Diálogo 
Intercultural. Nesse sentido, os editores apontam para o cuidado que se deve ter com o 
termo celebração, uma vez que não basta celebrar o diálogo cultural sem de fato promo-
ver um verdadeiro encontro. É na busca por alternativas a concepções pré-estabelecidas 
e simplificadas acerca da interculturalidade que se encontra a intenção das discussões 
presentes no livro. A proposta parece ser a de tentar perceber os diferentes modos de 
comunicar dentro de um mundo plural, e a própria estratégia de utilizar diferentes auto-
res de diferentes nacionalidades para tal feito já revela o diálogo intercultural dentro da 
própria obra.

Na primeira parte, intitulada “Espaços e migrações: Fluxos leis e olhares”, encon-
tram-se três capítulos que discutem a migração. No primeiro, “Imigração e intercultu-
ralidade na União Europeia”, a autora Isabel Estrada Carvalhais parte de três conceitos 
chaves (imigração ilegal, migração circular e boa vizinhança) para investigar a imigração 
na União Européia por um prisma político. O texto perpassa as contradições políticas 
de Estados que por um lado necessitam das imigrações para manter sua estabilidade 
demográfica e por outro entendem ser mais fácil investir no combate à “imigração ile-
gal” do que no “acolhimento” de imigrantes. A política de imigração na União Européia 
aparece, então, com a dificuldade de lidar com o ambivalente discurso de liberdade e 
acolhimento de um lado contra o medo de terrorismo e a ilegalidade de outro.

O segundo texto, de Anna Zlobina e Dario Páez, analisa as estratégias de acultu-
ração dos imigrantes na Espanha. Com o título “Aculturación y comunicación intercul-
tural: El caso de inmigración em España”, o capítulo discute as dificuldades inerentes 
à integração dos imigrantes na sociedade de acolhimento sem perda a sua identidade 
cultural de origem. Há um duplo viés que perpassa tanto pelas sociedades que recebem 
quanto pelos imigrantes, que precisam se ajustar tanto no âmbito privado – onde a es-
fera íntima recebe o impacto de uma nova cultura - quanto no público, em que aspectos 
políticos e econômicos obrigam o ajustamento.

O terceiro capítulo, “Pelas narrativas do olhar: discursos fílmicos e fotográficos”, 
de Joana Miranda, trata da narrativa como forma de significação da experiência migra-
tória. A partir de produções artísticas como o documentário Lisboetas e as fotografias de 
Sebastião Salgado, a autora tenta compreender como o ato de contar histórias ordena 
essas experiências. Esta primeira parte do livro tem o mérito de trazer novas informa-
ções e interessantes discussões a respeito da imigração na Europa. Apesar de diferentes 
contribuições e perspectivas, os textos dialogam entre si através do entendimento da 
complexidade cultural da situação dos imigrantes, e como seu diálogo com a sociedade 
receptora é fomentador de uma transformação mútua que se dá na esfera intercultural.

A segunda parte, “Representações e narrativas pós-coloniais”, busca a compreen-
são do passado para o entendimento do presente. No primeiro texto, “Mundos locais, 
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mundos globais: a diferença da história”, Maria Paula Meneses chama a atenção para 
os limites do olhar eurocêntrico sobre a África, em que um “outro inferior” espera ser 
comandado pelo europeu1. Ao partir do exemplo de Moçambique, a autora discute como 
os modos de contar a história da colonização interferem nas representações que ainda 
hoje sobrevivem do negro como incapaz, o que criou uma hierarquia racial que sobrevi-
ve através dos tempos.

Em seguida, “Do pós-colonialismo do quotidiano às identidades hifenizadas: iden-
tidades em exílios pátrios?” discute os efeitos do colonialismo português nas identida-
des. Também utilizando Moçambique como caso exemplar, a autora Sheila Khan escutou 
as vozes “silenciadas” no pós-colonialismo, cruzando os depoimentos dos colonizados 
com as discussões de Stuart Hall na tentativa de compreender as identidades hifeniza-
das, híbridas que resultaram da mestiçagem.

Ao finalizar a segunda parte, “Memórias coloniais e diálogos pós-coloniais: Guiné-
-Bissau e Portugal” traz a questão da memória social e a necessidade de se questionar 
as narrativas dominantes para descentrar a compreensão da realidade. As autoras Rosa 
Cabecinhas e Nesilita Nhaga propõem uma análise crítica da lusofonia enquanto cons-
trução simbólica, a partir da análise das representações sociais da história. Ao analisar 
as memórias sobre a Guerra Colonial entre Guiné-Bissau e Portugal, o texto tenta per-
ceber como as diferentes formas de recordar um mesmo acontecimento dão a ver os 
modos como cada nação interpreta o seu passado.

Uma das virtudes dessa segunda parte é trazer para a dimensão política e histórica 
as estratégias de representação social. A dimensão das representações do passado é 
interessante para a percepção do diálogo intercultural atual e apresenta pistas do futuro 
dessa relação entre culturas. O conceito de representação continua presente na terceira 
parte do livro, “Modos de representação e formas de pertença”. Agora são as constru-
ções simbólicas culturais que são analisadas como parte essencial para a compreensão 
do diálogo entre os povos.

O primeiro texto dessa parte chama “Que és um lugar? Reflexiones antropológicas 
sobre lo cercano y lo remoto” e Ramon Sarró discute o espaço habitado como constru-
ção que se dá ao acúmulo de significados e ações compartilhadas que se tornam habi-
tuais2. O autor discorre sobre a linguagem e sua atuação na “domesticação” do espaço, 
e traça uma interessante abordagem que dialoga cultura e imaginário na tentativa de 
perceber como a territorialização concreta dos povos parte de uma dimensão simbóli-
ca que se dá no entrecruzamento cultural. O segundo texto, “Configurações espaciais 
e regimes de pertença”, de Luís Cunha, continua a olhar para o lugar como dimensão 
cultural, mas propõe uma perspectiva de narração gráfica dos locais para a percepção 
das representações dos diferentes discursos identitários em embate. O autor busca 

1 Stuart Hall (1997) apresenta significativas contribuições a respeito deste assunto, com uma detalhada retrospectiva his-
tórica da transformação do olhar europeu para o africano. 

2 Apesar de não estarem presentes no trabalho do autor – nem serem o foco de discussão proposto - , as teorizações de 
Berger e Luckman (1985) sobre a formação do habitus e sua institucionalização com o tempo são esclarecedoras para a 
compreensão dessas tipificações recíprocas que constroem significados no local habitado.
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compreender a vinculação a enunciações de pertença a partir da realidade portuguesa e 
foca na cartografia para perceber os signos que compõem a identidade coletiva. Os dois 
textos presentes nesta terceira parte são significativos para percebermos como a narra-
ção do território revela como representamos e instituímos o social. 

A quarta e última parte do livro, “Linguagem, discurso e trocas simbólicas” apre-
senta uma teorização a respeito da cultura no mundo contemporâneo. O texto “Símbo-
lo, metáfora e mito na comunicação intercultural” propõe pensar a interculturalidade a 
partir da linguagem em seus aspectos centrais: símbolo, metáfora e mito.  A linguagem 
é entendida como local de produção e reflexão do imaginário cultural próprio e também 
alheio, e a autora Maria Manuel Baptista utiliza o conceito de hermenêutica de Paul Ri-
coeur na tentativa de compreensão da comunicação com o Outro, ao apontar a cultura 
como possível solução para uma comunicação maior entre os povos. O fecho do livro 
se dá com “Syncrétisme et postmodernité”, de Jean-Martin Rabot. Ao tratar de um tema 
aparentemente desconexo do resto da obra, a religião, o autor consegue, através da dis-
cussão sobre o sincretismo, retomar as complexas dinâmicas da sociedade contemporâ-
nea presentes na primeira parte do livro a partir da visão de uma espécie de politeísmo 
pós-moderno revelador da fragmentação identitária cultural. Ao utilizar o conceito de 
sincretismo como operador sociológico para compreender a cultura resultante de diver-
sas migrações e a fusão de pensamentos que parece ocorrer na sociedade atual, o capí-
tulo termina o livro de uma maneira que dialoga com todo o restante. A última parte do 
livro é eficiente em seu olhar para a alteridade a partir dos objetos culturais presentes na 
sociedade que refletem a multiplicidade de identidades presente no pós-modernismo.

Comunicação Intercultural, pode-se dizer, traz à tona um misto de elementos que, 
em conjunto, permitem uma visão mais complexa do mundo contemporâneo. Apesar 
de ter como lugar de fala a Europa, o panorama traçado por seus diversos autores forne-
ce pistas e questões para análise em outros contextos. Para os estudos da Comunicação, 
Comunicação Intercultural pode ser visto como ferramenta para ajudar na compreensão 
dos contextos com os quais lidamos, e também pode ser aplicado em análises empíricas 
diversas que pretendam desvelar as dimensões comunicativas e simbólicas na lingua-
gem dos diversos objetos culturais que compõem nossa sociedade contemporânea. 
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Cabecinhas, R. & Cunha, L. (Eds.) (2008). 
Comunicação intercultural. Perspectivas, 

dilemas e desafios. Porto: Campo das Letras.
Renné Oliveira França

As a result of the Conference “Intercultural communication: perspectives, dilem-
mas and challenges”, held in April 2008 at the University of Minho, in Portugal, the book 
Comunicação Intercultural (Intercultural Communication) is a collection of different texts 
that contributes to the debate about the challenges of intercultural dialogue in contem-
porary societies. 

Comunicação Intercultural is composed of an introduction and ten chapters organ-
ized in four parts that subdivide the main theme. As a group work, written by different 
authors, the narrative is quite diverse, featuring contributions from different disciplines. 
There is a part that leads to reflection, presented in the “Introduction”, followed by chap-
ters that analyse and structure, through apparently unrelated topics, the elements that 
surround the main point. The reader will find in the introduction an excellent overview of 
what will be discussed, built by the contextualization and explanation of the book’s objec-
tives and contents, additionally to the chapters that follow: although written by different 
authors, those chapters are consistent with each other, which allow both a random or a 
sequential reading according to its organization. To discuss the complex and controver-
sial intercultural communication, which is still in conclusion, the several authors are able 
to point - despite their different theoretical references - a few aspects in common related 
to that issue in contemporary society, performing a good diagnosis of the edges and im-
balances that mark our reality (and more specifically, the European reality). Causes and 
consequences are indicated – a few more explored by some authors than others – about 
problematic features of local and global sociabilities, while at the same time, indirectly, 
the book invites the reader to perceive those views from the perspective of the Other. For 
a good reading of this work, you must always be aware of the geographic and historical 
context. Thus, the theme of the dialogue between cultures will be better approached in all 
its aspects, be their political, economic, psychological, or spatials points of view; as the 
editors seek to organize it. In the “Introduction” there is a clear attempt to contribute to 
a stimulating debate of the subject and to avoid the common discussions about inequal-
ity that reduce this complex issue. 

The decisive inequality that marks the relationship between different groups 
should be perceived from a multifocal mode. Several factors interfere on its 
persistence and reproduction, that goes from the international economic 
order to different historical experiences, factors permanently crossed with 
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the social representations field, that is, the way we think and imagine the 
world and social relations. (p. 8)

In the “Introduction” are still indicated the reasons behind the production of the 
book, such as the already mentioned Conference and also the celebration of the Euro-
pean Year of Intercultural Dialogue. Accordingly, the editors pointed out the care that 
should be taken with the use of the word “celebration”, once it’s not enough to celebrate 
the cultural dialogue. The search for alternatives to pre-established and simplified con-
ceptions about interculturality defines the intention of the discussions presented in the 
book. The proposal seems to try to figure out the different ways to communicate in a 
plural world, and the strategy of using different authors from different nationalities to do 
so, already reveals the intercultural dialogue within the work itself. 

In the first part, entitled “Spaces and Migrations: laws, flows, and looks”, there are 
three chapters that discuss the migration. In the first, “Immigration and Interculturality 
in the European Union”, the author Isabel Estrada Carvalhais starts from three key con-
cepts (illegal immigration, circular migration and good neighbourhood) to investigate 
immigration in the European Union for a political prism. The text permeates the political 
contradictions of States that, on one hand require the immigration to keep its popula-
tion stability and, on the other hand, consider easier to invest in the fight against “illegal 
immigration” than in the “reception” of immigrants. The immigration policy in the Euro-
pean Union appears, then, with the difficulty of dealing with the ambivalent discourse of 
freedom and acceptance on a way and the fear of terrorism and illegality on another way. 

The second text, by Anna Zlobina and Dario Páez, analyses the strategies of ac-
culturation of immigrants in Spain. With the title “Aculturación y comunicación intercul-
tural: El caso de inmigración em España”, the chapter discusses the difficulties inherent 
to the integration of immigrants in the society without losing their cultural identity. There 
is a double challenge that passes through the societies that receives the immigrants as 
the immigrants themselves, who have to adjust both in the private – where the intimate 
sphere receives the impact of a new culture - as in the public, where political and eco-
nomic aspects require adjustment.

The third chapter, “Trough the narrative of look: movie and photographic speech-
es”, by Joana Miranda, understand the narrative as a way of the sense of the migratory ex-
perience. From artistic productions as the documentary Lisboetas and the photographs by 
Sebastião Salgado, the author tries to understand how the act of storytelling orders these 
experiences. This first part of the book has the merit of bringing new information and 
interesting discussions about immigration in Europe. Despite the different contributions 
and perspectives, the chapters discuss among themselves through the understanding of 
the cultural complexity of the situation of immigrants, and how its dialogue with the so-
ciety is developer of a mutual transformation that takes place in the intercultural sphere.

The second part, “Post-colonial Narratives and Representations”, seeks the under-
standing of the past to understand the present. In the first text, “Local worlds, Global 
worlds: the difference in history”, Maria Paula Meneses draws attention to the Eurocentric 
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look on Africa, in which an “inferior other” is waiting to be led by European. Starting by 
pointing the example of Mozambique, the author discusses how the ways of telling the 
History of colonization interfere in the representations that still survive today about the 
black person as incapable, which created a racial hierarchy that survives through the ages.

In sequence, “From everyday post colonialism to the hyphenated identities: identi-
ties in exiles” discusses the effects of Portuguese colonialism in identities. Also using 
Mozambique as an exemplary case, the author Sheila Khan listened to the “silenced” 
voices in the post-colonialism, crossing the depositions of the colonized with discus-
sions of Stuart Hall in an attempt to understand the hyphenated identities, which were 
resulted from mestization.

At the end of the second part, “Colonial Memories and Postcolonial Dialogues: 
Guinea-Bissau and Portugal” brings the issue of social memory and the need to question 
the dominant narratives and to decolonize of thought. The authors Rosa Cabecinhas and 
Nesilita Nhaga propose a critical review of the Lusophony as a symbolic construction, by 
analysing the social representations of history in Guinea-Bissau and Portugal.

One of the virtues of this second part is to bring the political and historical dimen-
sion of the strategies of social representation. The dimension of the representations of 
the past is interesting for the perception of the intercultural dialogue and offers clues 
about the future of the relationship between cultures. The concept of representation is 
still present in the third part of the book, “Modes of representation and forms of belong-
ing”. Now the symbolic cultural constructions are analysed as essential to the under-
standing of dialogue between peoples.

The first text of this part is called “What is a place? Anthropological reflexions about 
the near and the remote” and Ramon Sarró discusses the living space as a construc-
tion made by the accumulation of shared meanings and actions that become regulars. 
The author discusses about the language and its performance in the “domestication” of 
space, and traces an interesting approach that dialogues between culture and imaginary 
in an attempt to understand how the territorialisation came from a symbolic dimension 
that is in the cultural crossroads. The second text, “Spatial configurations and regimes 
of belonging”, by Luís Cunha, continues to look at the territory as a cultural dimension, 
but proposes a perspective of graphic narrative as the representations of different iden-
tity discourses in clash. The author tries to understand the enunciations by binding the 
belonging sense from the Portuguese reality, focusing on mapping to understand the 
signs that make up the collective identity. The two texts in this third part are significant 
to understanding how the territory’s narration reveals how we represent and establish 
the social.

The fourth and last part of the book, “Language, speech and symbolic exchanges”, 
presents a theorization about the culture in the contemporary world. The text “Symbol, 
metaphor and myth in intercultural communication” proposes the interculturality of the 
thinking of the language in its central aspects: symbol, metaphor and myth.  The lan-
guage is understood as the place of production and reflection of the cultural imaginary 
and also of Others, and the author Maria Manuel Baptista uses the concept of Paul 
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Ricoeur’s hermeneutics in the attempt to understand the communication with the Other, 
pointing the culture as a possible solution for communication between people. The book 
ends with “Syncrétisme et postmodernité” by Jean-Martin Rabot. Dealing with a subject 
- religion -apparently disconnected from the rest of the work, through the discussion 
about syncretism, the author achieves to resume the complex dynamics of contemporary 
society, present in the first part of the book, from the vision of a kind of postmodern poly-
theism that reveals the cultural identity fragmentation. Using the concept of syncretism 
as sociological operator to understand the resulting culture of various migrations and 
the fusion of thoughts that seem to occur in current society, the chapter ends the book in 
a way that engages the whole rest. The last part of the book is efficient in its look about 
the alterity from the cultural objects present in society and that reflect the multiplicity of 
identities present in postmodernism.

Comunicação Intercultural, one might say, brings out a mixture of elements that to-
gether allows a more complex vision of the contemporary world. Despite having Europe 
as a place of speech, the panorama charted by their various authors allows do appro-
priations of its analyses in other contexts. For studies of Communication, Comunicação 
Intercultural can be seen as a useful tool to help the understanding of the contexts we 
deal, and can also be applied in empirical analyses that want to unveil the communica-
tive and symbolic dimensions in the language of the various cultural objects that exist in 
our contemporary society. 
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