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Desarrumando o nosso álbum: fotografia e género
Maria da Luz Correia & Carla Cerqueira

Este número da revista Comunicação e Sociedade partiu do desejo das suas editoras 
de cruzar saberes e trocar olhares, convocando um encontro na fronteira entre as áreas 
dos estudos da fotografia e dos estudos de género. De outro modo, a nossa vontade de 
pensar a fotografia e o género prolongava uma necessidade de, a partir do domínio das 
ciências da comunicação, pensar politicamente o olhar. Neste âmbito, o nosso intento 
era considerar a malha de assimetrias – de género, mas também de etnia, de idade, 
de geografia, de cultura e de sociedade, entre outras – assim como o complexo feixe 
de maneiras de fazer e de desfazer o género que permeiam a circulação quotidiana de 
imagens, e enfim, que atravessam os discursos mediáticos e as figurações artísticas da 
nossa cultura visual contemporânea (Correia & Cerqueira, 2017). Esta necessidade, já 
trabalhada pela perspetiva crítica do filósofo da Escola de Frankfurt, Walter Benjamin, 
teria sido reforçada, a partir da segunda metade do século XX, por diferentes tradições 
disciplinares, que passam pelo estruturalismo (Foucault, 1975), pelos estudos culturais, 
pela psicanálise, pelos visual culture studies (Berger, 1972; Mitchell, 2002; Mulvey, 1989; 
Shohat & Stam, 2006), pelo pensamento contemporâneo francês de filósofos como 
Georges Didi-Huberman (2017) e Jacques Rancière (2008), e claro, pelos estudos femi-
nistas, nomeadamente pós-estruturalistas e queer (De Lauretis, 1987, 1991; Butler, 1990) 
e pós-coloniais (hooks, 1984; Spivak, 1985).

Num processo de edição em que mais de uma trintena de textos foram submeti-
dos a dupla revisão cega por pares, procurámos selecionar e organizar as diferentes con-
tribuições aceites pelas/os revisoras/es1, como quem arruma e desarruma uma coleção 
de fotografias, dispondo e redispondo os objetos e os problemas que se perfilam nesse 
horizonte “indisciplinado” da fotografia e do género (Mitchell, 1995; Rancière, 2006). 
Com efeito, se já no cruzamento específico da fotografia e do género o quadro teóri-
co é vasto (Alloula, 2001; Friedewald, 2014; Sullivan & Janis, 1990; Rosenblum, 1994; 
Humm, 2002; Raymond, 2017; Salomon-Godeau, 2017; Rosengarten, 1988), no cruza-
mento mais geral dos média e do género, as referências ultrapassam qualquer esforço 
de enumeração exaustiva. Centrando-nos no domínio das ciências da comunicação e na 
investigação no contexto português, podemos afirmar que os estudos dos média e da 
cultura têm sido hoje profusamente filtrados por uma lente feminista que revela os seus 
ofuscantes estereótipos, binarismos e exclusões mas que também expõe as suas mais 
tremulantes brechas de resistência, ambiguidade e de diálogo (Álvares, 2012; Cabrera et 
al., 2016; Cascais, 2014; Cerqueira & Cabecinhas, 2015; Cerqueira et al., 2016; Cerqueira 
& Magalhães, 2017; Martins et al., 2015; Pinto-Coelho & Mota-Ribeiro, 2012; Santos et 
al., 2015; Silveirinha, 2015).

1 Agradecemos sinceramente a todas/os revisoras/es deste número da Comunicação e Sociedade, sem as/os quais o pre-
sente volume temático não poderia ser editado.

Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017, pp. 9 – 17
doi: 10.17231/comsoc.32(2017).2747
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Esta profusa investigação no cruzamento entre os média e o género não é, aliás, 
surpreendente, se pensarmos que a fundação da área disciplinar das ciências da comu-
nicação, ligada à emergência da fotografia, do cinema, da rádio e de outros meios de 
comunicação, nas primeiras décadas do século XX, foi associada desde logo, pelos tra-
balhos dos pioneiros das ditas tradições crítica e burocrática, ao estudo das relações de 
poder e de dominação ideológica operantes nos média. Desde o momento que Walter 
Benjamin (2012) nos anos 30 pensou a relação da fotografia e do cinema com a revolu-
ção e com o fascismo até aos dias da web e do digital, da globalização e do consumo, a 
produção mediática e cultural quotidiana enredou-se, é certo, num labirinto de clichés e 
de contra-clichés cuja extensão e cuja complexidade reforçam a necessidade de dar con-
tinuidade a um pensamento de resistência que tome em consideração a comunicação 
nesse interstício entre questões tecnológicas, culturais e políticas. 

 Assim, partimos do princípio que pensar a fotografia através de um olhar feminista 
corresponde hoje a uma postura epistemológica de resistência, que sublinha claramente 
a sua dimensão política, e que problematiza não apenas as desigualdades de género, 
mas que, num primeiro eixo, numa perspetiva inspirada particularmente na abordagem 
da interseccionalidade (Crenshaw, 1991; Knapp, 2005; Oliveira, 2010; Cerqueira & Maga-
lhães, 2017), questiona outras discriminações – de etnia, de raça, de idade, de orientação 
sexual, de classe e de cultura, entre outras – e que, num segundo eixo, numa postura 
influenciada nomeadamente pelos pressupostos da abordagem queer (Butler, 1990; Oli-
veira et al., 2009), não se conforma com os velhos dualismos sexuais e de género (mu-
lher, homem, feminino, masculino...), procurando antes a figura da hibridez como princí-
pio de ambiguidade extensível a outras esferas da experiência, da sociedade e da cultura. 

Ao propormos uma chamada de trabalhos que cruzasse a fotografia e o género, 
quisemos, pois, num primeiro momento, revolver, a partir de um olhar feminista, os 
mecanismos do sexismo, mas também, do racismo, do etnocentrismo, do classismo, do 
idadismo, da homofobia e de outras opressões que têm vindo a trabalhar as páginas da 
história da fotografia assim como os fragmentos da cultura visual contemporânea, prove-
nham eles da esfera da arte ou da esfera dos média. Num segundo momento, quisemos 
também, interrogar a categoria do feminino e da mulher (e por contraposição, a do mas-
culino e do homem) que, à semelhança de outras categorias binárias e essencializadoras 
dos sujeitos e dos seus lugares de pertença (como ocidente e oriente, branco e preto, do-
minante e dominado, central e periférico, erudito e popular, ativo e passivo, sujeito e objeto...), 
poderão ser mais radicalmente pensadas num modelo de flexibilidade, de complexidade 
e de hibridação do que num paradigma de rigidez, de simplicidade e de separação.

O artigo que abre este número – “Pode haver uma estética feminina?” de Claire 
Raymond – como a entrevista com Ruth Rosengarten, que o fecha, dedicam-se precisa-
mente, em grande medida, a este duplo esforço, problematizando a complexidade deste 
espaço. Claire Raymond descreve o projeto de uma história feminista da fotografia e de 
uma história da fotografia feminista como um espaço de risco social e de desconforto 
intelectual, mas também como único lugar de possibilidade estética e de oportunidade 
política para uma reordenação do visível que resista à opressão, a partir de uma posição 
culturalmente situada, segundo aquilo que Rich designaria por políticas da localização 
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(Rich, 2003). A artista, curadora e investigadora Ruth Rosengarten, por sua vez, e revisi-
tando um dos seus primeiros ensaios, datado da década de 1980, dedicado à fotografia 
e ao feminismo (Rosengarten, 1988), sublinha a elasticidade da prática fotográfica femi-
nista, que não se conforma aos velhos binarismos (quer relativos às categorias género, 
mas relativos às categorias culturais), entendendo o feminismo como uma “prática libe-
ratória”, marcada pela riqueza e pela complexidade, que “estendeu um discurso favorá-
vel a outras esferas culturais”.

O espaço de uma história crítica da fotografia descerrado por Claire Raymond e en-
cerrado por Ruth Rosengarten é ainda prolongado pelo inicial grupo de artigos que, ten-
do em comum, entre outros aspetos, o marcador social da geografia, se dedica a uma re-
visão da história da fotografia no contexto português. Nestes textos, como também, em 
certa medida, na recensão que Joana Bicacro dedica, na parte final do número, ao livro 
Fotogramas de Margarida Medeiros, a história da fotografia portuguesa – que, diga-se, já 
tem contado, nos últimos anos, com os mais diversos esforços de investigação histórica 
e de aprofundamento crítico (Araújo, 2008; Baptista, 2010; Marques, 2016; Sena, 1998; 
Pinheiro, 2006; Vicente, 2014, entre outros) – adensa-se, vendo reforçada a sua dimen-
são política. António Fernando Cascais problematiza a estabilização de uma polaridade 
binária dos sexos na fotografia médica do hermafroditismo realizada em Portugal entre 
meados do século XIX e as décadas de 1930-1940. Por sua vez, Teresa Mendes Flores 
questiona a persistente invisibilidade da produção fotográfica feminina no contexto por-
tuguês e interroga o estatuto das mulheres fotógrafas amadoras durante a viragem do 
século XIX para o século XX, concentrando-se no caso da rainha portuguesa Maria Pia 
de Sabóia (1847-1911). Finalmente, Lorena Travassos indaga a perseverante figuração do 
corpo colonial no olhar fotográfico português contemporâneo sobre a mulher brasileira, 
a partir de uma retrospetiva história da fotografia colonial e de uma contraposição da 
mesma com os trabalhos dos fotógrafos portugueses André Cepeda e Miguel Valle de 
Figueiredo. 

Não tendo aqui oportunidade para uma análise diferenciada dos diversos estudos 
que se vêm ocupando de dar visibilidade às mulheres enquanto artistas (Nochlin, 1988; 
Pollock, 1987), e enquanto fotógrafas (Sullivan & Janis, 1990; Rosenblum, 1994; Humm, 
2002; Friedewald, 2014; Raymond, 2017; Salomon-Godeau, 2017)2, podemos afirmar 
que a sua consideração no presente número não está isenta de uma problematização 
política da estética feminista enquanto passível de cruzar as desigualdades de género 
com outros eixos de opressão, sendo estes encarados numa vertente multidetermina-
da (Cerqueira & Magalhães, 2017). Nesta linha de um questionamento intersecional 
de uma estética feminista, inscrevem-se, manifestamente, os últimos quatro artigos do 
dossier temático, bem como a entrevista de Helena Ferreira à fotógrafa espanhola Sandra 
Barillaro. 

2 Saliente-se que, não apenas na academia, mas também nas artes e no cinema, se têm registado recentes esforços, no sen-
tido de recontar a história da fotografia, dando ênfase às singularidades e às diferenças da produção fotográfica feminina, 
que persistiu em ser remetida ou para a invisibilidade ou para a categoria amorfa e secundária das margens e das perife-
rias. No âmbito das desigualdades de género veja-se, em particular, o documentário Objectif Femmes de Manuelle Blanc e 
Julie Martinovic, estreado em 2015, ou ainda a exposição “Qui a peur des femmes photographes”, patente no mesmo ano, 
no Musée d’Orsay e no Musée de l’Orangerie em Paris (Galifot et al, 2015).
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A entrevista a Sandra Barillaro dá a conhecer a sua trajetória como mulher 
fotógrafa que usa a sua lente como ativismo, para dar visibilidade a grupos normalmente 
invisibilizados, como é o caso da Palestina, sublinhando as assimetrias das vivências 
pelas mulheres nesse contexto específico. Ângela Marques e Angie Biondi refletem sobre 
o contributo político-estético da artista mexicana Teresa Margolles para a instauração de 
um espaço comum, através da figuração de modos de vulnerabilidade que informariam 
modos de resistência. Por sua vez, Olga Wanderley reconhece nos earth-body-works da 
artista cubana-americana Ana Mendieta, que associam a fotografia e a performance, 
uma dimensão política que passa nomeadamente por uma recusa de identidades fixas 
– étnicas e de género – no interior dos discursos hegemônicos de poder. Em “Esquecer 
Bárbara Virgínia? Uma cineasta precursora entre Portugal e o Brasil”, Paula Sequeiros e 
Luísa Sequeira resistem ao apagamento da memória da pioneira cineasta portuguesa, 
através de uma sócio-biografia da vida familiar e da atividade artística de Bárbara Virgi-
nia, numa abordagem que cruza as desigualdades de género, de classe, de profissão e 
de cultura. Finalmente, Maggie Humm, que fecha este dossier temático com o ensaio 
“Virginia Woolf e a Fotografia”, foca-se na relação da obra de Virginia Woolf com a práti-
ca fotográfica. Mantendo um olhar analítico sobre o percurso de Virginia Woolf, sustenta 
que as suas fotografias vão além do álbum familiar, questionando identidades materiais, 
subjetivas e culturais. 

É nosso entender ainda que não se poderá repensar, sob uma perspetiva de género, 
o arquivo fotográfico e o espaço de prolixa circulação iconográfica que este instaura e 
que é hoje reforçado pelo advento do digital e da Web sem que a complexa trama cultural 
a que nos referimos se desdobre também numa não menos ambígua malha tecnológica. 
No texto de Claire Raymond, na entrevista de Ruth Rosengarten e no texto “Hermafro-
ditismo e intersexualidade na fotografia médica portuguesa” de António Fernando Cas-
cais, já aqui referido, é manifesto o cuidado com a consideração da especificidade do 
meio fotográfico3. 

Embora com perspetivas diferenciadas, quer Claire Raymond, quer Ruth Rosengar-
ten, quer ainda António Fernando Cascais aludem à particularidade ontológica da foto-
grafia que teria a sua definição no privilégio da indicialidade: referimo-nos à contiguidade 
material da imagem fotográfica com o seu referente, ao seu estatuto de vestígio parcial 
do tempo e de indício contingente do espaço, que têm sido exemplarmente problemati-
zados desde Walter Benjamin (2012) a Roland Barthes (1980). Na nossa perspetiva, é o 
pensamento da indicialidade que, considerando a particular afinidade entre a fotografia 
e o tempo, permite a Claire Raymond concluir que todas as fotografias são políticas, na 
medida em que lhes é subjacente, por um lado, uma capacidade histórica de fragmento 
e, por outro, uma capacidade espetacular de prova (Correia, 2016a). Com efeito, na pro-
fusão de instrumentos de observação fotográfica, no fluxo visual ininterrupto dos média 
tradicionais, na partilha frenética de imagens nas redes sociais – insiram-se estas a esfera 

3 Esta especificidade do meio fotográfico também é abordada na entrevista de Helena Ferreira a Sandra Barrillaro e no 
artigo “Figurações de corpo no espontâneo do fotojornalismo digital: a não-posse e a desfiguração”, da autoria de Alene 
Lins, Madalena Oliveira e Luís António Santos, incluído na secção “Varia” deste volume. 
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da arte, do entretenimento, da informação, da ciência... – revelam-se tanto as potencia-
lidades diferenciadoras e revolucionárias como as oportunidades homogeneizadoras e 
fascistas da fotografia a que se referia Walter Benjamin (2012) no início do século XX. 

Se no que diz respeito ao meio fotográfico, a abordagem de António Fernando Cas-
cais, a propósito da fotografia médica dos hermafroditas, nos mostra como o paradigma 
indiciário pode ser posto ao serviço de uma “autêntica tecnociência iconográfica” que 
quer expurgar o humano das suas ambivalências, favorecendo uma polaridade binária 
dos sexos, no que diz respeito ao meio digital e à Web 2.0, constatamos, nomeadamen-
te a partir do texto de Maria João Faustino, intitulado “Pigmalião digital: a construção 
simbólica e visual do feminino na revista online CoverDoll”, que esta mais recente rutura 
tecnológica não ultrapassa, por si só, e ao contrário do que os primeiros discursos ciber-
feministas perspetivaram, as dicotomias do feminino e do masculino (e outras similares: 
animal e humano, corpo e mente, natureza e cultura, biológico e tecnológico, órgão e ar-
tefacto...), prolongando-se neste média a espetacularização do corpo feminino e as suas 
estereotipias. Aplicando-se igualmente a desconstruir os lugares comuns e os clichés do 
feminino na esfera mediática contemporânea, mas neste caso, tendo como objeto uma 
revista ilustrada da primeira metade do século XX, o texto “Bela e sadia! A mulher nas 
páginas da revista Alterosa (1939-1945) durante o Estado Novo e o processo de america-
nização do Brasil”, de Gelka Barros, a partir de uma análise da revista ilustrada Alterosa 
interpreta o padrão corporal, a conduta social, e o modelo conjugal com que se confron-
tava a mulher brasileira no período de 1939 a 1945.

Nestes textos, o primeiro sobre uma revista online e o segundo sobre uma revista 
fotográfica, embora reconheçamos também marcas de rutura e pontos de disrupção, 
interessa-nos ainda destrinçar os fios de continuidade entre o digital e o analógico, os ve-
lhos e os novos média, segundo uma mesma lógica de ambivalência e de complexidade 
que tem orientado o nosso ponto de vista, e que neste contexto, poderia, nomeadamen-
te, ser traduzida pela figura da “remediação” (Bolter & Grusin, 2000)4. Conforme tam-
bém sugerem mais explícita ou mais implicitamente Claire Raymond e Ruth Rosengarten 
neste número, apesar da passagem da trama química da fotografia à grelha codificada 
do digital, o mito simplista e redutor da “verdade fotográfica”, suscitado pela proprieda-
de indicial da fotografia e que é hoje, continuamente instigado pelos média e pelas redes 
sociais, foi desde sempre destabilizado pelas técnicas de encenação e de montagem já 
praticados na fotografia do início do século XX (Correia, 2017, Correia, 2016a, Correia, 
2016b). Dito isto, é inegável que, desde os álbuns de família do século XX às selfies do 
século XXI, as possibilidades de produção e de circulação de fotografias explodiram, 
complexificando as esferas da tecnologia e da cultura, da fotografia e do género. 

E é, enfim, nesta desarrumação mediática e cultural, feita de ruturas, de continui-
dades e de metamorfoses, que re-arrumamos – provisoriamente apenas – o álbum que, 
neste número da revista Comunicação e Sociedade, cruza, a várias mãos, vozes e olhares, 
a fotografia e o género. 

4 Veja-se a este propósito o contributo de Rodrigo Oliva, José Bidarra e Denise Araújo no texto “Vídeo e storytelling um 
mundo digital: interações e narrativas em videoclipes”, incluído na secção “Varia” deste número.
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Disarranging our album: photography and gender
Maria da Luz Correia & Carla Cerqueira

This special issue of the journal Comunicação e Sociedade departed from our desire 
of intersecting knowledges and exchanging looks, proposing a meeting on the border-
crossing between photography studies and gender studies. In other words, our willing-
ness to consider photography and gender extended a need to think the gaze politically, 
from the field of communication sciences. In this context, our intent was to consider the 
network of asymmetries – gender, but also ethnicity, age, geography, culture and society, 
among others – as well as the complex bundle of ways of doing and undoing gender, 
which permeate the everyday circulation of images, and finally, that cross the media 
discourses and the artistic figurations of our contemporary visual culture (Correia & Cer-
queira, 2017). This need, already at work in the critical perspective of the Frankfurt School 
philosopher Walter Benjamin, would have been reinforced, since the second half of the 
20th century, by different disciplinary traditions, such as structuralism (Foucault, 1975) 
cultural studies, psychoanalysis, visual culture studies (Berger, 1972, Mitchell, 2002, 
Mulvey, 1989, Shoat & Stam, 2006), the french contemporary thought of philosophers 
like Georges Didi-Huberman (2017) and Jacques Rancière (2008), and of course, the 
feminist studies, namely post-structuralist and queer (Butler, 1990; De Lauretis, 1987, 
1991) and postcolonial (hooks, 1984; Spivak, 1985).

In an editorial process in which more than thirty articles were submitted to double-
blind peer review, we sought to select and organize the different contributions accepted 
by the reviewers1, just like someone who organises and disorganises a collection of pho-
tographs, arranging and re-arranging the objects and the problems that appear in this 
“indisciplined” horizon of photography and gender (Mitchell, 1995; Rancière, 2006; Cor-
reia, 2013). Hence, the theoretical frame is already vast in the specific intersection of pho-
tography and gender (Alloula, 2001; Friedewald, 2014; Didi-Huberman, 2012; Sullivan & 
Janis, 1990; Rosenblum 1994; Humm 2002; Raymond, 2017; Salomon-Godeau, 2017). 
Likewise, in the more general cross-referencing of media, art and gender, references go 
beyond any exhaustive enumeration effort. Concentrating on the communication scienc-
es field, and exemplarily in the Portuguese context, the study of media and culture has 
been profusely filtered by a feminist lens that reveals its dazzling stereotypes, binarisms 
and exclusions, but which also exposes its trembling breaches of resistance, ambiguity 
and dialogue (Álvares, 2012; Cabrera et al., 2016; Cascais, 2014; Cerqueira & Cabecinhas, 
2015; Cerqueira et al., 2016; Cerqueira & Magalhães, 2017; Martins et al., 2015; Pinto-
Coelho & Mota-Ribeiro, 2012; Santos et al., 2015; Silveirinha, 2015).

This prolix research in the border-crossing of media and gender is not thus a 
surprising fact, when we think that the origins of communication theory, linked to the 

1 We are sincerely grateful to all the reviewers of this special issue of Comunicação e Sociedade. Without their contribution, 
the volume could not be edited.

Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017, pp. 19 – 27
doi: 10.17231/comsoc.32(2017).2748
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emergence of photography, cinema, radio and other means of communication, in the 
first decades of the 20th century, were also soon connected, by the forerunners of both 
critical perspective and bureaucratic tradition, to the study of the relations of power 
and ideological domination operating in the media. From the moment Walter Benjamin 
(2012) stated the photography and cinema connection to fascism and to revolution to 
the days of the Web and the digital, of globalization and consumption, the everyday 
media and culture production have been indeed entangled in a labyrinth of clichés and 
counter-clichés whose extent and complexity reinforce the necessity of giving continuity 
to a resistance thought, that locates communication in the interstices of technological, 
cultural and political questions. 

We assume that to think photography through a feminist gaze today goes along 
with an epistemological stance of resistance, which clearly underlines its political dimen-
sion. Thus, we do not only problematize gender inequalities. In a first axis, particularly 
inspired by the intersectionality approach (Crenshaw, 1991; Knapp, 2005; Oliveira, 2010; 
Cerqueira & Magalhães, 2017), we question other types of discrimination - ethnicity, race, 
age, sexual orientation, class and culture, among others. In a second axis, in a position 
influenced by the assumptions of the queer approach (Butler, 1990; Oliveira et al, 2009), 
we do not conform with the old sex and gender dualisms (woman, man, female, male...) 
rather seeking the hybridity figure as a principle of ambiguity which may extend to other 
spheres of experience, society and culture. 

By proposing a call for papers that would cross photography and gender, we intend-
ed, at first, to revolve, from a feminist perspective, the mechanisms of sexism, but also 
of racism, ethnocentrism, classism, of ageism, of homophobia, among others. These op-
pressions have been filling in the pages of the history of photography as well as the frag-
ments of contemporary visual culture, whether they come from the sphere of art and/or 
the sphere of media. In a second moment, we also wanted to interrogate the category 
of the feminine and the woman (and by contrast, that of the masculine and the man), 
which, like other binary and essentialised categories of the individuals and their places of 
belonging (like orient and occident, white and black, dominant and dominated, central 
and peripheral, intellectual and popular, active and passive, subject and object...), may 
be more radically thought, through a model of flexibility, complexity and hybridization 
rather than through a paradigm of rigidity, simplicity and separation.

The article that opens this special issue – “Can there be a feminist aesthetic?” by 
Claire Raymond – and the interview to Ruth Rosengarten, that closes it, dedicate them-
selves, to a great extent, to this double effort by problematizing the complexity of this 
space. Claire Raymond describes the project of a feminist history of photography and a 
history of feminist photography as a space of social risk and intellectual discomfort, but 
also as the only place of aesthetic possibility, and political opportunity for a rearrange-
ment of the visible which may resist oppression, from a culturally situated position, ac-
cording to what Rich would call a location politics (Rich, 2003). Likewise, the artist, cura-
tor and researcher Ruth Rosengarten, revisiting one of her earliest essays, dated from the 
1980s (Rosengarten, 1988) and dedicated to photography and feminism, underlines the 
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elasticity of feminist photographic practice, which does not conform to the old binarisms 
(not only related to the gender categories but also to cultural ones). She acknowledges 
feminism as a “liberatory practice”, marked by density and complexity, that “has lent an 
enabling discourse to other cultural spheres”.

The space of a critical history of photography unveiled by Claire Raymond and Ruth 
Rosengarten is still prolonged by the initial group of articles that, having in common, 
among other aspects, the social marker of geography, is dedicated to a review of the 
history of photography in the Portuguese context. In these texts, as well as in the review 
that Joana Bicacro dedicates to the book Fotogramas edited by Margarida Medeiros, the 
history of Portuguese photography – which, must be said, has already counted on the 
most diverse efforts of historical research and critical deepening, in recent years (Sena, 
1998; Pinheiro, 2006; Araújo, 2008; Baptista, 2010; Vicente, 2014; Marques, 2016) – is 
deepened, having its political dimension strengthened. António Fernando Cascais prob-
lematizes the stabilization of a binary polarity of sexes in the medical photography of 
hermaphroditism, carried out in Portugal between the middle of the 19th century and the 
decades of 1930-1940. On the other hand, Teresa Mendes Flores questions the persistent 
invisibility of female photographic production in the Portuguese context, and interro-
gates the status of women amateur photographers during the turn from the 19th to the 
20th century, focusing on the case of the Portuguese queen Maria Pia de Sabóia (1847-
1911). Finally, Lorena Travassos inquires the persevering figuration of the colonial body in 
the Portuguese photographic representations of Brazilian woman. This inquiry is based 
on a retrospective history of colonial photography and a comparison with the work of 
the contemporary Portuguese male photographers André Cepeda and Miguel Valle de 
Figueiredo.

Although we do not have the opportunity for a differentiated analysis of the several 
studies that have been giving visibility to the women as artists (Nochlin, 1988; Pollock, 
1987), and as photographers (Sullivan & Janis, 1990; Rosenblum, 1994; Humm, 2002; 
Friedewald, 2014; Raymond, 2017; Salomon-Godeau, 2017)2, we can state that consider-
ing them in this special issue is not exempt from a political questioning of the feminist 
aesthetic, capable of crossing gender inequalities with other axes of oppression, these 
being looked at in a multi-determined way (Cerqueira & Magalhães, 2017).This perspec-
tive of an intersectional questioning of a feminist aesthetic is also clearly expressed by 
the last four articles of our thematic dossier, as well as by the interview of Helena Ferreira 
to the Spanish photographer Sandra Barillaro. 

The interview with Sandra Barillaro reveals her trajectory as a female photographer 
who uses her lens as activism to give visibility to groups that are usually invisible, such as 
Palestine, highlighting the asymmetries of women’s experiences in this specific context. 

2 It should be noted that, not only in the academic sphere but also in the arts and the cinema, recent efforts have been made 
to retell the history of photography, giving emphasis to the singularities and differences of feminine photographic produc-
tion, which has persistently been relegated either to invisibility or to the amorphous and secondary category of margins and 
peripheries. In the context of gender inequalities, the documentary Objectif Femmes by Manuelle Blanc and Julie Martinovic 
(2015), and the exhibition “Qui a peur des femmes photographes?” (held the same year at Musée d’Orsay and Musée de 
l’Orangerie in Paris) are worth mentioning (Galifot et al, 2015).
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Ângela Marques and Angie Biondi think upon the political-aesthetic contribution of the 
Mexican artist Teresa Margolles to the establishment of a common space, through the 
figuration of vulnerability modes that would inform resistance modes. Similarly, Olga 
Wanderley acknowledges a political dimension in the earth-body-works of the Cuban-
American artist Ana Mendieta, which associate photography and performance. Those 
works assume, in particular, a denial of fixed identities – ethnic and gender – within the 
hegemonic discourses of power. In “Forget Bárbara Virgínia? A forerunner filmmaker be-
tween Portugal and Brazil”, Paula Sequeiros and Luísa Sequeira resist the memory eras-
ure of the pioneer Portuguese filmmaker, through a social biography of Barbara Virginia’s 
family life and artistic activity, in an approach that crosses gender, class, profession and 
culture inequalities. Finally, Maggie Humm, who closes this thematic dossier with the 
essay “Virginia Woolf and photography”, focuses on the relationship of Virginia Woolf’s 
work to photographic practice. Keeping an analytical perspective towards Virginia Woof’s 
trajectory, she sustains that her photographs go beyond the family album, questioning 
material, subjective and cultural identities.

It is also our understanding that one cannot rethink, from a gender perspective, the 
photographic archive and the space of prolix iconographic flow that it establishes, and 
which is reinforced today by the advent of the digital and the Web, without having the 
complex cultural net we refer to unfolded in a no less ambiguous technological mesh. 
The importance given to the specificity of the photographic medium is clearly stressed 
by the text of Claire Raymond, by the interview with Ruth Rosengarten and by António 
Fernando Cascais, in his article on hermaphroditism medical photography3.

Although with distinct perspectives, Claire Raymond, Ruth Rosengarten, and also 
Antonio Fernando Cascais allude to the ontological particularity of photography that 
would have its definition in the privilege of indexicality: we refer to the material contigu-
ity of the photographic image with its referent, to its status of partial track of time and 
of contingent trace of space, which have been exemplarily problematized from Walter 
Benjamin (2012) to Roland Barthes (1980). It is the indexicality idea that, by pointing at 
the particular affinity between photography and time, allows Claire Raymond to conclude 
that all photographs are political. Thus, they reveal, on the one hand, a historical capac-
ity of fragment and, on the other hand, a spectacular capacity of proof. Indeed, in the 
profusion of photographic observation instruments, in the uninterrupted visual flow of 
traditional media, in the frantic sharing of images in social networks – whether these are 
in the sphere of art, entertainment, information or science... -– the differentiating and 
revolutionary potentialities and the homogenizing and fascist opportunities of photog-
raphy, stated by Walter Benjamin (2012) at the beginning of the 20th century, are both 
clearly revealed.

Regarding the photographic medium, António Fernando Cascais’s approach to the 
hermaphroditism medical photography shows us how the indexical paradigm can be put 

3 This specificity of the photographic medium is also mentioned in the interview of Helena Ferreira to Sandra Barrillaro and 
in the article “Figurations of the body in the snapshot of digital photojournalism: the non-pose and disfiguration”, by Alene 
Lins, Madalena Oliveira and Luís António Santos, from the “Varia” section of this volume. 
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at the service of an “authentic iconographic technoscience” which wants to purge the hu-
man from his ambivalences, favouring a binary polarity of the sexes. Also, with regard to 
the digital environment and Web, we can conclude, namely by reading the text of Maria 
João Faustino, entitled “Digital pygmalion: the symbolic and visual construction of the 
feminine in CoverDoll online magazine”, that this recent technological rupture, alone, 
does not overpass the dichotomies of feminine and masculine (and similar ones: animal 
and human, body and mind, nature and culture, biological and technological, organ and 
artifact...), contrarily to the expectations of the first ciberfeminist speeches. Instead, the 
spectacularization of the female body and its stereotypies is presently extended in this 
medium. Equally applying to deconstructing common places and clichés of the femi-
nine in the contemporary media sphere, but in this case, having as object the illustrated 
magazine Alterosa from the first half of the 20th century, Gelka Barros, in the text “Beau-
tiful and healthy! The women in the pages of Alterosa magazine (1939-1945) during the 
New State and the Americanization process of Brazil”, analyses the corporal pattern, the 
social conduct, and the conjugal model which the Brazilian woman was confronted with 
in the period from 1939 to 1945.

In these texts, the first about an online magazine and the second about a photo-
graphic magazine, we recognize rupture marks but we also intend to untangle the links 
of continuity between digital and analogic, old and new media, according to the same 
ambivalence and complexity principle that has been guiding our point of view, and that, 
in this context, could namely be expressed by the notion of “remediation” (Bolter & 
Grusin, 2000)4. As Claire Raymond and Ruth Rosengarten also suggest in their texts, 
more explicitly or implicitly, despite the passage from the chemical surface of photog-
raphy to the digital coded grid, the simplistic and reductive myth of the “photographic 
truth” raised by the indexical property of photography, which keeps being instigated by 
media and social networks, has always been destabilized by the staging and montage 
techniques already applied to photography dated from the beginning of the 19th century 
(Correia, 2017, Correia, 2016a, Correia, 2016b). Though, from the family albums of the 
20th century to the daily selfies of the 21st century, the possibilities of production and circu-
lation of photographs have undeniably blown up, puzzling the realms of technology and 
culture, photography and gender. 

And it is, in the end, in this media and cultural disarrangement, made of ruptures, 
continuities and metamorphoses, that we re-arrange – temporarily only – the album that, 
in this issue of Comunicação e Sociedade, passes through, with several hands, voices and 
gazes, photography and gender.  

Translated by Sílvia Correia

4 In this regard, see the contribution of Rodrigo Oliva, José Bidarra and Denise Araújo with their text entitled “Video and 
storytelling in a digital world: interactions and narratives in videoclips”, included in the “Varia” section of this volume.
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Pode haver uma estética feminista?
Claire Raymond

Resumo

“Pode haver uma estética feminista?” analisa a dificuldade em encontrar uma posição 
ontológica a partir da qual se escreva sobre as fotografias criadas por mulheres. Interroga-se 
acerca do desconforto de habitar, socialmente e na arte e na literatura, a posição do feminino cor-
porizado e procura minar este desconforto através da análise estética. O ensaio argumenta que, 
apesar do desconforto social e intelectual de articular um espaço do feminino, na medida em que 
este espaço já é sempre codificado como um espaço de opressão, existe valor na interpretação 
da fotografia criada por mulheres através da lente da resistência feminista. O artigo reconhece 
que definir a palavra mulher é sempre arriscado, na medida em que este termo reflete variadas e 
contraditórias experiências corporizadas. E, no entanto, dentro deste risco reconhecido, emerge 
o único espaço de resistência possível à opressão, a oportunidade de criar um reordenamento 
do visível, para que a categoria da mulher oprimida, por muito irreal que seja, passe a ser refo-
calizada como soberana. Contudo, cada ato de refocagem da mulher deve ser culturalmente 
específico. Por isso, o ensaio termina com uma interpretação da série de imagens da fotógrafa 
etíope Aida Muluneh, intitulada Dinkinesh (ou “és bela”), recordando os restos de uma hominí-
dea etíope que são há muito considerados como o mais antigo antepassado humano. Muluneh 
reivindica como etíope esta antepassada distante, vestindo-a com um extravagante vestido ver-
melho, usando a fotografia para refocalizar a entrada de Dinkinesh na história, concedendo a 
esta antepassada o poder de assombrar a modernidade.

Palavras-chave
Feminismo; teoria estética; fotografia; Aida Muluneh; Walter 

Benjamin; Dinkinesh; assombro; mulheres fotógrafas

Abstract

“Can there be a feminist aesthetic?” analyzes the difficulty of finding an ontological posi-
tion from which to write about photography created by women. It interrogates the discomfort of 
inhabiting, socially, and in art and literature, the position of the embodied feminine, and seeks 
through aesthetic analysis to mine this discomfort. The essay argues that despite the social and 
intellectual discomfort of articulating a space of the feminine, in that this space is always already 
coded as oppressed, there is a value in interpreting photography created by women through the 
lens of feminist resistance. The article concedes that defining the word woman is always a risk, 
in that the term reflects manifold and contradictory embodied experiences. And yet, within this 
avowed risk emerges the only space of possible resistance to oppression, the opportunity to cre-
ate a rearrangement of the visible so that the category of the oppressed woman, however phantas-
matic, is re-envisioned as sovereign. However, each act of re-envisioning woman must be cultur-
ally specific. Hence, the essay concludes with an interpretation of Ethiopian photographer Aida 
Muluneh’s series of images Dinkinesh (or, “you are beautiful”), evoking the remains of an Ethio-
pian hominid that were long considered to be the oldest of human ancestors. Muluneh reclaims 
this distant ancestor as Ethiopian, dressing her in an extravagant red gown, using photography 
to re-envision Dinkinesh’s fall into history, granting this ancestor the power to haunt modernity.

Keywords
Feminism; aesthetic theory; photography; Aida Muluneh; Walter 

Benjamin; Dinkinesh; haunting; women photographers
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Em outubro de 2016 terminei um livro intitulado Women Photographers and Femi-
nist Aesthetics e enviei o original ao editor. O processo da escrita deste livro, em particular 
o processo de interação com muitas das fotógrafas e o seu património, intensificaram 
a minha consciência de quão problemáticos e contestados são os lugares culturais do 
feminismo. É possível existir realmente uma estética feminista? Qual é a força política 
das imagens fotográficas para que algumas dessas imagens possam corretamente ser 
chamadas de feministas? Escolho como minha definição de feminista uma força de ação 
política – feminista não significa uma ideia respeitante aos sentimentos de uma pessoa 
acerca de si mesma, mas, em vez disso, para ter um significado, feminista deve sugerir 
uma força que leva ao compromisso político. A estética feminista aponta para um ato 
político sob a forma de imagem. O livro Women Photographers and Feminist Aesthetics é, 
por isso, uma obra de teoria e análise. Mas a luta prática com esta questão de uma esté-
tica feminista sofreu uma viragem bastante menos teórica quando cheguei aos capítulos 
que se referiam às artistas ainda vivas, ou às artistas com herdeiros vivos, e comecei a 
pedir autorizações de reprodução. Este ensaio é, portanto, uma espécie de Nachträgli-
chkeit, um olhar em retrospetiva sobre a premissa do livro escrito, mas com uma nova 
perceção. Algumas das fotógrafas vivas analisadas no livro – certamente que nem todas 
elas – levantaram questões acerca das palavras mulher e feminista no título, refletindo o 
modo importante como a condição feminina enfaticamente não é um elo universal e as 
questões da colonização intelectual, e da colonização em geral, assombram o género.

Eu já conhecia, mesmo antes da publicação deste livro, as fissuras dentro dos 
espaços social e semiótico destes conceitos e termos, feminismo e mulher, as linhas 
de fratura que cruzam as estruturas nacionais, culturais, raciais e étnicas onde estão 
contidos estes significados. E, no entanto, através da interação com as artistas referidas 
no livro, aprendi sobre feminismo de maneiras que são inquietantemente teorizadas. 
As ligações, se é que existem, entre mulheres têm uma característica paradoxal de terra 
queimada e ao mesmo tempo inefável – viscerais, sentidas, irreais, repudiadas. De facto, 
a avaliar pelas várias respostas que me deram quando solicitei a autorização para usar 
as imagens neste livro, as ligações individuais das fotógrafas com estas palavras mulher, 
feminista, estão por vezes carregadas de ambivalência, vergonha e medo. Quem é que 
quer ser chamada mulher? Judith Butler, não.

Esta aventura de escrever sobre política e estética do feminismo ocorreu-me tam-
bém devido ao meu lugar ambivalente na matriz de género. Tendo aceitado um lugar 
de professora provisória, após uma pausa de seis anos durante a qual fui mãe a tempo 
inteiro, tive de me esforçar por me manter à tona na academia. Há oito anos, numa 
universidade do sueste dos Estados Unidos, comecei a dar uma cadeira sobre mulheres 
fotógrafas, porque a então diretora do curso de Estudos sobre as Mulheres pensou que 
essa cadeira poderia ser popular (ela precisava de um número mais elevado de estudan-
tes nas aulas do curso, a fim de manter o financiamento da universidade para esse cur-
so). A diretora do curso de Estudos sobre as Mulheres pensou que, com o meu trabalho 
acerca da fotógrafa norte-americana Francesca Woodman, eu tinha uma base para poder 
ensinar. Mas, para mim, Francesca Woodman era interessante não por se tratar de uma 
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mulher, mas por ser fotógrafa e criadora de imagens extraordinárias. Por isso, sem ter 
inicialmente um interesse profundo no tema, dei por mim a ministrar uma cadeira sobre 
mulheres fotógrafas que viria efetivamente a conquistar grande popularidade. 

Semestre após semestre, as aulas estavam repletas de estudantes, na sua maioria 
cismulheres, e o seu entusiasmo por esta unidade curricular não tinha comparação com 
a resposta que eu obtinha noutras unidades curriculares, incluindo a de teoria feminista 
propriamente dita. A unidade curricular sobre mulheres fotógrafas ofereceu às jovens 
estudantes uma série de heroínas sob a figura de fotógrafas – figuras que, tal como Hou-
dini, faziam algo de estranho e de mágico com a máquina fotográfica, afastavam delas 
próprias a contemplação masculina, criando mundos de imagem que questionavam e 
resistiam à opressão. Ao criarem objetos visuais (a fotografia é sempre um objeto, se 
bem que misteriosamente também reproduza a representação visual de outros objetos), 
estas fotógrafas moldaram uma esfera alternativa em que, apesar das difíceis circuns-
tâncias reais vividas, a mulher fotógrafa criou uma visão de resistência, utilizou essa 
visão como resistência.

A fotógrafa Vivian Maier (1926-2009) personifica este golpe de magia. Filha de imi-
grantes franceses, Maier viveu na América em meados do século XX, trabalhando como 
ama, cuidando dos filhos dos outros durante toda a sua vida, ao mesmo tempo que 
tirava milhares de fotografias com a sua câmara de visor (Maloof & Dyer, 2011). Em vida, 
nunca foi reconhecida como fotógrafa. As suas fotografias foram encontradas numa 
tenda-armazém após a sua morte e a maneira como começaram a ser conhecidas do 
público é uma história complicada: homens que compraram a tenda-armazém de Maier 
para pagar dívidas em atraso adquiriram também sem intenção as fotografias e depois 
puseram-nas em circulação (Maloof, 2014, pp. 19-36). Apesar de não ter tido papel ab-
solutamente nenhum na divulgação das suas fotografias, as imagens de Maier insistem, 
obsessivamente, na visão desta mulher: o que ela vê, que ela vê. Nas suas fotografias, 
Vivian Maier não é criada de ninguém, embora o tenha sido toda a vida. Esta tenda (a 
tenda das fotografias-imagens e a tenda-armazém onde as fotografias-objetos estavam 
guardadas) onde a visão se torna imagem-objeto era fisicamente um lugar muito pe-
queno: as fotografias de Maier quase não foram impressas durante a sua vida, mas sim 
descobertas depois da sua morte em películas por revelar. Mas esta substância física tão 
leve, os rolos de película por revelar, expandiu-se de maneira a mostrar a visão singular 
de Maier sobre a América urbana de meados do século XX. 

Certamente que muito mais pode ser dito acerca das condições de género e da 
precariedade da história de sucesso póstumo de Maier, mas o que pretendo evidenciar 
aqui é que os termos da sua subversão da fragilidade não foram, de um modo geral, o 
ponto de paragem que levou os estudantes a inscreverem-se na minha unidade curricu-
lar de “Mulheres Fotógrafas e Estética Feminista”. A realidade da sua vida – Maier nunca 
deixou de ser ama de crianças até ficar tão velha que, na narrativa capitalista clássica, foi 
despedida e ficou na indigência – não foi o ponto de paragem para os estudantes. Em 
vez disso, o que os atraiu foi o efeito das subversões fotográficas de Maier: o facto de, 
apesar de ter passado a sua vida oprimida por circunstâncias de género e de classe, ter 
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recusado essa sujeição na sua fotografia e de, na inquietante corporização da fotografia, 
esta recusa da sujeição constituir todo um mundo de imagem. 

A imagem fotográfica é o lugar onde uma estética feminista ocorre e não ocorre: a 
vida real da fotógrafa não é necessariamente visível nem sequer significativa neste para-
digma. Assim, liberta de me ocupar principalmente do sofrimento do que acontece nas 
vidas reais das mulheres fotógrafas, as minhas aulas de “Mulheres Fotógrafas e Estética 
Feminista” fervilhavam de uma energia invulgar: cada fotógrafa estudada tornava-se um 
modelo de alguém que imaginou um lugar onde a opressão ligada ao género foi supe-
rada na retórica da imagem fotográfica. As universitárias que frequentavam a unidade 
curricular enfrentavam as questões que as universitárias enfrentam: questões de ima-
gem corporal, questões de sexo não consensuais, subtis proibições culturais de serem 
excessivamente bem-sucedidas nos estudos ou de terem êxito nos campos dominados 
pelos homens. Mas esta unidade curricular sobre fotografia nunca abordou diretamente 
nenhuma dessas questões. Em vez disso, dizia indiretamente, vejam, Lee Miller (1907-
1977) sobreviveu à violação na infância e à tutela de Man Ray e ainda assim criou esta 
obra cheia de força (Burke, 2007). De facto, e para os objetivos desta unidade curricular, 
poder-se-ia dizer que Diane Arbus (1923-1971) e Francesca Woodman (1958-1981) sobre-
viveram ao seu próprio suicídio; a sua obra, e não as suas vidas, eram o tema da unidade 
curricular (Raymond, 2016; Arbus, 2003). E, contudo, a leveza mágica da transformação 
feminista através da imagem fotográfica que vivemos na sala de aula, no contexto de 
um livro que teve por base a unidade curricular, ganhou o peso do real. Transcrever 
em página os êxitos e as limitações das artistas mortais, uma tarefa muito mais difícil, 
tornou-se um ajuste de contas com a falta de à-vontade que as mulheres – incluindo eu 
própria – sentem quando se apresentam publicamente – isto é, perante homens – como 
mulheres. Na verdade, eu sabia, ao escrever o livro, que pelo facto de ter a palavra mu-
lher no título nunca seria considerado tão importante, enquanto obra teórica, como um 
livro que não seja sobre mulheres. Todas as vezes que decidi escrever sobre mulheres, 
poetisas, fotógrafas, é com uma consciência crescente de que esta atividade me coloca 
numa espécie de gueto, isto é, num espaço enquanto académica em que se presume 
que eu nunca escrevi sobre nenhum assunto sério.  

A dificuldade em impulsionar o feminismo como uma forma legítima de política 
está profundamente interligada com a dificuldade de escrever ou reivindicar a palavra 
mulher. A história destrutiva de ser designada de feminina, ou do seu cognato próximo 
feminista, roça de perto esta figura social chamada mulher (Solnit, 2017, pp. 17-69). E, 
no entanto, o feminismo e, por isso, a teoria feminista são entidades inteiramente políti-
cas, derivando da polis e concretizando-a. O risco de reivindicar uma estética feminista 
tem, não apenas a ver com a força culturalmente carregada (e aviltada) da palavra mu-
lher, mas também com o estatuto problemático do conceito de estética e da sua relação 
com a política. Na verdade, na medida em que a ontologia do género é provavelmente 
oca, isto é, determinada pelo aspeto exterior de uma pessoa e pela sua contextualidade, 
a estética e a política de género estão profundamente interligadas.  

Refletindo sobre política e estética, recorro ao argumento persuasivo de Walter Ben-
jamin acerca da ligação entre fascismo e estética. Nesta ligação está o cerne do risco de 
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esteticizar o político; e também o argumento para a diferença entre esteticizar o político 
e politizar a estética. A estética da política, argumenta Benjamin (em 1931), está muito 
claramente expressa no fascismo (Benjamin, 1968a; Benjamin, 1972). O autor argumen-
ta ele que o fascismo funciona privando as pessoas da oportunidade de uma melhoria 
material ou da oportunidade de participarem ativamente nas decisões políticas, a troco 
tácito da autorização sancionada para se exprimirem, ou seja, para exprimirem e darem 
crédito à sua cólera contra aqueles que elas determinam que não se assemelham a si 
mesmas. Benjamin prossegue estabelecendo uma ligação entre a autorização concedida 
pelo fascismo aos cidadãos para exprimirem o seu ódio por aqueles que consideram cair 
fora dos limites rígidos da cidadania supostamente correta e o papel da imagística no 
fascismo, da qual o exemplo mais flagrante seria o conceito de Hitler de um ideal aria-
no. Benjamin argumenta aqui que uma estética específica invade a política no fascismo, 
a imagem da superfície a cobrir o significado – o rosto que o fascismo cria esconde as 
suas ações sádicas (Hillach, Wikoff & Zimmerman, 1979). Mas Benjamin não defende a 
conclusão de que a política esteticizada é sempre fascista. De facto, avança para a argu-
mentação de que as imagens fotográficas também podem ser utilizadas para reforçar a 
resistência de esquerda ao fascismo. 

A argumentação de Benjamin neste caso gira à volta da ideia de tempo e da sua 
representação na fotografia. Sugere que apenas o corte rápido e violento do momento da 
visão que a fotografia realiza capta com exatidão a condição atual, com as suas reviravol-
tas violentas e súbitas. A sua descrição, nas suas Theses, do Angelus Novus de Paul Klee 
(que Benjamin alcunha de “anjo da história”) incide precisamente sobre a descrição fo-
tográfica: ver a história num instantâneo repentino é a única maneira de a ver com exati-
dão (Benjamin, 1968b). Aqui, está implicitamente pressuposto que ver fotograficamente 
é a visão que nos pode ajudar a transcender a ideologia. Em debates anteriores sobre a 
fotografia, Benjamin também argumenta que a fotografia pode ser utilizada como instru-
mento para contrariar o fascismo devido à relação singular da fotografia com a duração: 
o instrumento para mostrar onde é que as coisas estão fraturadas e como é que os seus 
fragmentos podem voltar a encaixar uns nos outros. Ao encaixar umas nas outras foto-
grafias diferentes (fotomontagem), a fotografia pode ter a sua força mais substancial de 
subversão ou de contracultura, defende Benjamin.

Jacques Rancière, em Aesthesis, argumenta que a forma estética é a única porta-
dora verdadeira da mudança política, que não é o conteúdo político superficial de uma 
imagem que altera a cultura, mas sim, vez disso, aquilo que Rancière designa como 
aestheton, ou seja, a força estrutural-cultural da imagem. Aqui, Rancière afasta-se da no-
ção de Clement Greenberg da estética como uma grelha, como pura forma, e afasta-se 
igualmente da noção de Benjamin de arte política planeada concertada (pensemos em 
Barbara Kruger, Martha Rossler). Em vez disso, ele argumenta (nas pegadas espectrais 
de Erwin Panofsky) que a forma transporta um conteúdo simbólico. Desta maneira, a 
fotografia política que reintroduz um conteúdo emprestado, criticando-o nessa revisão, 
repete também de alguma maneira silenciosa a inspiração original para esse mesmo 
conteúdo que deseja criticar. A forma simbólica que inverte e subverte a ideologia opres-
siva, nesse caso, tem de ser algo de novo, uma imagem ainda não vista. 
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A aestheton – a força estrutural e cultural de uma imagem – é um efeito, mais do 
que uma intenção em sentido estrito. É possível que a intenção de uma fotógrafa possa 
produzir o efeito que ela quer, mas não é necessário. A teoria de Immanuel Kant da “au-
sência intencional de propósito” como a força definitiva do sublime vem-nos à memória 
neste ponto. Mas o argumento que Rancière apresenta acerca da qualidade emergente 
e imersiva da estética enquanto política tem tanto a ver com a política contemporânea 
como a teoria de Kant. A imagem ou transmite ou desarticula a força do mito social 
contido, tal como Diane Arbus sugere eloquentemente: “Uma fotografia é um segredo 
acerca de um segredo” (Lubow, 2016, p. 4). A imagem fotográfica diz o que diz sendo 
vista, não sendo mostrada. Trabalha sempre dentro do idioma do mito social e, no en-
tanto, entra em conflito com, ou levanta objeções, aos termos do seu imaginário social 
contemporâneo através de alterações formais na imagem. 

Se a estética feminista pode ser fotográfica, mais do que outros meios de comuni-
cação, tal se deve à relação privilegiada e conturbada da fotografia com o tempo. Uma 
fotografia parece datada logo no ano da sua criação, e ainda mais à medida que o tempo 
avança para lá do plano congelado da fotografia. O tempo é a charneira da fotografia, 
expondo as suas qualidades formais ao embate e à brusquidão do facto tempo, à pas-
sagem do tempo num sentido cultural e material, e além disso o tempo é a porta da 
fotografia, a abertura através da qual o pensamento ou a convicção se revela pela sua 
ligação inquietante com o real material, corporizado. A ligação visceral e inquietante da 
fotografia com a passagem física do tempo torna-a vulnerável e politicamente podero-
sa: pertence sempre ao momento e pode também (embora raramente) ultrapassar o 
momento mantendo-o parado num ato de visão translativa, aquele que atravessa, que 
traduz o material e o social em imagem e que modifica o espectador. 

A duração fotográfica e a fragmentação da opressão significam: uma fotografia 
pode mostrar ou recusar a maneira de ver que se tornou uma forma de domínio. A fo-
tografia pode ser um objeto de combate, tal como existe materialmente, movendo-se 
visualmente contra o hábito material como condição de entendimento. A duração da 
fotografia é ao mesmo tempo instantânea e perene; o seu próprio espaço hiper-real, co-
mentando, comemorando e moldando o mundo material vivido, iterativamente ligada a 
ele. A fotografia é uma espécie de circunflexo, que inflete os modos de observar e, como 
tal, é um instrumento óbvio para a política.

O anjo da história

Tal como foi referido no início deste ensaio, a utilização feita por Benjamin do 
termo “anjo da história” descreve com extraordinária eloquência a maneira como a fo-
tografia compõe, e reflete, as fraturas ou a existência da vida atual (Benjamin, 1968b). 
Neste sentido, este ensaio reflete implicitamente a força política da fotografia. A teoria 
de Benjamin do inconsciente óptico sustenta o seu argumento de que a fotografia é o 
meio mais capaz de transmitir a moderna realidade do choque; uma fotografia pode 
mostrar-nos o que nela existe e que nós habitualmente suprimimos na edição ou de que 
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desviamos o olhar. Esta completude, dentro do mundo restrito da imagem fotográfica, 
torna a fotografia inquietante na revelação que ela faz de aspetos estratificados da his-
tória catastrófica. Ao contrário de outras formas de arte, a fotografia não é recordada 
nem filtrada, mas suplanta a função da memória e filtragem. Mesmo quando a fotografia 
funciona como um análogo da memória, ela substitui o discurso interior da memória e 
filtragem e, neste desvirtuamento do tempo, funciona como um déjà- vu, ou um trauma. 

Sobre o conceito da história de Benjamin, em que ele descreve o Angelus Novus de 
Paul Klee como um “anjo da história” debatem-se com o fotográfico (Benjamin, 1968b, 
p. 257). Porque, aqui, Benjamin argumenta que aquilo que nós apreendemos com uma 
cadeia de acontecimentos, a história, é realmente um acontecimento (traumático, uma 
catástrofe) (Benjamin, 1968b, p. 257). Esta metáfora está tão profundamente imersa no 
visual que conjura o instantâneo fotográfico, aquele instante em que uma imagem se 
imobiliza como imagem. A qualidade de trauma que é bastante óbvia nas suas consi-
derações Sobre o conceito da história aponta para a teoria de Benjamin sobre a fotogra-
fia como um aparelho visual traumático ou uma técnica em que o trauma é elemento 
constituinte. 

O trauma da fotografia é a brusquidão e o carácter absoluto com que regista a 
imagem do que aconteceu. Não só é esta a maneira de a imagem ser traumática – isto 
é, temporariamente brusca – como reflete também o trauma da modernidade, a ma-
neira como as coisas acontecem subitamente sem estarmos preparados para elas (tais 
como acidentes de viação, ou, na referência de Benjamin, a ascensão do nazismo). Mas 
a fotografia é também uma imagem que pode conter informação acerca do passado-
-presente-futuro numa só forma. A fotografia é ao mesmo tempo um meio que impõe 
um olhar traumático – um olhar rápido, súbito, fraturado – e que é também capaz de 
registar traumas estratificados. A fotografia enquanto meio de comunicação do trauma 
é o olhar de Benjamin acerca da relação elíptica da fotografia com a aura. A imagem 
fotográfica despoja a aura de tudo o que não é fotográfico, ficando neste processo ela 
própria despojada de aura (completude, verdadeiro significado ontológico). E, no en-
tanto, a fotografia também pode ser dotada de aura, na qual ela aparece – nas elípticas 
teses Sobre o conceito de história de Benjamin – como a única maneira em que o trauma 
da história pode ser visto: fotograficamente, num instantâneo. A reivindicação de Ben-
jamin de que tudo o que “foi esmagado” só pode ser refeito se virarmos e num instante 
virmos as camadas da história, não em sequência mas todas ao mesmo tempo, sugere 
não apenas um modo fotográfico de ver, mas um modo fotográfico de ver em colagem 
(Benjamin, 1968b, p. 257). 

A força erosiva das fotografias – que retiram do contexto todas as pessoas, objetos 
e acontecimentos que representam – é também o que confere à fotografia a sua força es-
tética traumática. A máquina fotográfica enquanto anjo da história pode ser virada para 
ver o que está esmagado, mas não pode em si mesma salvar nada do que vê, compelida 
como está pelos usos do progresso. A capacidade das fotografias de serem arrancadas 
do contexto reflete e representa a estrutura social do mundo moderno que é continua-
mente imprevisível, violenta e aleatória. A fotografia feminista faz uso desta capacidade 



Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017

38

Pode haver uma estética feminista? . Claire Raymond

traumática inerente à fotografia para expor, elíptica e liricamente, simbólica e formal-
mente, o trauma da opressão sexista nos seus diversos contextos históricos específicos.  

Se aceitarmos, com Benjamin, que a fotografia é quase sempre política (mesmo e 
de facto especialmente as imagens que consideramos como privadas e pessoais promo-
vem uma política), de que maneiras pode a fotografia feminista diferenciar-se da utiliza-
ção fascista da imagem, imagens que são criadas para conter e controlar a imaginação 
da polis? Por outras palavras, um dos pontos que Benjamin mais aprofunda, e isso é o 
mais perturbador, acerca da fotografia e da política é a medida em que a fotografia é um 
instrumento “natural” do fascismo, e não devemos ignorar esta capacidade da fotografia 
de fazer circular imagens de opressão quando procuramos elucidar de que maneira a 
fotografia pode também combater a opressão. Se bem que as primeiras críticas de uma 
estética feminista – Barbara Freeman e Rita Felski – tenham levantado objeções à ideia 
de que podia existir uma visão feminista uniforme (baseando os seus pressupostos na 
convicção de que uma tal estética afirmaria uma falsa ideologia de unidade entre as 
mulheres), a minha preocupação reside menos no espetro de uma feminilidade unária 
e mais na força espetral da fotografia; na sua vulnerabilidade a ser usada como propa-
ganda (Freeman, 1997). Como pode uma estética feminista, na fotografia, ser diferente 
de uma estética fascista, não apenas nas opiniões, mas formalmente, estruturalmente? 
Pode a fotografia ser radical ou repete sempre os próprios termos culturais que permi-
tem a sua leitura? Qual é então a relação entre género e tempo, entre movimento femi-
nista e tempo?

Para esta pergunta, recorro a uma fotógrafa cujo trabalho, à semelhança da sua 
história pessoal, alterna entre as estruturas capitalistas dominantes do Ocidente e o cru-
zamento poderoso e precário da antiga e da nova cultura na África Subsaariana contem-
porânea. A fotógrafa Aida Muluneh, nascida na Etiópia, viveu durante décadas noutros 
países – Iémen, Inglaterra, Chipre, Canadá, EUA – e depois trabalhou como fotojornalis-
ta para o Washington Post, até que decidiu regressar à sua Adis Abeba. Adotou o apelido 
do seu avô materno, Muluneh, para representar a sua ligação à Etiópia através da mãe 
(que a criou sozinha). Após o regresso à Etiópia, voltou o seu olhar de fotojornalista para 
o país pelo qual sentia uma imensa nostalgia e onde, como refere, “a nostalgia é o nosso 
desporto nacional”. Past/Forward (2009), o trabalho resultante do reencontro inicial de 
Muluneh com a Etiópia, é fotografia documental com uma intensidade lírica, um traba-
lho de busca e deslumbrante, mas é a obra de Muluneh a partir de 2010 que eu sugerirei 
que contém uma óbvia estética feminista1.

Nestes trabalhos – 99 Series, The Wolf You Feed e The World is 9 – Muluneh cria 
uma fotografia avant-garde que, enquanto obras fotográficas, incorpora pintura, cená-
rios e guarda-roupa, para formar imagens altamente simbólicas das mulheres africa-
nas em ambientes que são referências à história da Etiópia, mas fá-lo obliquamente, 
simbolicamente e no próprio vocabulário imagístico de Muluneh. Estas obras mais re-
centes centram-se muitas vezes exclusivamente numa mulher, num modelo feminino. 

1 Aida Muluneh Past/Forward: Photography in Ethiopia, Colby College Art Department Lecture, Waterville, Maine, 23 abril 
2015.
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Estes modelos são mulheres escolhidas por Muluneh porque, segundo diz, tal como 
ela, também transportam visualmente a simbologia da Etiópia no seu corpo: isto é, 
outras pessoas que as vejam interpretam-nas como sendo mulheres africanas. As suas 
fotografias, portanto, recorrem à história das representações fotográficas de mulheres 
africanas como rebaixadas, famintas e desumanizadas e subverte esta imagística, não 
apresentando contraimagens realistas, mas criando em vez disso uma paisagem visual 
simbólica que incentiva o espectador a interpretar as mulheres africanas retratadas nos 
termos definidos pela fotografia de Muluneh, em vez dos termos masculinistas opressi-
vos ocidentais. 

As fotografias que compõem a série de 2014 The Wolf You Feed centram-se primor-
dialmente numa jovem africana com o corpo coberto por uma tinta espessa. Na tinta 
densamente aplicada, Muluneh não permite inferir a raça: a pele da mulher está tão 
espessamente coberta de tinta que nada de natural pode ser deduzido acerca do aspeto 
da pele. Este uso emblemático da tinta é o sinal de Muluneh de que as suas fotografias 
não devem ser interpretadas como imagens acerca da diferença racial, mas em vez disso 
opõem-se à construção da raça e à ideologia colonialista e, na sua objeção, combatem 
esta história. Tal como a fotógrafa faz notar, “as fotografias podem criar ou distorcer a 
realidade”. Um grande plano do rosto da jovem modelo coloca-nos de olhos nos olhos 
com ela (Figura 1). Muluneh posiciona a imagem de modo a ficarmos face a face com a 
mulher (Muluneh, 2009).

Tal como argumenta o filósofo Emmanuel Levinas, “estar face a face” é a atitude 
ética em que assumimos a posição da outra pessoa que está à nossa frente: olhando de 
olhos nos olhos somos arrastados para um contrato moral com a pessoa que está à nos-
sa frente (Hand, 2011). A modelo de Muluneh olha para nós com a pele pintada de azul e 
dividida a meio por pontos negros (uma alusão à pintura xhosa dos adolescentes durante 
a transição para a idade adulta) (Jayawardane, 2016)2. As mãos pintadas de preto e de ver-
melho escuro, também divididas a meio com pontos, seguram o rosto da modelo: está 
presa na história, mas é lúcida. Estas fotografias desnaturalizadas eliminam os conceitos 
de veracidade fotográfica, aquilo a que Baudrillard chamou a capacidade diabólica de 
substituir o real pelo falso (Baudrillard, 1994). Em vez disso, as fotografias de Muluneh 
acentuam a sua própria encenação elaborada, invertendo as diabólicas substituições das 
imagens fotojornalísticas do sofrimento africano, imagens (como as de Anthony Suau, 
Sebastião Salgado e James Nachtwey) que apresentam a identidade africana como intei-
ramente corpórea e brutalizada. Em contraste com as imagens invasivas do fotojorna-
lismo ocidental, Muluneh abre um espaço eidético e onírico de possibilidade simbólica.

A sua série de fotografias reconstituindo os passos e a queda de Lucy (referindo-se 
aos restos ósseos de uma hominídea primitiva encontrados na Etiópia e que os antropó-
logos acreditam há muito ser o esqueleto mais antigo de um ser humano) inverte o olhar 
científico masculino do Ocidente e, em vez disso, afirmam uma mulher brilhantemente 
poderosa que, na imagística de Muluneh, é mítica, em pé ou caída, no seu próprio mun-
do, não para ser usada por outros (Figuras 2 e 3) (Kimbel & Delezene, 2009). Porquê a 

2 Aida Muluneh, Comunicação pessoal à autora, agosto 2016.
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fotografia para estas paisagens de imagem altamente simbólica que não passam de ins-
tantâneos? Porque a fotografia, com o seu conceito do natural e do realista, proporciona 
precisamente a tensão de que Muluneh necessita para inverter as maneiras opressivas 
de ver. O conceito realista que é intrínseco à fotografia, Muluneh retira dele, subverte e 
dá-lhe largas através de imagens altamente orquestradas que resistem a tornar-se hiper-
-reais, ou seja, resistem a trocar o real que pode ser visto pela ideologia que é mostrada. 
As suas fotografias opõem-se à ideologia e recusam apresentar a mulher africana como 
terreno para a imposição de símbolos alheios. Em vez disso, Muluneh reinveste esta 
figura com potência que ao mesmo tempo radica na história africana e é enigmatica-
mente pessoal, fundindo os padrões da pintura de rosto xhosa com enquadramentos de 
pinturas de ícones ortodoxos etíopes (Jayawardane, 2016)3.

Refutando um estereótipo arqueológico e antropológico – o de Lucy, a mulher 
etíope como “mãe” de todos os seres humanos – Muluneh apresenta Lucy como uma 
presença enigmática e aterradora, pairando sobre tudo o que se torna humano, super-
visionado o que vê em vez de se tornar objeto de um olhar científico. Tal como Michel 
Foucault evidencia em O Nascimento da Clínica, o olhar científico é um olhar de domínio, 
dominando através do escrutínio e, longe de ser objetivo, a sua compulsão pelo poder 
e pela dominação está tão totalmente mascarada que perverte a ideia de objetividade 
(Foucault, 1994). Na sua fotografia, Muluneh reivindica Dinkinesh, ou Lucy, suplantando 
o lugar do olhar científico. 

A força inquietante e dolorosa da fotografia de Muluneh desenrolou-se quando 
escrevi o capítulo sobre a sua obra. Tive de reencarar o problema feminista da inadmis-
sibilidade do conhecimento de ser mulher: porque este conhecimento não tem um cerne 
– uma estética feminista é sempre uma resposta visual a um conjunto muito específico 
de circunstâncias culturais e da história. Sendo mulher branca, americana, posso falar 
sobre e abordar as questões que as mulheres africanas enfrentam, mas não posso falar 
a partir do lugar dessas questões. Em vez disso, as imagens criadas por Muluneh falam 
a partir desse lugar e a tarefa da minha escrita foi, e é, encontrar a nova limpidez da sua 
visão. Uma estética feminista, portanto, é tipificada por uma força que não pode ser pre-
vista. A sua distância da representação fascista enquanto política reside aqui: o desejo 
do fascista é sempre susceptível de ser conhecido antecipadamente. Mas o desejo da 
artista mulher que pretende que vejamos com um novo olhar, que reordenemos o visível 
(tal como Rancière argumenta em O espectador emancipado), apenas é suscetível de ser 
conhecido depois de a obra ser entregue a um público, isto é, a pessoas que sejam ao 
mesmo tempo conhecedoras e desconhecedoras do lugar de origem da artista, no seu 
sentido mais lato (Rancière, 2009).

Na interação com o público – o ato da perceção – ocorre o acontecimento estético. 
Com isto, não invoco necessariamente a teoria de Barthes da morte do autor, potencia-
lizando o texto legível para a fotografia, o acontecimento visto; em vez disso, pretendo 
dizer que a força da estética que contém em si e é motivada por traços da história e da 
cultura (sem os quais não tem nenhum significado) é feminista na resposta e na criação 

3 Comentários acerca das pinturas de rosto xhosas, Aida Muluneh, comunicação pessoal à autora, agosto 2016.
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de vocabulários de imagens culturalmente específicas que revelam maneiras opressivas 
de ver e oferecem uma espécie de catarse retardada, livrando-se da velha e substituindo-
-a por uma intensidade do violento (Barthes, 1977). As volumosas roupas vermelhas – 
vestido e capa – de Dinkinesh, nas fotografias de Muluneh de 2016, sugerindo o sangue 
com todos os seus significados amplos e culturalmente indeterminados, fazem recuar 
ao olhar clínico eurocêntrico, honrando uma mulher africana que ficou na história, recu-
perando-a e rebatizando-a em amárico: o seu nome, que significa és bela. 

A ideia de Barthes do punctum – a dolorosa força estética das fotografias indivi-
duais – foi escrita, sugiro eu, em parte como resposta e refutação à Família de Man, isto 
é, como uma rejeição à ideologia através da qual a fotografia foi lançada como uma “lin-
guagem universal” (Barthes, 1972). O punctum de Barthes declara que nunca é assim. O 
punctum – a flecha – de uma fotografia com estética feminista é este presente, doloroso 
e aprazível, de desfazer o que outrora nos mostraram opressivamente, para podermos 
agora ver com um novo olhar. A linguagem das fotografias de Muluneh é específica, do 
seu país, das suas origens, e a partir desta especificidade aborda a apropriação ocidental 
de Dinkinesh e a reivindicação etíope desta última – não apenas dos seus ossos, mas da 
sua história, enigmática, e no lugar correspondente.

Aida Muluneh é aqui discutida como exemplo de uma estética feminista na foto-
grafia. O seu trabalho assume um discurso histórico – a história da Etiópia tanto em si 
mesma como nas suas interações com o Ocidente – e dá-lhe a sua forma profundamen-
te simbólica. As suas imagens veem através da perspetiva quase apagada desta mulher, 
Dinkinesh. A possibilidade da força feminista das fotografias é sempre problemática. 
Necessita que a própria fotógrafa seja capaz de ver a partir de uma perspetiva feminista, 
tarefa que de modo algum é coerente ou alinhada com o simples facto de ser mulher. 
Pelo contrário, o ponto crucial do ativismo feminista na fotografia reside na fotógrafa 
interpretar ou não o mundo à sua volta como um mundo que necessita urgentemente 
de mudança política. Dito isto, não são as convicções confessas da fotógrafa que mol-
dam a imagem. Em vez disso, é a compreensão do mundo político que ela habita e que 
ocorre a um nível inferior ao limiar da declaração pública que gera a força estética da in-
tervenção feminista na imagem fotográfica. Por outras palavras, a própria fotógrafa pode 
ou não confessar publicamente um ativismo político a favor da igualdade de género. O 
que molda uma estética feminista é o risco da forma, contorno e símbolo que ocorre 
na própria imagem. Uma imagem fotográfica é sempre política: emerge de um espaço 
político, por mais privado que possa parecer, e afeta a política do mundo em que é vista. 
Na sua maioria, as fotografias não pretendem ser conscientemente entidades políticas, 
mas possivelmente é sempre esse o seu destino. A circulação de fotografias molda-nos, 
formando o imaginário cultural que é o mundo humano. A fotografia feminista, como 
a de Aida Muluneh que analisámos atrás, responde a esta realidade do mundo de ima-
gem. Articula novas formas que entram no domínio social e altera a possibilidade de 
significado que associa ao género e ao ser.   

Traduzido por Martin Dale (Formigueiro Lda) 
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Figura 1: Aida Muluneh, Conquest, Série The Wolf you feed, 2014 

Fonte: https://www.aidamuluneh.com/work/#/the-wolf-you-feed-1/

 
Figura 2: Aida Muluneh, Dinkinesh Part Three, Série The world is 9, 2016 

Fonte: https://www.aidamuluneh.com/work/#/the-world-is-9-1/

 
Figura 3: Aida Muluneh, Dinkinesh Part One, Série The world is 9, 2016 

Fonte: https://www.aidamuluneh.com/work/#/the-world-is-9-1/
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Can there be a feminist aesthetic?
Claire Raymond

Abstract

“Can there be a feminist aesthetic?” analyzes the difficulty of finding an ontological posi-
tion from which to write about photography created by women. It interrogates the discomfort of 
inhabiting, socially, and in art and literature, the position of the embodied feminine, and seeks 
through aesthetic analysis to mine this discomfort. The essay argues that despite the social and 
intellectual discomfort of articulating a space of the feminine, in that this space is always already 
coded as oppressed, there is a value in interpreting photography created by women through the 
lens of feminist resistance. The article concedes that defining the word woman is always a risk, 
in that the term reflects manifold and contradictory embodied experiences. And yet, within this 
avowed risk emerges the only space of possible resistance to oppression, the opportunity to cre-
ate a rearrangement of the visible so that the category of the oppressed woman, however phantas-
matic, is re-envisioned as sovereign. However, each act of re-envisioning woman must be cultur-
ally specific. Hence, the essay concludes with an interpretation of Ethiopian photographer Aida 
Muluneh’s series of images Dinkinesh (or, “you are beautiful”), evoking the remains of an Ethio-
pian hominid that were long considered to be the oldest of human ancestors. Muluneh reclaims 
this distant ancestor as Ethiopian, dressing her in an extravagant red gown, using photography 
to re-envision Dinkinesh’s fall into history, granting this ancestor the power to haunt modernity.

Keywords
Feminism; aesthetic theory; photography; Aida Muluneh; Walter 

Benjamin; Dinkinesh; haunting; women photographers

Resumo

“Pode haver uma estética feminista?” analisa a dificuldade em encontrar uma posição 
ontológica a partir da qual se escreva sobre as fotografias criadas por mulheres. Interroga-se 
acerca do desconforto de habitar, socialmente e na arte e na literatura, a posição do feminino cor-
porizado e procura minar este desconforto através da análise estética. O ensaio argumenta que, 
apesar do desconforto social e intelectual de articular um espaço do feminino, na medida em que 
este espaço já é sempre codificado como um espaço de opressão, existe valor na interpretação 
da fotografia criada por mulheres através da lente da resistência feminista. O artigo reconhece 
que definir a palavra mulher é sempre arriscado, na medida em que este termo reflete variadas e 
contraditórias experiências corporizadas. E, no entanto, dentro deste risco reconhecido, emerge 
o único espaço de resistência possível à opressão, a oportunidade de criar um reordenamento 
do visível, para que a categoria da mulher oprimida, por muito irreal que seja, passe a ser refo-
calizada como soberana. Contudo, cada ato de refocagem da mulher deve ser culturalmente 
específico. Por isso, o ensaio termina com uma interpretação da série de imagens da fotógrafa 
etíope Aida Muluneh, intitulada Dinkinesh (ou “és bela”), recordando os restos de uma hominí-
dea etíope que são há muito considerados como o mais antigo antepassado humano. Muluneh 
reivindica como etíope esta antepassada distante, vestindo-a com um extravagante vestido ver-
melho, usando a fotografia para refocalizar a entrada de Dinkinesh na história, concedendo a 
esta antepassada o poder de assombrar a modernidade.
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In October 2016, I completed a book, called Women Photographers and Feminist 
Aesthetics, and sent in the manuscript to the publisher. The process of writing the book, 
in particular the process of interacting with many of the photographers, and their estates, 
intensified my awareness of how fraught and contested are the cultural places of femi-
nism. Can there really be a feminist aesthetic? What is the political force of photographic 
images, such that some images can rightly be called feminist? I take as my definition of 
feminist a force of political action – feminist does not signify an idea that pertains to an 
individual’s feelings about herself, but instead to have any meaning at all, feminist must 
indicate a force toward political engagement. Feminist aesthetics indicates a political act 
in image. The book, Women Photographers and Feminist Aesthetics, hence, is a work of the-
ory and analysis. But the practical struggle with this question of a feminist aesthetic took 
on a far less theoretical bent as I reached those chapters contending with living artists, 
or artists with living heirs, and began asking for reprint permissions. This paper, then, is 
a kind of nachtraglichkeit, a looking back with new insight at the premise of the book writ-
ten. Some – certainly not all – of the living photographers discussed in the book brought 
forward questions contending with the words woman and feminist in the title, reflecting 
the important way in which womanhood emphatically is no universal bond, and issues 
of intellectual colonization, and colonization as such, haunt gender. 

The fissures within the social and semiotic spaces of these concepts and terms, 
feminism and woman, the fault lines across national, cultural, racial and ethnic frames 
that contain these meanings, were known to me before launching this book, and yet, 
from interacting with the artists discussed in the book I learned about feminism in ways 
that are uneasily theorized. The connections, if such there are, between women have a 
paradoxical scorched earth and ineffable quality – visceral, felt, unreal, disavowed. And 
indeed, judging from the various responses I got when requesting image permissions 
for the book, individual photographer’s connections with these words, woman, feminist, 
are sometimes weighted with ambivalence, and shame, and fear. Who wants to be called 
a woman? Not Judith Butler.

This venture into writing about the politics and aesthetics of feminism came to me 
also through my own ambivalent place in the matrix of gender. Having accepted a non-
tenure track teaching job, after a six-year gap during which I was a stay-at-home full time 
mother, I have struggled to stay afloat in the academy. Eight years ago, at a university in 
the south-eastern United States, I started teaching a course on women photographers 
because the then-chair of the Women Studies program thought it might be popular (she 
needed bigger numbers of students in her program’s classes, to retain university funding 
for her program). The Women’s Studies program chair thought that, with my work on the 
American photographer Francesca Woodman, I had a basis from which to teach. But for 
me Francesca Woodman was interesting not because she was female but because she 
was a photographer, a creator of extraordinary images. Thus, without an initially deep 
interest in the topic, I found myself teaching what indeed became a popular course on 
women photographers.

Semester after semester, students, mostly cis-women, filled this class, and their en-
thusiasm for the class was unlike the response I have gotten to any other class, including 
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straight-up feminist theory. The class on women photographers gave the young women 
students female heroes, in the persons of women photographers – figures who Houdi-
ni-like did something strange and magical with the camera, burned the male gaze off 
themselves, creating image worlds that objected to and resisted oppression. By creating 
visual objects (the photograph is always an object, though uncannily it also repeats the 
visual representations of other objects) these photographers shaped an alternate sphere 
in which, despite difficult lived circumstances, the woman photographer made a vision 
of resistance, deploying vision as resistance.

Photographer Vivian Maier (1926-2009) epitomizes this sleight of hand. Born to 
French immigrant parents, Maier lived in American in the mid 20th century working as 
a nanny, caring for other people’s children all her life, all the while taking thousands of 
photographs with her viewfinder camera (Maloof & Dyer, 2011). She went entirely unrec-
ognized as a photographer during her lifetime. Her photographs were found in a storage 
shelter after her death and how they came to be publicly circulated is complicated story, 
in which men who purchased Maier’s in arrears storage shelter unintentionally purchased 
her photographs and then circulated them (Maloof, 2014, pp.19-36). Notwithstanding her 
complete lack of a role in the circulation of her photographs, Maier’s images insist, obses-
sively, on this woman’s vision: what she sees, that she sees. In her photographs, Vivian 
Maier is no one’s servant, though in her life she always was. This shelter (the shelter of the 
photographs-as-images, and the storage shelter where the photographs-as-objects were 
stored) where vision becomes image-object was such a physically small thing: Maier’s 
photographs were mostly not printed during her lifetime, but discovered as undeveloped 
film after her death. But this slight physical substance, of undeveloped rolls of film, ex-
panded to show Maier’s singular vision of urban mid-20th-century America. 

There is certainly more that can be said about the gendered conditions and precari-
ousness of Maier’s posthumous success story, but the point I want to make here is how 
the terms of her subversion of disempowerment were, generally, not the stopping point 
for students enrolled in my “Women Photographers and Feminist Aesthetics” classes. 
The reality of her life – that Maier never stopped being a nanny until she became elderly 
at which point, in classic capitalist narrative, discarded as a worker she became indigent, 
was not the stopping point for the students. Instead, what appealed to them was the ef-
fect of Maier’s photographic subversions: that even though she lived her life oppressed 
by gender and class circumstances, in her photography she refused that subjugation, 
and in the uncanny embodiment of photography, her refusal of subjugation forms an 
entire image-world.

The photographic image is the place where a feminist aesthetic occurs or does not 
occur: the photographer’s lived life is not necessarily apparent or even meaningful in this 
paradigm. Thus freed from primarily engaging the pain of what happens in women pho-
tographer’s actual lives, my classroom of “Women Photographers and Feminist Aesthet-
ics” buzzed with unusual energy: each photographer studied became a model of some-
one who envisioned a place where gendered oppression was overcome in the rhetoric 
of photographic image. The college women taking the class faced issues college women 
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face: body-image issues, non-consensual sex issues, subtle cultural prohibitions against 
overachieving in school, or against achieving in male-dominated fields. But this course 
on photography never directly addressed any of that.

Instead, it obliquely said, look, Lee Miller (1907-1977) survived childhood rape and 
Man Ray’s tutelage, and she still created this forceful oeuvre (Burke, 2007). Indeed, for 
the purposes of this class, Diane Arbus (1923-1971), and Francesca Woodman (1958-
1981), could be said to have survived their own suicides; their work was the substance of 
the class, not their lives (Raymond, 2016; Arbus, 2003). And yet the magical lightness of 
feminist transformation through photographic image that we experienced in the class-
room, in the context of a book based on the course gained the weight of the real. Putting 
into place the achievements and limitations of mortal artists, a much heavier task, on the 
page became a reckoning with the discomfort women – myself included – feel in present-
ing ourselves publicly – that is, before men – as women. Indeed, I knew, writing the book, 
that because it had the word woman in the title it would never be considered important, 
as a work of theory, in the way that a book that is not about women has the chance to be. 
Each time I have chosen to write about women, women poets, women photographers, it 
is with an increasing understanding that this activity places me in ghetto of sorts, that is, 
in a space as a scholar where it will be assumed that I have never written about anything 
serious. 

The difficulty in leveraging feminism as a legitimate form of politics is deeply en-
twined with the difficulty of writing or claiming the word woman. The destructive history 
of being called feminine or its close cognate, feminist, verge closely to this social figure 
called a woman (Solnit, 2017, pp. 17-69). And yet, feminism and, hence, feminist theory, 
are entirely political entities, emerging from and effecting the polis. The risk of claiming 
a feminist aesthetic has not only to do with the culturally loaded (and demeaned) force 
of the word woman, but also with the problematic status of the concept of aesthetics and 
its relationship to politics. Indeed insofar as the ontology of gender is arguably hollow, 
that is, determined by one’s external appearance and its situatedness, aesthetics and the 
politics of gender are deeply intertwined. 

Looking at politics and aesthetics, I turn to Walter Benjamin’s persuasive argument 
about the connection between fascism and aesthetics. In this connection is the nub of 
the risk of aestheticizing the political; and also the argument for the difference between 
aestheticizing the political and politicizing the aesthetic. The aesthetics of politics, Benja-
min argues (in 1931), are most clearly expressed in fascism (Benjamin, 1968a; Benjamin, 
1972). He contends that fascism works by depriving people of the chance for material 
betterment, or the chance to actively participate in political decisions, in tacit exchange 
for the sanctioned permission to express themselves, that is, to express and give cre-
dence to their anger at those whom they determine are not like themselves. Benjamin 
goes on to draw a connection between the permission granted by fascism for citizens 
to express their hatred of those whom they perceive to fall outside the rigid boundary of 
putative proper citizenry and the role of imagery in fascism, the most striking example 
of which would be Hitler’s concept of an Aryan ideal. Benjamin is arguing here that a 
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specific aesthetic takes over politics in fascism, the surface image covering meaning – 
the face that fascism creates hides its sadistic actions (Hillach, Wikoff & Zimmerman, 
1979). But Benjamin does not stay with the conclusion that politics aestheticized are 
always fascist. Instead, he goes on to argue that photographic images can also be de-
ployed to strengthen leftist resistance to fascism.

Benjamin’s argument here turns on the idea of time, and its representation in pho-
tography. He suggests that only the quick, and violent, cutting off of the moment of 
vision that photography performs accurately captures the modern condition, with its vio-
lent and sudden turns. His description, in his Theses, of Paul Klee’s Angelus Novus (which 
Benjamin dubs the “angel of history”) pulls precisely on photographic description: in a 
flash all at once to see history is the only way to accurately see it (Benjamin, 1968b). Here, 
seeing photographically is implicitly posited as the vision that can allow one to transcend 
ideology. In earlier discussion of photography, Benjamin also argues that photography 
can be used as a tool to counter fascism because of photography’s singular relationship 
to duration: a tool to show where things are broken and how their broken pieces could be 
fit back together. In fitting together different photographs (photomontage), photography 
could have its most substantial subversive or counter-culture force, contends Benjamin.

Jacques Rancière, in Aesthesis, argues that aesthetic form is the only real carrier of 
political change, that it is not the surface political content of an image that alters culture 
but instead what Rancière calls the “aestheton”, or, the structural-cultural force of the 
image (Rancière, 2013). Here, Rancière moves away from a Clement Greenberg notion 
of the aesthetic as a grid, or pure form, and also turns from Benjamin’s notion of con-
certed planned political art (think Barbara Kruger, Martha Rossler). Instead, he argues 
(in the spectral footsteps of Erwin Panofsky) that form carries symbolic content. In this 
way, political photography that rehashes borrowed content, critiquing it in that revision, 
also repeats in some muted way, the original inspiration for the very content it wishes to 
critique. Symbolic form that overturns or subverts oppressive ideology, then, has to be 
something new, an image not yet seen.

The aestheton—the structural and cultural force of an image – is an effect rather 
than strictly speaking an intention. It is possible that a photographer’s intention could 
produce the effect she wants but not necessary. Immanuel Kant’s theory of “purposive 
purposelessness” as the definitive force of the sublime here comes to mind. But the ar-
gument that Rancière forwards about the emergent and immersive quality of aesthetics 
as politics has as much to do with contemporary politics as Kantian theory. The image 
either transmits or disarticulates the force of contained social myth, as Diane Arbus 
eloquently suggests: “a photograph is a secret about a secret” (Lubow, 2016, p. 4). The 
photographic image tells what it tells by being seen, not by being shown. It works always 
within the idiom of social myth and yet also can contend with, object to, terms of its con-
temporary social imaginary through formal shifts in the image. 

If feminist aesthetics can be photographic more so than other media, that is be-
cause of photography’s privileged and troubled relationship to time. A photograph looks 
dated within the year of its creation, and ever more so as time moves past its frozen 
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plane. Time is the hinge of the photograph, holding its formal qualities to the brunt, 
blunt fact of time, time’s passage in a cultural and material sense, and also time is the 
door of the photograph, the opening through which thought or belief is revealed by its 
uncanny connection with the embodied, material real. Photography’s visceral and un-
canny tie to the physical passage of time makes it vulnerable and powerful politically: it 
is always of the moment, and also can (though rarely) surpass the moment by holding it 
still in an act of translative vision, that which crosses, which translates the material and 
social real into image, and changes the viewer.

The photographic duration and fragmentation of oppression means: a photograph 
can show or refuse the way of seeing that has become a form of domination. The photo-
graph can be a countering object, as it exists materially, visually moving against material 
habit as a condition of understanding. The duration of the photograph is both instanta-
neous and enduring; its own hyper-real space, commenting on, commemorating, and 
shaping the lived material world, iteratively tied to it. Photography is a kind of circumflex 
inflecting ways of seeing, and as such is an obvious tool for politics.

The angel of history

As discussed at the beginning of this essay, Benjamin’s use of the term the “angel 
of history” describes with extraordinary eloquence the way that photography composes, 
and reflects, the fractured or existence of modern life (Benjamin, 1968b). In this sense, 
the essay reflects implicitly the political capacity of photography. Benjamin’s theory of 
the optical unconscious supports his argument that photography is the medium best 
able to convey the modern reality of shock: a photograph can show us what is there that 
we usually edit out or look away from. This completeness, within the narrow world of the 
photographic image, makes a photograph uncanny in its revelation of layered aspects 
of catastrophic history. Unlike other art forms, the photograph is not remembered or 
distilled, but supplants the function of memory and distillation.  Even as the photograph 
acts as an analog of memory, it displaces the interior discourse of memory and distilla-
tion and, in this skewing of time, functions like a déjà vu, or a trauma. 

Benjamin’s Theses on Philosophy of History in which he describes Paul Klee’s Ange-
lus Novus as an “angel of history” contends with the photographic (Benjamin, 1968b, p. 
257). For, here, Benjamin argues that what we perceive as a chain of events, history, is re-
ally one event (a traumatic one, a catastrophe) (Benjamin, 1968b, p. 257). This metaphor 
is so deeply immersed in the visual that it conjures the photographic flash, that instant 
in which an image comes to stand as image. The quality of trauma that is very clear in his 
Theses on Philosophy indicates Benjamin’s theory of the photograph as a traumatic visual 
apparatus or a technique in which trauma is constituent.

The trauma of photography is the abruptness and absoluteness with which it re-
cords the image of what happens. Not only is this manner of image making traumat-
ic – that is, temporally abrupt – it also reflects the trauma of modernity, the way that 
things happen suddenly without our preparation for them (like car accidents, or, in Ben-
jamin’s reference, the rise of Nazism). But the photograph is also an image that can hold 
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information about past-present-future in one form. The photograph then is at once a me-
dium that imposes a traumatic gaze – a fractured, sudden, rapid-gaze – and also is capa-
ble of recording layered traumata. Photography as the medium of trauma is Benjamin’s 
insight into the photograph’s elliptical relationship with aura. The photographic image 
strips aura from all that is not photographic, in the process becoming itself stripped of 
aura (completeness, actual ontological meaning). And yet the photograph also can be 
endowed with aura in that it stands – in Benjamin’s elliptical Theses on Philosophy – as the 
only way that the trauma of history can be seen: photographically, in a flash. Benjamin’s 
claim that everything that “has been smashed” can only be made whole again if we turn 
and in an instant see the layers of history not as sequent but all at once, suggests not 
only a photographic mode of seeing but a collaged photographic mode of seeing (Ben-
jamin, 1968b, p. 257). 

The erosive force of photographs – that they remove from context every person, 
object, and event that they represent – is also what gives the photograph its traumatic 
aesthetic force. The camera as the angel of history can be turned to see what is smashed 
but cannot in itself save anything it sees, compelled as it is by the uses of progress. 
Photographs’ quality of being torn from context reflect and represent the social structure 
of the modern world that is continually unpredictable, violent, and random. Feminist 
photography makes use of this traumatic capacity inherent in photography to expose, 
elliptically and lyrically, symbolically and formally, the trauma of sexist oppression in its 
varied specific historical contexts. 

If we accept, with Benjamin, that photography is almost always political (even and 
indeed especially those images we think of as private and personal, it forwards a politics), 
in what ways can feminist photography diverge from fascist use of the image, images 
that are created to contain and control the imagination of the polis? In other words, one 
of the points that Benjamin makes most profoundly, and that is most troubling, about 
photography and politics, is the way that photography is a “natural” tool of fascism, and 
we must not ignore this capacity of photography to circulate images of oppression when 
we seek to elucidate how photography may also counter oppression. While earlier critics 
of a feminist aesthetic – Barbara Freeman and Rita Felski – objected to the idea that there 
could be a uniform feminist vision (basing their assumptions on the belief that such an 
aesthetics would assert a false ideology of unity among women), my concern is less with 
the spectre of a unary femininity and more with the spectral force of the photograph: 
its vulnerability to being used as propaganda (Freeman, 1997). How can a feminist aes-
thetic, in photography, be different from a fascist aesthetic, not just by opinion but for-
mally, structurally? Can photography be radical or does it always replay the very cultural 
terms that permit its reading? What, then, is the relationship between gender and time, 
between feminist movement and time?

For this question, I turn to a photographer whose work, like her personal history, 
toggles between the dominant capitalist structures of the West, and the precarious and 
powerful intersection of ancient and new culture in contemporary sub-Saharan Africa. 
Photographer Aida Muluneh, born in Ethiopia, spent decades living in other countries 
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– Yemen, England, Cyprus, Canada, the U.S. – and then worked as a photojournalist for 
the Washington Post, before deciding to return home to Addis Ababa. She took her ma-
ternal grandfather’s last name, Muluneh, to signify her connection through her mother 
(who alone raised her) to Ethiopia. Once back in Ethiopia, Muluneh turned her pho-
tojournalist eye to the country for which she felt immense nostalgia and in which, she 
notes, “nostalgia is our national sport”. Past/Forward (2009), the work resultant from 
Muluneh’s initial re-encounter with Ethiopia, is documentary photography with a lyric 
edge, a searching and gorgeous work, but it is Muluneh’s oeuvre since 2010 that I will 
suggest carries a clear feminist aesthetic1.

In these works – 99 Series, The Wolf You Feed, and The World is 9 – Muluneh creates 
avant garde photographs that, while photographic works, incorporate paint, set design, 
and costume, to form highly symbolic images of African women in settings that reference 
Ethiopian history, but obliquely, symbolically, and in Muluneh’s own image vocabulary. 
These newer works often exclusively center on a woman, a female model. The models 
are women that Muluneh chooses because, she says, just as she does, so also they carry 
visually the symbolic of Ethiopia on their bodies: that is, others who see them interpret 
them as African women. Her photographs, then, take on the history of photographic rep-
resentations of African women as demeaned, starved, and dehumanized and subverts 
this imagery not by presenting realistic counter-images but instead by creating a symbolic 
visual landscape that presses the viewer to interpret the African women pictured on terms 
shaped by Muluneh’s photograph, rather than oppressive Western and masculinist terms.

The photographs comprising the 2014 series, The Wolf You Feed, focus primarily on 
a young African woman covered in thick body paint. In the heavily applied paint, Muluneh 
derealizes race: the woman’s skin is so thickly coated with paint, nothing natural can be 
inferred regarding skin’s appearance. This emblematic use of paint is Muluneh’s cue that 
her photographs are not to be interpreted as images about racial difference but instead 
they object to the construction of race, and to colonialist ideology and, in their objection, 
contend with its history. As she notes: “photographs can create or distort reality”. A close 
up of the young model’s face brings us eye to eye with her (Figure 1). Muluneh positions 
the image so that we face the woman (Muluneh, 2009).

As philosopher Emmanuel Levinas argues, “facing” is the ethical stance in which we 
take on the position of the other person whom we face: looking eye to eye we are pulled 
into a moral contract with the person whom we face (Hand, 2011). Muluneh’s model fac-
es us with her skin painted blue and bisected by black dots (an allusion to Xhosa paint-
ing of adolescent boys during the transition to manhood) (Jayawardane, 2016)2. Hands 
painted black and dark red, also bisected with dots, hold the model’s face: she is caught 
in history but she is clear-sighted. These denaturalized photographs strip away conceits 
of photographic veracity, what Baudrillard called the diabolical capacity to substitute the 
fake for the real (Baudrillard, 1994). Instead, Muluneh’s photographs emphasize their 

1 Aida Muluneh Past/Forward: Photography in Ethiopia, Colby College Art Department Lecture, Waterville, Maine, April 23rd, 
2015.

2 Aida Muluneh, Personal communication to author, August, 2016.



Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017

53

Can there be a feminist aesthetic? . Claire Raymond

own elaborate staging, inverting the diabolical substitutions of photojournalist images 
of African suffering, images (such as Anthony Suau’s, Sebastio Salgado’s and James 
Nachtwey’s) that present African identity as entirely corporeal and brutalized. In contrast 
to invasive images of Western photojournalism, Muluneh opens an eidetic and oneiric 
space of symbolic possibility.

Her series of photographs reenacting the steps and fall of Lucy, (referring to the 
skeletal remains of an early hominid discovered in Ethiopia and long believed, by anthro-
pologists, to be the oldest skeleton of a human being), reverse the scientific Western 
male gaze and instead assert a brilliantly powerful woman who, in Muluneh’s imagery, 
is mythical, standing or falling in her own world, not to be taken for others’ use (Figures 
2 and 3) (Kimbel & Delezene, 2009). Why photography for these highly symbolic image 
landscapes that are anything but snapshots? Because photography with its conceit of the 
natural and the realistic provides precisely the tension that Muluneh needs to overturn 
oppressive ways of seeing. The realist conceit that is intrinsic to photography, Muluneh 
draws from, subverts, and plays out through highly orchestrated images that resist be-
coming the hyper-real, that is, resist exchanging the real that can be seen for the ideology 
that is shown. Her photographs work against ideology, and refuse to model the African 
woman as a terrain for the imposition of others’ symbols. Instead, Muluneh reinvests 
this figure with potency that is both grounded in African history and also enigmatically 
personal, fusing Xhosa face painting patterns with Ethiopian Orthodox framings of icon 
paintings (Jayawardane, 2016)3.

Refuting an archaeological and anthropological stereotype – Lucy, the Ethiopian 
woman as “mother” to all humans – Muluneh presents Lucy as a terrifying and enig-
matic presence, hovering over all that becomes human, supervising what she sees rather 
than becoming an object of scientific regard. As Michel Foucault makes clear in the Birth 
of the Clinic, the scientific gaze is one of mastery, mastering by scrutiny and, far from be-
ing objective, its drive for power and domination is so utterly masked that it perverts the 
idea of objectivity (Foucault, 1994). In her photography Muluneh reclaims Dinkenesh, or 
Lucy, superseding the scientific gaze.

The haunting and painful force of Muluneh’s photography played out in my writing 
of the chapter on her work. I had to re-face the feminist problem of the inadmissibility 
of the knowledge of being a woman: because this knowledge has no core – a feminist 
aesthetic is always a visual response to a very specific set of cultural circumstances and 
history. Being a white woman, an American, I can speak about and speak to the issues 
facing African women but I cannot speak from the place of those issues. Instead, the im-
ages that Muluneh creates speak from that place, and the job of my writing was, and is, 
to encounter the new clarity of her vision. A feminist aesthetic, then is typified by force 
that cannot be predicted. Its distance from fascistic representation as politics is here: the 
desire of the fascist is always knowable beforehand. But the desire of the woman artist 
who wants us to see anew, to rearrange the visible (as Rancière argues in the Emancipated 
Spectator) is knowable only after the work is granted to audience, that is, people both fa-
miliar with and foreign to the artist’s place of origin, in the fullest sense (Rancière, 2009).

3 Comments regarding Xhosa face-painting, Aida Muluneh, Personal communication to the author, August, 2016. 
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In the interaction with audience – the act of perception – the aesthetic event occurs. 
By this I do not necessarily invoke Barthes’ theory of the death of the author, leveraging 
the readerly text for photography, the seen event, instead I mean that the force of the 
aesthetic that carries and is motivated by traces of history and culture (without which it 
has no meaning) is feminist in response to and in creation of culturally specific image 
vocabularies that reveal oppressive ways of seeing and offer a kind of delayed catharsis, 
shedding the old, replacing it with an edge of the violent (Barthes, 1977). The voluminous 
red garments – dress and cloak – of Dinkenesh, in Muluneh’s 2016 photographs, sug-
gesting blood with all its extensive and culturally indeterminate meanings, turn back the 
Eurocentric clinical gaze, honoring an African woman who fell into history, retrieving and 
renaming her in Amharic: her name that means you are beautiful. 

Barthes’ idea of the punctum – the painful aesthetic force of individual photographs 
– was written, I suggest, partly in response and rebuttal to the Family of Man, that is, as 
refusal of the ideology by which photography was put forward as a “universal language” 
(Barthes, 1972). Barthes’ punctum declares that it is never so. The punctum – the shot ar-
row – of a photograph with a feminist aesthetic is this moment, painful and pleasurable, 
of undoing what we once oppressively were shown so that we can now see anew. The 
language of Muluneh’s photographs is specific, to her country, to her origins, and from 
this specificity addresses Western appropriation of Dinkenish, and Ethiopian reclaiming 
of her – not simply her bones, but her story, enigmatic, and in place.

Aida Muluneh is discussed here as exemplary of a feminist aesthetic in photog-
raphy. Her work takes on an historical discourse – the history of Ethiopia both in itself 
and in its interactions with the West – and give its deep symbolic form. Her images 
see through the almost erased perspective of this woman, Dinkenish. The possibility 
of the feminist force of photographs is always fraught. It necessitates the photographer 
herself being able to see from a feminist perspective, a task that by no means coheres 
to or is aligned with simply being a woman. On the contrary, whether the photographer 
interprets the world around her as one urgently in need of political change is the crux of 
feminist activism in photography. That said, it is not the photographer’s avowed beliefs 
that shape the image. Rather instead it is the understanding of the political world she 
inhabits that occurs at a level beneath the threshold of public statement that generates 
the aesthetic force of feminist intervention in a photographic image. In other words, the 
photographer herself might or might not publicly avow political activism toward gender 
equality. What shapes a feminist aesthetic is the risk of form, contour, and symbol, that 
occurs in the image itself. A photographic image is always political: it emerges from a 
political space, however private it may seem, and it affects the politics of the world in 
which it is seen. Most photographs are not consciously intended as political entities 
but arguably that it always their fate. The circulation of photographs shapes us, forming 
the cultural imaginary that is the human world. Feminist photography, like that of Aida 
Muluneh discussed above, responds to this reality of the image-world. It articulates new 
forms that enter the social field and change the possibility of meaning that attaches to 
gender and being. 
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Figure 1: Aida Muluneh, Conquest, Series The Wolf you feed, 2014 

Source: https://www.aidamuluneh.com/work/#/the-wolf-you-feed-1/

 
Figure 2: Aida Muluneh, Dinkinesh Part Three, Series The World is 9, 2016 
Source: Source: https://www.aidamuluneh.com/work/#/the-world-is-9-1/

 
Figure 3: Aida Muluneh, Dinkinesh Part One, Series The World is 9, 2016 

Source: https://www.aidamuluneh.com/work/#/the-world-is-9-1/
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Hermafroditismo e intersexualidade 
na fotografia médica portuguesa

António Fernando Cascais

Resumo

O interesse da Cultura Visual da Medicina por imagens fotográficas de hermafroditas 
remonta no nosso País aos primórdios da fotografia médica, com o registo fotográfico de um 
caso de hermafroditismo masculino estudado em 1864 por Carlos Miguel Augusto May Figueira 
(1829-1913) no Serviço de Clínica Médica do Hospital de S. José, escassos quatro anos após 
a obra tida por seminal de Félix Nadar em 1860. Este estudo é um dos elementos fundado-
res de uma scientia sexualis portuguesa, no âmbito mais amplo da sexologia moderna descri-
ta por Michel Foucault, que entre nós se desenvolve sensivelmente entre meados do século 
XIX e as décadas de 1930-1940. A linhagem temática de pesquisa sobre o hermafroditismo e à 
intersexualidade assim aberta por May Figueira foi prosseguida por vários clínicos e cientistas 
portugueses desde a década inicial do século XX até aos anos de 1940. O propósito último da fo-
tografia médica de hermafroditas era a preparação da intervenção cirúrgica corretiva no respeito 
absoluto do dimorfismo sexual binário que já o próprio diagnóstico nunca ousava pôr em causa.

Palavras-chave
Hermafroditismo; intersexualidade; medicina; fotografia; género

Abstract

The interest harboured by the Visual Culture of Medicine in photographic images of her-
maphrodites dates back in Portugal to the birth of medical photography, with the photographic 
recording of a case of male hermaphroditism, that was studied in 1864 by Carlos Miguel Augusto 
May Figueira (1829-1913) at the Medical Clinic Service of the S. José Hospital, only four years 
after the publication of the seminal work on this topic by Félix Nadar. This 1864 study is one of 
the founding elements of a Portuguese scientia sexualis in the wider context of modern sexology, 
as described by Michel Foucault, that evolved in Portugal between the mid-19th century and the 
1930s-1940s. The thematic lineage of research into hermaphroditism and intersexuality, initiated 
by May Figueira was subsequently pursued by Portuguese clinicians and medical scientists from 
the first decade of the 20th century up until the 1940s. The ultimate goal of the medical photo-
graphic recording of hermaphrodites was to pave the way to surgical correction, in strict compli-
ance with binary sexual dimorphism that the original diagnosis never dared to question.
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Hermaphroditism; intersexuality; medicine; photography; gender
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O interesse da Cultura Visual da Medicina por imagens fotográficas de hermafro-
ditas remonta no nosso País aos primórdios da fotografia médica, com o registo foto-
gráfico de um caso de hermafroditismo masculino estudado em 1864 por Carlos Miguel 
Augusto May Figueira (1829-1913) no Serviço de Clínica Médica do Hospital de S. José. 
Pioneiro da fotografia médica em Portugal, May Figueira distinguiu-se sobremaneira 
pela microfotografia, com que o distingue a historiografia da Medicina portuguesa. De 
acordo com o que atualmente se sabe, o recurso à fotografia pela ciência e arte médica 
nacional remonta ao virar das décadas de 1850 para 1860, mas tem-se por adquirido que 
o seu uso, excecional no início, só se generaliza a partir dos anos de 1880. May Figuei-
ra foi um dos raros pioneiros que individualmente se serviu dela de forma sistemática 
na histologia onde se tinha especializado (Pimentel, 1996, pp. 6-9). Porventura menos 
apreciado, mas não menos importante, é o seu estudo “Observação de um caso de her-
mafroditismo masculino colhida no Hospital de S. José”, publicado na Gazeta Médica 
de Lisboa (Figueira, 1864), escassos quatro anos após a obra tida por seminal de Félix 
Nadar em 1860. Nada indica que May Figueira tivesse tido conhecimento da existência 
das fotografias de Nadar, nem também do célebre caso coevo de Herculine Barbin / 
Alexina B., que também foi fotografada (Dreger, 1998, pp. 19-20) e cujo diário foi inicial-
mente dado à estampa em versão consabidamente expurgada (e a única que resta) por 
Ambroise Tardieu em 1872, de que Nadar possuía um exemplar (Le Mens, 2009, p. 14) e 
que Michel Foucault republicou em 1978 (Barbin, 1978). 

O estudo de May Figueira, onde se inclui um conjunto fotográfico com imagens da 
pessoa em vida e de peças anatómicas recolhidas post-mortem (Figura 1), deve ser con-
siderado um dos elementos de um muito mais vasto conjunto de componentes textuais 
(tratados de referência, artigos, teses, etc.) e imagéticos (fotografia médica, psiquiátrica 
e forense, objetos visuais tais como preparações anatómicas, desenhos e esquemas, fi-
chas de identificação judiciária, etc.) provenientes de múltiplas fontes, todos eles funda-
dores de uma scientia sexualis portuguesa, no âmbito mais amplo da sexologia moderna 
descrita por Michel Foucault, que entre nós se desenvolve sensivelmente entre meados 
do século XIX e as décadas de 1930-1940. As fotografias de May Figueira correspondem 
à interrogação dos médicos que, por volta de 1860, se punha em termos de identidade, 
a qual não se referia às caraterísticas singulares que diferenciariam o indivíduo dos de-
mais, mas precisamente àquelas que o tornavam idêntico aos tipos estabelecidos pelas 
diferentes ciências de classificação taxonómica dos sinais visíveis, como a fisiognomia 
(Le Mens, 2009, p. 21). A fotografia médica e científica dos hermafroditas que pareciam 
pôr em causa esses sistemas de classificação visa pois restituí-los à normalidade, tais 
como a restante fotografia judiciária e policial dos indivíduos perigosos (prostitutas, 
delinquentes, homossexuais, vadios, alcoólicos, doentes mentais, etc.) e que a técnica 
do bertillonage elevou a uma autêntica ciência iconográfica (Le Mens, 2009, p. 22). A 
linhagem temática de pesquisa assim aberta – a fotografia do hermafroditismo e da 
intersexualidade – amplamente representada no plano internacional e onde se contam 
Magnus Hirschfeld e Louis Ombrédane, foi seguida na Cultura Visual da Medicina em 
Portugal, que os citava, designadamente por clínicos como Adriano Xavier Lopes Vieira 
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(Vieira, 1906), na primeira década do século XX, Maria Evangelina da Silva Pinto, nos 
anos de 1910 (Pinto, 1915), Pedro Chaves (Chaves, 1925) e Asdrúbal de Aguiar (Aguiar, 
1928), na década de 1920, Vítor Fontes (Fontes, 1926; Fontes, 1937), nas décadas de 
1920 e 1930, Joaquim Alberto Pires de Lima (Lima, 1930; Lima, 1937a; Lima, 1937b; Lima, 
1939), Amândio Tavares (Lima & Tavares, 1930) e Mark Athias (Athias, 1937), nos anos 
de 1930, Jorge Alberto Martins D’Alte (D’Alte, 1945), M. Ferreira de Mira (Mira, 1933), 
José Bacalhau (Bacalhau, 1946), António Carneiro de Moura e Ludgero Pinto Basto (Bas-
to & Moura, 1945; Basto, 1949), na década de 1940. 

As imagens fotográficas do hermafroditismo e da intersexualidade ilustram de for-
ma evidente o fenómeno mais vasto de uma política de captura tecnocientífica dos fenó-
menos patológicos, e de alguma maneira desviantes, mas são incapazes de dissimular 
o voyeurismo mais ou menos subterraneamente comum à ciência, à cultura popular e 
às artes visuais. A fotografia médica do hermafroditismo e da intersexualidade torna-se 
plenamente inteligível no seio da ciência médica positivista, a qual, ao cruzar-se atra-
vés dela com a arte e a técnica, define, no entanto, um regime de visibilidade que lhe é 
próprio e que se pode caraterizar de forma distintiva com minúcia e rigor. A fotografia 
médica dos hermafroditas pode ser entendida à luz de um paradigma indiciário definido 
por Carlo Ginzburg (1979) e retomado por Jonathan Crary (2001), na medida em que pro-
cura detetar os signos externos ou indícios que permitem captar o sentido profundo dos 
fenómenos, alçando-se ao estatuto de uma autêntica tecnociência iconográfica. No caso 
dos hermafroditas, trata-se de lhes estabelecer o “verdadeiro sexo” de pertença, e, por 
essa via, de lhes prescrever uma identidade expurgada de quaisquer ambiguidades sobre 
o pano-de-fundo estruturante da estrita polaridade binária dos sexos, isto é, de “procurar 
estabelecer num pólo estável – quer feminino, quer masculino – a identidade do sujeito. 
O meio fotográfico é duplamente eficaz para tanto: procura-se delimitar contornos ana-
tómicos para tentar aproximá-los do feminino ou do masculino” (Le Mens, 2009, p. 21).

May Figueira descreve o caso de Bernardina de Sena, falecida aos setenta e seis 
anos, caquética, após 43 dias de internamento no Hospital de S. José, em Lisboa, onde 
tinha dado entrada em 18 de Janeiro de 1863:

tinha estatura mediana, physionomia varonil muito enrugada, cabeça volu-
mosa com um unico dente na maxilla inferior, voz com o timbre um tanto 
grave. O systema piloso nas differentes partes do corpo era pouco desen-
volvido, a não ser na cara, em que apresentava bigode russo e barba quasi 
toda branca bastante abundante, do comprimento de 4 a 6 centimetros. 
(…) pretendia porém ter sido menstruada, o que se conheceu por fim ser 
falso pelo exame anatomico dos orgãos sexuaes feito depois da morte (…) 
com pouca tendencia para todos os mesteres proprios do sexo feminino. 
Não me foi possivel saber outros pormenores acerca do seu modo de vida 
antes de chegar a velhice, senão que em 1833 föra encontrada de noite pelos 
empregados da policia, que a julgaram ser um homem vestido de mulher, 
em consequencia da barba preta e bigode que já então possuia, e por isso a 
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prenderam, e mandaram que fosse revistada por uma mulher de confiança, 
que depois de a examinar afiançou que Bernardina de Senna era realmente 
do sexo feminino. (…) Nunca se lhe pôde conhecer em epocha alguma da 
vida tendencias amorosas para qualquer dos sexos; apenas se sabe que 
aborrecia os homens, a ponto de sentir desagrado quando lhe noticiavam 
o nascimento de alguma creança do sexo masculino, manifestando con-
tentamento quando pelo contrario era do sexo feminino. Fugia quanto po-
dia de ouvir fallar em casamentos. Viveu alguns annos em companhia de 
uma mulher com quem se dava muito bem, que annos depois se suicidou, 
deitando-se ao Tejo. Durante toda a sua vida teve a consciencia de que era 
mulher, e todos os seus parentes e conhecidos sempre como tal a rece-
beram. (…) O habito externo do cadaver apresentava, como mais notavel, 
alem de que referi na historia pregressa, o que diz respeito aos orgãos ge-
nitaes. Verificou-se a completa ausencia de glandulas mamarias e os bicos 
das mamas mui pouco proeminentes. O systema piloso do corpo pouco 
desenvolvido ainda mesmo nos orgãos sexuaes; pelo contrario a face mos-
trava a mesma barba e bigode que se notava em vida, e quem olhasse uni-
camente para a cabeça diria ser a de um homem velho. A bacia, tanto inter-
na como externamente, apresentava a conformação da do homem adulto. 
Os orgãos da geração vistos superficialmente poderiam ser considerados 
como femininos, por isso que o escroto era completamente fendido desde 
o supposto clytoris ate ao anus, simulando perfeitamente os.grandes labios 
de uma mulher velha bastante flacidos e distendidos. Na parte superior via-
-se um pequeno pénis do comprimento de 3 centimetros com uma glande 
imperforada do tamanho de uma grande ervilha, tendo porem uma leve 
depressão ou marca no ponto aonde existe o meato urinario no homem; 
esta glande era coberta ate á parte media por um prepucio do tamanho 
proporcional ao d’aquelle orgão. Dos lados partiam umas finas e mui cur-
tas pregas, que de longe poderiam ser tomadas por nymphas. Apertando o 
penis entre os dedos, sentiam-se os corpos cavernosos que caminhavam 
ate a parte inferior da arcada pubica. Este penis assim conformado tinha a 
configuração de um clytoris um tanto desenvolvido. Pela sua parte inferior 
não havia raphe, mas sim uma fita cuja estructura era mais parecida com a 
mucosa uretral, do que com a epiderme contigua, aonde foi facil encontrar 
as differentes aberturas das lacunas de Morgagni, sendo a todos os respei-
tos inteiramente similhante a uma uretra de homem, que se tivesse aberto 
no sentido longitudinal. Esta face inferior do penis, que tinha de compri-
mento 0 m,055 terminava abaixo da arcada pubica pelo orifício de um canal 
ou meato urinario, constituindo um verdadeiro hypospadias e simulando 
ao mesmo tempo a uretra feminina, cujo comprimento até a sua entra-
da na bexiga era de 0m,025. Caminhando para a parte inferior e posterior 
encontrava-se logo abaixo do meato urinario uma abertura como a de uma 
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vagina com 0m,01 de diametro, na qual podia apenas penetrar o dedo mini-
mo, tendo de profundidade 0m,035. O espaço comprehendido entre ella e o 
anus, isto é, o perineo, media 0 m,04. A entrada deste canal tinha o aspecto 
de uma vagina de creança, encontrando-se ali umas mui pequenas pregas 
analogas aos corpos myrtiformes. No interior d”elle notavam-se algumas 
finas rugas ou strias transversaes como as próprias da vagina, não conten-
do porém mucosidade alguma. Este mesmo canal terminava em fundo de 
saco, não apresentando o menor vestígio de abertura superior ou uterina. 
Dos lados desde o penis até proximo do anus estavam pendentes os dois 
corpos ou bolsas que simulavam, como já disse, os grandes labios de uma 
mulher velha, e que constituíam um verdadeiro escroto fendido. A pelle 
d’estes corpos era enrugada e flacida; feita a dissecção da bolsa direita 
achou-se na parte mais inferior um bem conformado testículo de adulto 
com todas as suas tunicas, contendo tambem uma pequena quantidade 
de liquido na tunica vaginal. Do epididymo partia o cordão spermatico até 
entrar no na nel inguinal correspondente. A observação microscopica do 
tecido d”aquelle orgão deu a estructura propria do testículo. (…) Com os 
orgãos sexuaes assim dispostos e obvio que este individuo, que toda a sua 
longa vida foi considerado como uma mulher, tendo elle mesmo conscien-
cia disso, era um hermaphrodita masculino. É facil explicar a rasão por 
que logo depois do nascimento Bernardina de Senna foi julgada como per-
tencente ao sexo feminino, porque e sabido, e é mesmo frequente, que 
em muitos individuos os testículos nos primeiros tempos depois do nas-
cimento conservam-se dentro da cavidade abdominal, circumstancia esta 
que muitas vezes acontece em individuos bem conformados, e é mesmo 
mui commum nas differentes especies de hermaphroditas, e só depois de 
um praso de tempo mais ou menos longo é que descem para o escroto. 
Comprehende-se agora facilmente que, tendo-se dado esta circumstancia 
no individuo em questão, como é mui provavel, e apresentando elle um 
escroto fendido com um canal analogo ao de uma vagina, fosse considera-
do no acto do nascimento como um individuo do sexo feminino, e como 
tal fosse tambem recebido durante toda a vida. Não me parece porem que 
alguma vez tivesse funcionado como mulher, porque se assim fosse a falsa 
vagina não apresentaria as exiguas dimensões que mencionei. Se teve oc-
casião de funccionar como homem, ou se em algum tempo teve contratos 
com mulheres a ponto de chegar a ter ejaculações de semen, como a dis-
posição dos orgãos plenamente o admittia, e o que não pude saber, apesar 
das miudas averiguações a que procedi. Parece comtudo que as suas ten-
dencias e condições moraes, pelo menos nos ultimos annos, não davam 
margem a que se desconfiasse de tal. (Figueira, 1864, pp. 200-206)
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Figura 1: Necrópsia de Bernardina de Sena, por Carlos May Figueira em 1864 

Fonte: Figueira, 1864

May Figueira, que mostra conhecer, entre outros, o caso célebre de Maria Rosina 
Goettlich (Figueira, 1864, pp. 237-238), reconhecido por Michel Foucault como um dos 
casos exemplares nos primórdios da história da medicalização do hermafroditismo e da 
intersexualidade, confirma que Bernardina de Sena preenche os critérios para ser incluí-
da na categoria de verdadeiro hermafrodita masculino (Figueira, 1864, p. 236) tal como 
foi originalmente definida por Geoffroy Saint-Hilaire. E interroga-se acerca dos proble-
mas médico-legais que o caso poderia levantar, caso Bernardina de Sena tivesse dado 
conta do seu verdadeiro sexo “na idade própria” (Figueira, 1864, p. 210), tais como: se 
estaria isento do recrutamento militar, se seria obrigado a casar se tivesse engravidado 
uma mulher, ou então se o seu vício de conformação teria sido motivo justificado de 
divórcio, e se teria direito a herdar um morgadio por morte do pai, retirando o privilégio 
da precedência a um eventual irmão mais novo até aí tido como primogénito varão. Tal 
como a generalidade dos colegas contemporâneos, o clínico apercebe-se que a descri-
ção detalhada do sexo anatómico do paciente, por ele abordado num plano estritamente 
clínico, lhe permite decidir do seu futuro género social, cultural e jurídico (Le Mens, 
2009, p. 23). E não por acaso: ao longo da história da medicalização do hermafroditismo 

manteve-se sempre a crença que um corpo humano só pode ter um sexo e 
nada mais do que um se quiser ser socialmente admitido e legalmente re-
conhecido. (…) Paradoxalmente, esta crença vem à luz mais do que nunca 
na nossa própria época, a do “sexo simulacro”. (García & Cleminson, 2012, 
p. 236)

Desde o português May Figueira e seus contemporâneos internacionais até à atual 
genética, que abriu a possibilidade de determinação cromossómica do sexo e do in-
tersexo cromossómico em certos casos (a que não se reduzem, porém todos os esta-
dos intersexuais), a abordagem clínica do hermafroditismo e da intersexualidade foi-se 
dotando de instrumentos biotecnocientíficos cada vez mais sofisticados. Temos, por 
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isso, que ressalvar sempre a distância que separa a biotecnociência atual dos tempos, 
para nós já recuados, de Geoffroy Saint-Hillaire e de May Figueira. Com efeito, dá-se hoje 
por adquirido que: 

os estados intersexuais são situações raras com uma prevalência de 1 para 

25000 nados vivos na Europa. Nas situações de ambiguidade sexual não 

é possível caraterizar, ao nascer, um indivíduo como sendo do sexo mas-

culino ou feminino, baseado apenas no exame físico, pois coexistem nesse 

mesmo indivíduo elementos anatómicos com caraterísticas de ambos os 

sexos. A classificação destes estados intersexuais embora complexa fun-

damenta-se no cariótipo e na presença de gónadas. Habitualmente divide-

-se em cinco tipos: hermafroditismo verdadeiro, pseudohermafroditismo 

feminino, pseudohermafroditismo masculino, disgenesia gonadal pura 

e disgenesia gonadal mista. O termo pseudohermafroditismo masculino 

refere-se a indivíduos 46XY, que apesar da presença de testículos, apre-

sentam diferentes graus de fenótipo feminino. A deficiente diferenciação 

masculina destes indivíduos pode ser devida à inadequada produção de 

testosterona, a uma insensibilidade parcial dos tecidos aos androgénios 

ou a uma deficiente produção ou acção da substância inibidora mulleriana 

(MIS). (Borges et al., 2006, p. 39)

Outra coisa são os referentes simbólico-culturais da abordagem biomédica cujas 
mudanças não acompanharam necessariamente e em rigoroso paralelo a evolução bio-
tecnocientífica e que em certas situações continuam a enviesar fortemente toda a neces-
sidade de “explicação” científica de fenómenos que se encontram saturados de significa-
dos culturais atinentes à essencial incoerência, ambiguidade e, logo, à ininteligibilidade 
de género de que ele é portador. Mencione-se tão só a polémica, não muito distante e 
decerto que não definitivamente fechada, sobre o possível substrato genético dos com-
portamentos homossexuais, conhecida como a busca do “gene gay” (Bullough, 1994, 
pp. 213-232).

Lancemos um olhar retrospetivo não só sobre a letra dos exames in vivo e post-
-mortem, como os signos fotográficos que suportavam visualmente a interpretação no 
século XIX e primeira metade do século XX: 

os médicos mantinham-se por isso prudentes: não sustentavam o seu juí-

zo apenas na precisão da descrição oral ou escrita, antes se serviam igual-

mente das imagens que podiam retirar dos casos estudados. Faziam apelo 

a desenhadores, gravadores ou fotógrafos, para tentar estabelecer o seu 

saber sobre uma base visual que desejariam equivalente à visão direta que 

tinham dos seus pacientes. Procuravam assim obter a imagem mais preci-

sa e o mais exata possível, quer fosse um desenho, moldagem ou fotogra-

fia. (Le Mens, 2009, pp. 18-19)
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Daí a relevância absoluta das imagens de Nadar e dos autores portugueses. Tenha-
mos uma vez mais em atenção a sempre citada tese de Michel Foucault sobre o olhar 
médico que persegue a transparência absoluta e sem resto do corpo: 

um olhar que escuta e um olhar que fala: a experiência clínica representa 
um momento de equilíbrio entre a palavra e o espectáculo. Equilíbrio precá-
rio, pois repousa sobre um formidável postulado: que todo o visível é enun-
ciável e que é inteiramente visível, porque é integralmente enunciável. Mas 
a reversibilidade sem resíduo do visível no enunciável ficou na clínica mais 
como exigência e limite do que como princípio originário. A descritibilidade 
total é um horizonte presente e recuado; sonho de um pensamento, muito 
mais do que estrutura conceitual de base. (Foucault, 1980, p. 131)

Aplicada ao olhar que a medicina volve sobre o hermafroditismo e a intersexua-
lidade, aquela verdadeira pulsão escópica guia, no entanto, a descrição num sentido 
muito claro, o de precisar o grau de anomalia dos órgãos (e, decerto, com as respetivas 
disfunções) relativamente à estrita normalidade binária polarizada pela oposição macho 
/ fêmea, em função de uma possível intervenção corretora que reconduza (se possível, 
cirurgicamente) o vício de conformação orgânica ao sexo que se afigura à partida mais 
viável e que será o sexo a (re)atribuir ao indivíduo que assim ficará definitivamente com 
um “verdadeiro sexo” de “homem” ou de “mulher”. Subjacente a isto há uma proibi-
ção informulada, que obriga a que, em caso algum, a descrição possa ser de molde a 
legitimar uma situação ou uma identidade terceira, hermafrodita, intersexual ou outra, 
suscetível de pôr em causa o dimorfismo sexual: 

A ideia de que possa existir uma “verdade” do sexo, na formulação irónica 
de Foucault, nasce precisamente por meio de práticas reguladoras que ge-
ram identidades coerentes numa matriz de normas coerentes de género. 
A heterossexualização do desejo exige e institui a produção de oposições 
discretas e assimétricas entre “feminino” e “masculino”, entendidas como 
atributos expressivos de “macho” e o “fêmea”. A matriz cultural por meio 
da qual a identidade de género se tornou inteligível exige que certos tipos 
de “identidades” não possam “existir” – isto é, aquelas em que o género 
não é consequência do sexo e aquelas em que as práticas do desejo não são 
“consequência” nem do sexo, nem do género. (…) De facto, é justamente 
porque certos tipos de “identidades de género” não se conformam com 
essas normas de inteligibilidade cultural que ocorrem apenas como trans-
tornos de desenvolvimento ou impossibilidades lógicas no interior desse 
domínio. (Butler, 2017, p. 80) 

Eis porque terá de ser sempre uma impossibilidade prática a existência de um “ver-
dadeiro hermafroditismo” paralelo e em pé de igualdade com o verdadeiro sexo integral 
e inequivocamente masculino ou feminino. O que os médicos hão-de encontrar sempre 
será um pseudo-hermafroditismo e nunca o autêntico Santo Graal de um verdadeiro 
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hermafroditismo que desminta a categórica invariabilidade do binarismo. A patologiza-
ção destes indivíduos incoerentes, sempre imperfeitamente homens e imperfeitamen-
te mulheres, porque nunca perfeitamente hermafroditas, constitui-se como apazigua-
mento formal. Necessário é que o hermafroditismo se confine sistematicamente a um 
desvio, quer da normalidade masculina, quer da normalidade feminina, que sempre se 
detenha reconfortantemente pseudo, ainda que, para tanto, tenha de ser suplementado 
com recurso à cirurgia corretiva. Nesta medida, a utilidade do signo interpretativo que 
é a fotografia dos hermafroditas manifesta-se sobremaneira, não no mostrar como o 
indivíduo é, para o deixar ficar como tal, mas quanto ao que se lhe deve poder fazer para 
o normalizar. 

Michel Foucault (1994b, 1999) e Thomas Laqueur (1992) avisaram-nos atempa-
damente que a preocupação com a definição do verdadeiro sexo dos hermafroditas é 
tipicamente moderna. Antes da Modernidade, o sexo da criança era determinado formal-
mente pelo padrinho ou o pai que a batizavam, e, nos casos de posterior discrepância, 
o indivíduo era autorizado a alterar o seu sexo de pertença, nomeadamente para efeitos 
de contração de matrimónio, mas optando uma única vez. Nova tentativa de o fazer, 
isso sim, era sancionada como fraude deliberada do indivíduo que, a pretexto de aci-
dentes da natureza – as conformações sexuais ambíguas – que enganam o observador, 
dissimula a consciência profunda da sua identidade no intuito de se servir do seu corpo 
com propósitos criminais ou libertinos, designadamente abatíveis à prática da sodomia 
(Foucault, 1999, p.62). A tradição médica, da Antiguidade ao Renascimento, tem uma 
conceção monossexual do dimorfismo sexual: sexo biológico há só um, o masculino, de 
que o feminino é uma cópia imperfeita, e as mudanças ou as ambiguidades na estrutura 
corpórea, admitidas sem demasiado sobressalto, como mostra um excerto do padre An-
tónio Vieira citado por Joaquim Alberto Pires de Lima (1939, p. 7), apenas adquiriam rele-
vância acrescida na medida em que se repercutiam de forma determinante na atribuição 
social do género. A contrapartida disto, no plano da jurisprudência em que efetivamente 
existem dois géneros sociais com estatutos inconfundíveis, é que os órgãos não cons-
tituem o signo de algo solidamente corpóreo, mas essencialmente os certificados con-
tingentes do estatuto de género cuja precariedade ou ambiguidade, sobretudo no caso 
dos hermafroditas, não pode ser determinante para a atribuição social daquele: “assim, 
para os hermafroditas, a questão não era a de saber ‘de que sexo são verdadeiramente’, 
mas para que género mais facilmente os inclinava a arquitetura do seu corpo” (Laqueur, 
1992, p. 153). Ao invés do que hoje nos é familiar, “a biologia encontra-se submetida a 
normas culturais, tal como a cultura repousa sobre a biologia” (Laqueur, 1992, p. 161), 
pelo que, antes da modernidade, “ser homem ou mulher era deter uma posição social, 
assumir um papel cultural, e não ser organicamente de um ou do outro sexo. O sexo 
era ainda uma categoria sociológica, que não ontológica” (Laqueur, 1992, p. 161). Só a 
partir do século XVIII, com as teorias biológicas da sexualidade, as condições jurídicas 
do indivíduo e as formas de controle administrativo nos Estados modernos, é que a 
coexistência de dois sexos num só corpo passou a ser problemática, pelo que, do ponto 
de vista daquilo que Arnold Davidson denominou o “estilo anatómico de raciocínio” 
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(Davidson, 2001, p. 32) da medicina moderna, a questão que se põe em presença de 
um hermafrodita deixa de ser o reconhecimento daquela coexistência para passar a ser 
decifrar qual é o verdadeiro sexo dissimulado sob os órgãos que possam ter revestido as 
aparências enganosas do outro sexo, o que faz com que os hermafroditas só possam ser 
sempre pseudo-hermafroditas. A modernidade acreditou 

que é do lado do sexo que há que procurar as verdades mais secretas e 
mais profundas do indivíduo; que é lá que melhor se pode descobrir o que 
ele é e o que o determina; e se durante séculos se acreditou que era preciso 
esconder as coisas do sexo porque eram vergonhosas, sabe-se agora que é 
o próprio sexo que esconde e as partes mais secretas do indivíduo: a estru-
tura dos seus fantasmas, as raízes do seu eu, as formas da sua relação com 
o real. No fundo do sexo, a verdade. (Foucault, 1994b, p. 118) 

A partir de Foucault, podemos então perceber como a abordagem médica mo-
derna daquilo que ela percebia como pseudo-hermafroditismo se repercute ainda nos 
tempos que correm no entendimento, quer da transsexualidade e da transgeneridade, 
quer da homossexualidade, todas basicamente referidas a alguma forma de inversão das 
caraterísticas de género, como sublinham Arnold Davidson (2001, pp. 34-35), Edward 
Stein (1999, pp. 202-205), Alice Domurat Dreger (1998, p. 135), e de equivalente “herma-
froditismo psíquico”, como aventa Pierre-Henri Castel (2003, pp. 23-31), de tal maneira 
que uma história do hermafroditismo deveria elucidar a razão pela qual se chegou a 
condenar por igual esses dois fenómenos perfeitamente distintos que são o hermafrodi-
tismo e a homossexualidade (Foucault, 1994a, p. 625). Embora muito mais se pudesse 
dizer para o demonstrar, esta matriz epistémica da scientia sexualis é aquilo que, em 
última análise, explica a contaminação recíproca entre hermafroditismo e intersexualida-
de, por um lado, e, por outro, travestismo, homossexualidade(s), transgeneridade(s) e 
transsexualidade(s), etc. que se faz notar desde os primórdios do estudo do hermafrodi-
tismo (Dreger, 1998, pp. 126-138), o que só contribui para a incomodidade dos clínicos, 
e que orienta os excursos históricos com que alguns médicos portugueses parecem 
acreditar contribuir para esclarecer estas questões, inadvertidos do confusionismo me-
todológico com que as formulam, a partir dos parâmetros culturais que enformam a 
sua “vontade de saber”. Joaquim Alberto Pires de Lima é quem melhor o ilustra, embora 
não seja exemplo isolado (Aguiar, 1928) nos seus estudos “Hermafroditismo e inter-
-sexualidades” (Lima, 1939) e Vícios de conformação do sistema uro-genital (Lima, 1930), 
este último profusamente ilustrado com desenhos e fotografia, ao longo dos quais o 
autor passa sumariamente em revista a mitologia greco-latina, a tematização literária 
no romance popular da “Donzela que vai à guerra”, além da tradição literária nacional, 
desde as lésbicas do Cancioneiro Geral de Garcia de Resende e de Fialho de Almeida e 
do Conde de Vila-Moura, ao hermafrodita de Eugénio de Castro, e ao travesti de Vagos 
que está na origem do filme mudo Rito ou Rita (1927), de Reinaldo Ferreira, os casos 
históricos de Antónia/António Rodrigues e de Maria Pacheco, este referido por Amato 
Lusitano, no Renascimento, e de Henriqueta Emília da Conceição, Bernardina de Sena 
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e a Maria-Homem observadas respetivamente por May Figueira e por Vicente José de 
Carvalho, no século XIX, além dos seus próprios casos, no início do século XX (Lima, 
1930, pp. 1-33; Lima, 1939, pp. 3-14). A preocupação insistente que percorre as suas pá-
ginas é a negação da própria possibilidade de um qualquer hermafroditismo de perto 
ou de longe suscetível de ser estabelecido como verdadeiro: “não me ocupo neste livro 
do hermafroditismo verdadeiro, por não haver caso nenhum registado em Portugal” 
(Lima, 1930,  p. 113, nota 2). Num gesto que naturaliza o interdito bíblico de violação 
do dimorfismo sexual binário, Pires de Lima (1939, p. 3), invoca os “livros sagrados que 
solenemente condenam qualquer tentativa de confusão dos sexos” (Lima, 1930, p. 1), o 
que mostra que, ao contrário do que acontecia nas sociedades pré-modernas, o herma-
frodita é comparado com uma espécie de falsificador que ludibria por intermédio do seu 
corpo, não imediatamente a boa ordem social, mas a própria ordem natural das coisas, 
sobre a qual velam os saberes médicos, e social, e dela cuidam os saberes jurídicos (Le 
Mens, 2009, p. 12). Explica Dreger que: 

para um médico, admitir o verdadeiro hermafroditismo de um duvidoso 
indivíduo vivo, teria equivalido a contribuir potencialmente para a ameaça 
de confusão social dos sexos fomentada por gente como as feministas e os 
homossexuais (…) Temos de recordar que a tarefa de distinguir e manter 
separados os “verdadeiros” homens, as “verdadeiras” mulheres e 0s “ver-
dadeiros” hermafroditas nunca foi encarada como meramente académica 
ou como um exercício isolado. As definições de “verdadeiro” e “espúrio” 
hermafroditismo e de “sexo verdadeiro” sempre acarretaram implicações 
políticas. (Dreger, 1998, p. 153)

Se o hermafroditismo verdadeiro equivale a uma impossibilidade que tanto é mo-
ral como ontológica, o sexo verdadeiro, em contrapartida, passa por um imperativo que 
orienta o olhar médico, desde o diagnóstico até à intervenção corretora que, no século 
que medeia sensivelmente entre 1850 e 1950 (mas com ramificações que se estendem 
até aos nossos dias), se afigurava porventura mais mandatória e reconfortante para os 
clínicos do que para os seus pacientes, persistente e espantosamente mudos, ou emu-
decidos, durante todo esse tempo. O modo como Pires de Lima trata o caso de Inês dos 
Anjos é esclarecedor: 

caso deveras curioso de pseudo-hermafroditismo masculino, que obser-
vei a 6-III-923. (…) Segundo afirma, tem frigidez sexual completa. A sua 
voz é masculina, bem como a conformação do seu corpo. Afirmou que 
era menstruada desde os 16 anos e indignou-se quando lhe disse que era 
um rapaz. – “Eu sou Inês, trago saias e mijo por baixo como as mulheres; 
como quer que o senhor que eu seja homem?” (…) Inês dos Anjos é um 
pseudo-hermafrodito masculino (…) A inteligência de Inês é rudimentar. 
Foi presa no Porto por causar suspeitas à polícia e foi por essa ocasião que 
pude observá-la. (…) A imprensa portuense referiu-se largamente a esta 
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mulher-homem. Quatro anos mais tarde, passou-se idêntica scena em Lis-
boa. Inês dos Anjos foi ali presa, mas desta vez levaram-na ao Hospital da 
Estefânia, onde foi operada, a 7 de Abril de 1927 (…) Só então se convenceu 
que era realmente macho e passou a denominar-se Inácio. (Lima, 1930, pp. 
110-113)

O que teríamos ficado a saber se se ressubjetivassem como interlocutores capa-
citados para falar em nome próprio – o que só logrou impor-se em tempos de pós-mo-
dernidade (Dreger, 1998, pp. 167-168) – as pessoas produzidas, quer como objetos, quer 
como sujeitos, isto é, objetificadas como espécimes patológicos (pseudo)hermafroditas 
e subjetivadas como pacientes matéria-prima da intervenção médica, em que a foto-
grafia desempenha um indispensável papel amordaçante? O caso único de Herculine 
Barbin / Alexina B. é particularmente revelador, a despeito da sua desautorização por 
Tardieu que lhe publica o diário tão-só para o expurgar, num esforço de o re-capturar 
para a scientia sexualis que lhe desqualifica a palavra própria. No estudo sobre esse relato 
em primeira pessoa – de resto muito manipulado criticamente por Judith Butler com os 
seus próprios intuitos, atinentes sobretudo às condições da identidade lésbica de Ale-
xina e sem repercussão direta para a presente análise (Butler, 2017, pp. 200-221) – Fou-
cault ajuda a perceber como o suicídio de Herculine / Alexina se pode explicar pela sua 
total inadaptação à nova identidade estritamente masculina que lhe foi imposta precia-
mente quando el@ não via necessidade de deixar o seu anterior limbo de não-identidade 
perfeitamente consonante com a sua anatomia, pela qual não se sentia traída (Foucault, 
1994a, p. 624), como pode ocorrer com alguns transsexuais atuais (Santos, 2012, p. 63), 
sobretudo quando o quadro de referência do seu intenso desejo de mudar para o “seu” 
verdadeiro sexo é o de uma forte polaridade bissexual/binária: 

o conceito de pertença de todo o indivíduo a um sexo determinado foi for-
mulado pelos médicos e os juristas somente à volta do século XVIII. Mas 
na realidade, será que se pode sustentar que cada um dispõe de um sexo 
verdadeiro e que o problema do prazer se põe em função desse pretenso 
sexo verdadeiro, quer dizer, do sexo que cada um devia assumir, ou desco-
brir, se for ocultado por uma anomalia anatómica? (Foucault, 1994a, p.624)

É inegável a responsabilidade que tem por este estado de coisas o modelo 
biomédico de correção cirúrgica que entende o (pseudo) hermafroditismo como falha, 
disfunção ou deficiência essencial que compromete a ortogénese do indivíduo dese-
javelmente portador de, e reconhecível por, uma canónica coerência entre sexo bioló-
gico, desempenho social de género e subjetividade sexual. Na verdade, a retificação 
cirúrgica que tendem a propor os clínicos portugueses e internacionais como panaceira 
sistemática para os tão obscuros como expeditivos “vícios de conformação anatómica” 
pode e deve ser entendida como instrumento atuante no interior da ordem compulsória 
entre sexo, género e desejo e à luz crítica que sobre ela lançou a crip theory de Robert 
McRuer, mostrando como o capacitismo compulsório [compulsory able-bodiedness] se 



Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017

71

Hermafroditismo e intersexualidade na fotografia médica portuguesa . António Fernando Cascais

cruza intimamente com a heterossexualidade compulsória: “o sistema do capacitismo 
compulsório, que em certo sentido produz a deficiência, encontra-se meticulosamente 
entretecido com o sistema da heterossexualidade compulsória que produz a divergência 
sexual [queerness] (…) a heterossexualidade compulsória é dependente do capacitismo 
compulsório, e reciprocamente” (McRuer, 2006, p. 2).

Casos exemplificativos disto mesmo são os que passaram pelas mãos do médico 
José Bacalhau descritos num artigo cujo significativo título “Duas palavras de adver-
tência sobre erros de diagnóstico do sexo” verifica tudo o que atrás adiantámos. No 
primeiro, ocorrido em 1944 nos Hospitais da Universidade de Coimbra, a transforma-
ção, por vontade expressa pela própria, de Rosa das Neves, criança impúbere que aos 9 
anos de idade apresenta um pequeno pénis que simula um clítoris hipertrofiado e dois 
bordeletes longitudinais que simulam os lábios vulvares, em António Rosa das Neves, 
que vemos fotografado no “antes”, como rapariga, e no “depois”, como rapaz, parece 
“radiantíssima por se ver com um fato de rapaz e se encontrar transferida para as fileiras 
do sexo masculino” (Bacalhau, 1946, p. 62), “que ele ainda julga forte, ignorando quanto 
o homem se tem desacreditado, nos últimos anos deste hemi-século” (Bacalhau, 1946, 
p. 63). Menos risonho é o caso da criança de dois anos e meio, batizada como Maria 
Lúcia P., que apresenta hipospádia perineal com um pénis rudimentar e divisão total 
do escroto que simula o sulco profundo de uma vulva (Figura 2). Confrontado com a 
perceção extremamente traumática dos pais, agravada pelo ostracismo social, Bacalhau 
estima que a intervenção uretroplástica é inviável, e expeditamente decide prevenir as 
consequências do futuro surgimento de carateres secundários masculinos (barba, voz 
grave, fácies másculo, etc.): 

quanto a nós, sob o ponto de vista social e familiar, só há um caminho 
a seguir – a castração – para evitarmos maldosas zombarias do povo e 
afagarmos o desgosto destes infelizes. Deste modo, prevenimos o apareci-
mento dos carateres somáticos do sexo masculino e a criança continuará a 
ser considerada mulher, através de toda a sua vida, dedicando-se aos sobri-
nhos e outros parentes, se os tiver. É mais um eunuco e quem sabe se virá 
a ser um valor útil à sociedade ou um guarda fiel de haréns ocidentais. Seja 
como for, torna-se necessário evitar o ridículo e o desgosto, recorrendo à 
castração. (Bacalhau, 1946, pp. 68-69) 

De forma terrivelmente enviesada, Bacalhau dá razão à ideia de “mulher eunuco”, 
deplorada pela feminista Germaine Greer, acabando por atribuir ao papel cuidador das 
mulheres, sobretudo daquelas que vê como “tias” não “realizadas” pelo casamento, o 
estatuto de indício da essencial incompletude da feminilidade, em estreita dependência 
ontológica do princípio masculino.
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Figura 2: Caso de Maria Lúcia P., observada por José Bacalhau em 1945 

Fonte: Bacalhau, 1945, pp. 66-67

Claramente, somos com isto remetidos para o plano do monstruoso, que outro 
médico, Jorge Alberto Martins D’Alte, explicita de forma eloquente a propósito de um 
recém-nascido cujo sexo determina ser o masculino, a despeito da ausência de testícu-
los, com hipospádias perineal e criptorquídea, que o clínico acrescenta ser um fenóme-
no frequente nestes casos: 

todos sabem que, na Natureza, ao lado de indivíduos com sexo distinto, 
há outros que produzem, lado a lado, gâmetas masculinos e femininos. 
São os hermafroditos. Nos animais superiores, este fenómeno é excepção 
e apresenta-se sempre num grau rudimentar. Nos Mamíferos, e portanto 
no Homem, é considerado como um caso teratológico e distingue-se então 
o hermafroditismo verdadeiro e o pseudo-hermafroditismo. No primeiro 
pode haver um ou dois ovo-testis, ou ainda a coexistência de um ovário e 
de um testículo independentes; no segundo, a uma determinada gónada, 
correspondem órgãos sexuais e carateres sexuais secundários, que pare-
cem caraterizar o sexo oposto. (D’Alte, 1945, p. 5) 

Curiosamente, com este caso, a ciência médica parece poder aproximar-se mais fa-
cilmente das teratologias pré-modernas do estranho e do distante nos mundos animal e 
humano, tais como as de um Ambroise Paré (Davidson, 2001, p. 33), de resto citado por 
Pires de Lima (Lima, 1930, p. 19), entre muitos outros, do que do efetivo estatuto que a 
pré-modernidade atribuía aos seus semelhantes hermafroditas com quem convivia nas 
sociedades europeias. Barbara Maria Stafford esclareceu tais analogias entre países e 
regiões distantes e costumes estranhos e remotos e os recessos obscuros e profundos 
do corpo:
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estas retorcidas analogias dependem do estabelecimento de um movimen-
to do inferior para o superior, da aparência para a essência, do público para 
o privado, da superfície para a profundidade, do visual para o verbal, do 
conhecido para o desconhecido. Tais correspondências hierárquicas entre 
o exterior e o interior de algo movem-se fundamentalmente em torno do 
facto de o conteúdo de um dos termos deste par (aquele que está ontologi-
camente “acima”) ser invisível, incerto, ou nuclear relativamente ao outro 
(aquele que está ontologicamente “abaixo”). (Stafford, 1992, pp. 28-29) 

A fotografia médica dos hermafroditas dava um contributo determinante para uma 
representação científica da fealdade que desmentia a representação artística clássica do 
hermafrodita como o composto das perfeições estéticas de ambos os sexos (Stafford, 
1992, p. 158). A recuperação do tema nas artes modernas começou a levantar objeções 
que aliavam a repugnância moral ao desprazer estético que, desse modo, principia a 
deslizar para o terreno do obsceno, o que se agravou com o reconhecimento científico 
da existência de espécies hermafroditas na natureza e que a ciência pós-Lineu principia 
a descrever, percebendo-as como fruto de procriações aberrantes de que resultavam 
monstros e que já nada tinham a ver com a idealização estético-mitológica da unidade 
perfeita (Stafford, 1992, pp. 265-266), pelo que os hermafroditas animais e humanos 
passam a engrossar o estendal de deformidade patológica que confina com o monstruo-
so e o grotesco, um erro de combinatória na gramática natural dos seres vivos, tanto 
mais disforme quando ocorre nos escalões superiores da suposta hierarquia taxonómica 
coroada pelo humano (Stafford, 1992, p. 276). 

A monstrificação do indivíduo hermafrodita ou intersexual tem por eixo de sentido 
a sua abordagem como “erro” constitutivo (Mourão & Guedes, 2006, pp. 192-193) que 
dissimula sob o jargão médico do erro de diagnóstico o quão errada é a própria existência 
dessas pessoas enquanto erro da natureza ainda antes de supostamente induzirem em 
erro o olhar médico. Tanto explica que a fotografia dos hermafroditas não constitua ape-
nas um suporte do saber científico, sendo antes um retrato equivalente ao “do paciente 
que permite impressionar os sentidos ou o ambiente sensório do espetador” (Le Mens, 
2009, p. 31). É através deste filtro que a curiosidade médico-científica para com a malfor-
mação e a deformidade apropria nos termos que lhe são próprios as monstruosidades 
de toda a espécie cujo estatuto quimérico primitivamente avizinhava os hermafroditas 
humanos de toda a espécie de anatomias fantásticas, tanto humanas como animais. 
Nem por isso os hermafroditas deixam de permanecer monstros sociais que, ao porem 
em causa a diferença entre os sexos, veiculam uma forma de perigo social tal como ele é 
entendido pela sociedade burguesa da época (Le Mens, 2009, p. 10). Recorda Foucault 
a este propósito que só com o surgimento de uma scientia sexualis, que principia pela 
organização anatómica da sexualidade, é que se passará a reconhecer a monstruosidade 
moral lá mesmo onde deixa de se ver a monstruosidade da natureza. Comum à obra do 
Marquês de Sade, surge assim a figura do monstro moral, do criminoso monstruoso, no 
qual a infração mais extrema se junta à aberração da natureza, a qual passa a funcionar 
como origem causa e quadro daquela (Foucault, 1999, pp. 68-70). 
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Que a inadmissibilidade da existência de um verdadeiro hermafroditismo persiste 
intacta mesmo nos casos que alguns médicos nacionais muito relutantemente classifi-
cam como verdadeiros, dos muito raros casos congéneres a nível mundial – para logo 
se apressarem a desmenti-los, na prática, com a sua retificação cirúrgica – confirmam-no 
António Carneiro de Moura e Ludgero Pinto Basto na pessoa de Joaquim António T., de 19 
anos (Figura 3). Referenciado por médicos que detetaram o caso no meio rural alentejano 
de onde provinha, com queixas de hemorragias uretrais ao longo de quatro anos, os exa-
mes radiológicos e endoscópicos estado-da-arte que lhe são feitos no Hospital de Santa 
Maria revelam a existência de próstata, um testículo esquerdo funcionante com produção 
de espermatozóides e, em simultâneo, ausência de orifício vaginal e menstruação exte-
riorizada pela uretra, ginecomastia e presença de útero, ovário e trompa plenamente con-
formados, mas apenas do lado direito, onde o exame histológico pós-operatório mostra 
inclusive quistos foliculares e endometriose heterológica exclusivas do aparelho reprodu-
tor feminino. Extirpados os órgãos femininos por laparotomia mediana infra-umbilical, 
numa verdadeira histerectomia total (Basto & Moura, 1945, p. 276), mas deixados into-
cados os volumosos seios que a fotografia faz saltar à vista, o jovem retoma a atividade 
heterossexual, “tendo praticado o coito com sucesso” (Basto & Moura, 1945, p. 278). 

 
Figura 3: Caso de Joaquim António T., estudado por António Carneiro de Moura e Ludgero Pinto Basto em 1944 

Fonte: Moura & Basto, 1944

Se nada ficamos a saber das razões desta opção, nem a quem assacar a responsa-
bilidade por este rumo dos acontecimentos, o certo é que a atitude médica sugere ne-
nhuma complacência para com o sexo que tanto lhes parece ser o mais fraco que a sua 
normalização cirúrgica, por assim dizer tecnogenérica, é tudo menos dramática: 
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género é uma noção necessária para o aparecimento e o desenvolvimento 
de uma série de técnicas farmacopornográficas de normalização e transfor-
mação do ser vivo – como a fotografia dos ‘desviantes’, a identificação ce-
lular, a análise e a terapia hormonais, a leitura cromossómica ou a cirurgia 
transsexual e intersexual. Será por isso mais correto, em termos ontopolíti-
cos, falar de ‘tecnogénero’ se queremos dar conta do conjunto de técnicas 
fotográficas, biotecnológicas, cirúrgicas, farmacológicas, cinematográficas 
ou cibernéticas que constituem performativamente a materialidade dos se-
xos. (Preciado, 2008, p.86)

A conclusão a que chega Anne Fausto-Sterling, que chegou a propor a existência 
de cinco géneros distintos (Fausto-Sterling, 2012, p. 103), só pode pois ser considerada 
definitiva a este respeito: “traçar a história das abordagens médicas da intersexualidade 
ensina-nos de modo mais geral como variou a própria história social do género. De ca-
minho, ficamos a saber que nada há de natural ou de inevitável no tratamento médico 
atual dos intersexos” (Fausto-Sterling, 2012, p. 54). Mesmo assim, et pour cause, perante 
a transferência da correção cirúrgica do hermafroditismo e da intersexualidade, vistos 
como disfuncionais, do domínio do puro paternalismo médico autoritário para a satisfa-
ção das solicitações terapêuticas de uma clientela cidadã inquestionavelmente detento-
ra de direitos (Santos, 2013, p.4), não deixa de ser legítimo interrogarmo-nos acerca do 
otimismo tecnológico que parece transferir-se por igual:

é notável que a abordagem médico-tecnológica reine na medicina do inter-
sexo, a despeito do facto de os especialistas em intersexo depressa confes-
sarem que a intersexualidade não consiste primariamente num problema 
médico, mas antes um problema social. Os peritos em intersexualidade 
presumem que, ao restituírem tecnologicamente os intersexuais às cate-
gorias anatómicas de “macho” e “fêmea”, esses indivíduos deixarão de ser 
intersexuados – e que o problema social será evitado ou eliminado. (Dre-
ger, 1998, p. 186)

Inspirando-se nas fotografias de Nadar, Beatriz/Paul Preciado tem toda a razão ao 
dizer que a invenção da fotografia no século XIX seria crucial para a produção do novo 
sujeito sexual e da sua verdade visual na medida em que confere pela primeira vez um 
valor de realismo visual à produção técnica do corpo, outrora entrega ao desenho anató-
mico e à ilustração pornográfica (Preciado, 2008, p. 87): 

os órgãos sexuais são expostos ao olhar fotográfico por uma mão exter-
na. A imagem dá conta do seu próprio processo de produção discursiva. 
Compartilha os códigos da representação pornográfica que surgem nesta 
mesma época: a mão do médico oculta e mostra ao mesmo tempo os ór-
gãos sexuais, estabelecendo assim uma relação de poder entre o sujeito e 
o objeto da representação. (...) A verdade do sexo adquire aqui o caráter 
de uma revelação visual, processo no qual a fotografia participa como um 
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catalisador ontológico que explicita uma realidade que não poderia mani-
festar-se de outro modo. (Preciado, 2008, p. 87) 

A agressividade das mãos invasivas e impúdicas do clínico que assiste à sessão 
fotográfica de Nadar, não só explica a sua organização numa ordem progressiva que 
segue a do exame médico (Le Mens, 2009, p. 19), como atesta a autoridade médica, por-
quanto as mãos aparecem também em desenhos, não constituindo um mero artefacto 
fotográfico (Dreger, 1998, p. 48). Ela repete-se nas mãos dos médicos portugueses José 
Bacalhau (1946, pp. 61-62, 65-67), Pires de Lima (1930, pp. 102-134) e Amândio Tavares 
(1930, Estampa II, extratexto), Martins D’Alte (1945, pp. 3-4), Carneiro de Moura e Pinto 
Basto (1945, p. 271) que agarram, seguram, erguem e repuxam os órgãos dos hermafro-
ditas que pretendem evidenciar, e chegam inclusive a escancarar-lhe os orifícios, como 
descrevera Herculine Barbin (Le Mens, 2009, p. 23), oferecendo-os à lente obscena da 
câmara que os devassa sem pejo, com um voyeurismo que, temos de admitir, é comum 
tanto ao olhar médico, como à cultura popular e às artes visuais e que a fotografia con-
voca por igual. Não é pois possível dissociar o registo fotográfico dos hermafroditas, que 
produzia imagens detalhadas dos órgãos genitais e dos carateres sexuais secundários, 
supostos reveladores da morfologia geral do homem e da mulher, da convicção que os 
saberes médicos mantêm até à década de 1930 – a julgar pelo presente estudo, diríamos 
que o panorama se mantém entre nós sensivelmente até meados da década de 1940 – 
quanto à sua capacidade de determinar aquilo que acreditam ser o verdadeiro sexo de 
uma pessoa hermafrodita sob aquilo que se entendia como anomalia(s) ou vício(s) de 
conformação urogenital. Diz-nos Le Mens que, na prática, essa determinação era difícil 
e mesmo impossível em numerosos casos, até ao advento da cirurgia assética atual, 
que permitia revelar o interior do corpo humano vivo e ao recurso ao exame histológico 
microscópico das gónadas (Le Mens, 2009, pp. 12-13). 

Podemos interrogar-nos se esse olhar que, na demanda da identidade do sujeito, 
desce do rosto até à genitália, não se terá ainda de algum modo transmitido a uma ex-
ploração que, hoje, desce a maiores profundidades ainda, genéticas, neuronais, as que 
trespassam a pele e as mucosas. O espólio que nos resta daquela antiga obstinação 
médica, além do seu inegável valor documental e museológico, deve ser-nos útil para 
discernirmos o quanto desse passado foi realmente superado pela atualidade que dora-
vante nos interpela. 
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Hermaphroditism and intersexuality in 
Portuguese medical photograph

António Fernando Cascais

Abstract

The interest harboured by the Visual Culture of Medicine in photographic images of her-
maphrodites dates back in Portugal to the birth of medical photography, with the photographic 
recording of a case of male hermaphroditism, that was studied in 1864 by Carlos Miguel Augusto 
May Figueira (1829-1913) at the Medical Clinic Service of the S. José Hospital, only four years 
after the publication of the seminal work on this topic by Félix Nadar. This 1864 study is one of 
the founding elements of a Portuguese scientia sexualis in the wider context of modern sexology, 
as described by Michel Foucault, that evolved in Portugal between the mid-19th century and the 
1930s-1940s. The thematic lineage of research into hermaphroditism and intersexuality, initiated 
by May Figueira was subsequently pursued by Portuguese clinicians and medical scientists from 
the first decade of the 20th century up until the 1940s. The ultimate goal of the medical photo-
graphic recording of hermaphrodites was to pave the way to surgical correction, in strict compli-
ance with binary sexual dimorphism that the original diagnosis never dared to question.

Keywords
Hermaphroditism; intersexuality; medicine; photography; gender

Resumo

O interesse da Cultura Visual da Medicina por imagens fotográficas de hermafroditas 
remonta no nosso País aos primórdios da fotografia médica, com o registo fotográfico de um 
caso de hermafroditismo masculino estudado em 1864 por Carlos Miguel Augusto May Figueira 
(1829-1913) no Serviço de Clínica Médica do Hospital de S. José, escassos quatro anos após 
a obra tida por seminal de Félix Nadar em 1860. Este estudo é um dos elementos fundado-
res de uma scientia sexualis portuguesa, no âmbito mais amplo da sexologia moderna descri-
ta por Michel Foucault, que entre nós se desenvolve sensivelmente entre meados do século 
XIX e as décadas de 1930-1940. A linhagem temática de pesquisa sobre o hermafroditismo e à 
intersexualidade assim aberta por May Figueira foi prosseguida por vários clínicos e cientistas 
portugueses desde a década inicial do século XX até aos anos de 1940. O propósito último da fo-
tografia médica de hermafroditas era a preparação da intervenção cirúrgica corretiva no respeito 
absoluto do dimorfismo sexual binário que já o próprio diagnóstico nunca ousava pôr em causa.
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The interest harboured by the Visual Culture of Medicine in photographic images 
of hermaphrodites dates back in Portugal to the birth of medical photography, with the 
photographic recording of a case of male hermaphroditism, that was studied in 1864 by 
Carlos Miguel Augusto May Figueira (1829-1913) at the Medical Clinic Service of the S. 
José Hospital, only four years after the publication of the seminal work on this topic by 
Félix Nadar. May Figueira was a pioneer of medical photography in Portugal, and stands 
out in the historiography of Portuguese medicine due to his use of micro-photography. 
As far as we know, the use of photography by the Portuguese medical arts and sciences 
dates back to the late 1850s and early 1860s. However until now it was assumed that use 
of photographt, that was initially very sporadic, only became widespread from the 1880s 
onwards. May Figueira was one of the rare pioneers, who individually used photogra-
phy on a systematic basis in his specialist area of histology (Pimentel, 1996, pp. 6-9). 
Perhaps less appreciated, but equally important, is his study “Observation of a case of 
male hermaphroditism in S. José Hospital”, published in the Gazeta Médica de Lisboa 
(Figueira, 1864), only four years after the publication in 1860 of the seminal work by Félix 
Nadar. There is no indication that May Figueira was aware of the existence of Nadar’s 
photographs, nor the well-known case of Herculine Barbin / Alexina B., who was also 
photographed during this period (Dreger, 1998, pp. 19-20) and whose diary was initially 
printed in a well-known version (the only surviving version) by Ambroise Tardieu in 1872, 
of which Nadar owned a copy (Le Mens, 2009, p. 14) and which Michel Foucault repub-
lished in 1978 (Barbin, 1978).

The study by May Figueira, which included a set of photographs, including images 
of the patient while still alive, and anatomical body parts retrieved from the post-mortem 
(Figure 1), should be viewed as part of a much wider set of texts (reference treatises, 
articles, theses, etc.) and images (medical, psychiatric and forensic photographs, visual 
objects, such as anatomical preparations, drawings and diagrams, judicial ID cards, etc.) 
derived from multiple sources, which served as the foundation of a Portuguese scientia 
sexualis, in the broader context of modern sexology, as described by Michel Foucault, 
that was developed in Portugal between the mid-19th century and the 1930s and 1940s. 
May Figueira’s photos reflect the questions posed by doctors in around 1860, in rela-
tion to questions of identity. The doctors didn’t refer to the singular characteristics that 
differentiated one individual from the next, but instead focused on the characteristics 
that made them identical to the categories established by the different sciences, that 
provided a taxonomic classification of visible signs – such as physiognomy (Le Mens, 
2009, p. 21). Medical and scientific photography of hermaphrodites – who seemed to 
challenge these classification systems – therefore intended to restore such individuals 
to “normality”, like other judicial and police photographs of dangerous individuals (e.g. 
prostitutes, delinquents, homosexuals, vagrants, alcoholics, the mentally ill, etc.) which 
the technique of bertillonage (a criminal identification system that used anthropometric 
measurements) had elevated to an authentic iconographic science (Le Mens, 2009, p.  
22). This new thematic line of research – photography of hermaphroditism and inter-
sexuality – was extensively represented at the international level, including the works of 
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Magnus Hirschfeld and Louis Ombrédane, and was also explored in the Visual Culture of 
Medicine in Portugal, including citations of the works of Hirschfeld and Ombrédane, in 
particular in the work of clinicians such as Adriano Xavier Lopes Vieira (Vieira, 1906), in 
the first decade of the 20th century, Maria Evangelina da Silva Pinto, in the 1910s (Pinto, 
1915), Pedro Chaves (Chaves, 1925) and Asdrúbal de Aguiar (Aguiar, 1928), in the 1920s, 
Vítor Fontes (Fontes, 1926; Fontes, 1937), in the 1920s and 1930s, Joaquim Alberto Pires 
de Lima (Lima, 1930, Lima, 1933; 1937a; Lima, 1937b, Lima, 1939), Amândio Tavares 
(Lima & Tavares, 1930) and Mark Athias (Athias, 1937), in the 1930s, Jorge Alberto Mar-
tins D’Alte (D’Alte, 1945), M. Ferreira de Mira (Mira, 1933), José Bacalhau, (Bacalhau, 
1946), António Carneiro de Moura and Ludgero Pinto Basto (Basto & Moura, 1945, Bas-
to, 1949), in the 1940s. 

The photographs of hermaphroditism and intersexuality clearly illustrate the broad-
er phenomenon of a policy of techno-scientific recording of pathological and somehow 
deviant phenomena, but simultaneously reveal a phenomenon of voyeurism, which ex-
ists, at a more or less subterranean level, in the fields of science, and also in popular 
culture and the visual arts. Medical photography of hermaphroditism and intersexual-
ity is fully intelligible in the context of positivist medical science, which, although com-
bining art and technique, nevertheless defines its own distinct viewing system, which 
can be distinctively characterised with detail and rigour. The medical photographs of 
hermaphrodites can be understood from the perspective of an indicative paradigm de-
fined by Carlo Guinzburg (1979) and applied by Jonathan Crary (2001), which tries to 
detect external signs or indications that make it possible to understand the inner mean-
ing of the phenomena, elevating such images to the status of an authentic iconographic 
techno-science. In the case of hermaphrodites, the core question was to establish the 
individual’s “true sex” and thereby prescribe an unambiguous identity in terms of the 
structuring background of the strict binary polarity of the sexes. In effect this meant 
“seeking to establish a stable pole – whether feminine or masculine – for the subject’s 
identity. The photographic medium is doubly effective for this purpose: it seeks to delimit 
anatomical contours, by trying to bring them closer to the feminine or masculine” (Le 
Mens, 2009, p.21).

May Figueira described the case of Bernardina de Sena, who died, extremely debili-
tated, at the age of 76, after having been hospitalised for 43 days in the S. José Hospital, 
in Lisbon, where she was admitted on 18 January 1863:

she was of medium height, with a highly wrinkled masculine physiognomy, 
a large head with a single tooth in the lower maxilla, a voice with a deep tim-
bre. She had relatively little body hair in different parts of the body, except 
on her face, where she had a Russian moustache and a nearly completely 
white beard, measuring 4 to 6 centimetres in length. (...) however she said 
that she had menstruated, which was finally confirmed to be false following 
the post-mortem anatomical examination of her sexual organs (...) which 
showed no signs of any developed feminine characteristics. It was not 
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possible for me to ascertain any other details about her way of life before 
reaching old age. But we know that in 1833 she was encountered at night 
by police officers, who thought she was a man dressed as a woman, due to 
her black beard and moustache, and so they arrested her and ordered her 
to be searched by a trustworthy woman who, after examining her, asserted 
that Bernardina de Senna was indeed a woman. (...) There is no knowledge 
of whether she had any amorous tendencies for either sex at the time. We 
only know that she found the male sex to be irritating, to the point of stating 
her displeasure when she was told that a boy had recently been born and by 
contrast manifesting her satisfaction when she was told that a girl had been 
born. She avoided any talk of marriage. She lived for several years in the 
company of a woman with whom she got along very well, who several years 
later committed suicide, by throwing herself into the River Tagus. Through-
out her life she saw herself as a woman, and was always treated as a woman 
by all her relatives and acquaintances. (...) The external appearance of the 
corpse presented, as its most notable elements, besides the features I men-
tioned above, the appearance of the genital organs. There was a complete 
absence of any mammary glands and her nipples were not very prominent. 
She had relatively little body hair, and had no pubic hair on her sexual or-
gans; By contrast, her beard and moustache, visible while she was alive, 
were still clearly visible, and anyone who only looked at her head would say 
that she was an old man. Her hips, both internally and externally, appeared 
to correspond to those of an adult man. Her genital organs superficially 
appeared to be feminine, because the scrotum was completely split, from 
the supposed clitoris to the anus, perfectly simulating the large vaginal lips 
of an old woman, quite flaccid and distended. In the upper section, it was 
possible to discern a small 3cm long penis, with a hymen the size of a large 
pea, however with a slight depression or mark in the point where the urinary 
meatus exists in the man. The hymen was covered up to the middle, by a 
foreskin, whose size was proportional to that organ. Several fine and short 
folds existed either side of the hymen, which from a distance appeared to 
be vaginal lips. Squeezing the penis between the fingers, one could feel the 
cavernous bodies that extended to the interior part of the pubic arch. The 
penis, shaped in this manner, had the configuration of a somewhat over-
developed clitoris. In the lower section there was no raphe, but instead a 
ribbon whose structure was more akin to the urethral mucosa than to the 
contiguous epidermis, where it was easy to locate the different openings 
of the Lacunae of Morgagni, that in all respects were entirely similar to a 
man’s urethra, which had opened up longitudinally. This inferior side of the 
penis, which measured 5.5 cm terminated below the pubic arch through the 
orifice of a urinary canal or meatus, constituted a true hypospadias, and at 
the same time simulated the female urethra, whose length until its entry 
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into the bladder was 2.5 cm. Extending to the lower and upper section there 
was an opening just below the urinary meatus, like that of a vagina with a 
diameter of 1 cm, into which only the little finger could be inserted, with 
a depth of 3.5 cm. The space between this opening and the anus, i.e. the 
perineum, measured 4 cm. The entrance to this canal appeared to be that 
of a child’s vagina, including many small folds analogous to the myrtiform 
caruncles. Within this canal there were some wrinkles or transverse striae, 
such as those of the vagina, but they did not contain any mucus. This same 
canal ended at the bottom with a sac, but didn’t show the slightest vestige 
of any upper or uterine opening. Two bodies or pouches hung either side 
– from the penis to the anus – which looked, as I have said, like the large 
vaginal lips of an old woman, and which constituted a true split scrotum. 
The skin of these bodies was wrinkled and flaccid. Dissection of the right 
pouch revealed, in the lower part, a well-formed adult testicle with its tunica 
albuginea, which also contained a small amount of liquid in the tunica vagi-
nalis. The spermatic cord commenced from the epididymis until it entered 
the corresponding inguinal ring. Microscopic observation of the organ’s 
tissue revealed the structure of the testicle itself. ... Given this layout of the 
sexual organs, it is obvious that this individual, who had all her long life 
been regarded as a woman, and saw herself as a woman, was actually a 
male hermaphrodite. It is easy to explain why, soon after birth, Bernardina 
de Senna was judged to be female, because it is common knowledge, and 
this frequently occurs, that many individuals have testicles preserved within 
the abdominal cavity in the early days after birth, a circumstance that often 
occurs in well-formed individuals, and this is very common in the different 
species of hermaphrodites, and it is only after a period of time, more or less 
extended, that they descend to the scrotum. It is now readily understood 
that, since this circumstance was observed in the individual in question, as 
is most likely, and if she presented a split scrotum, with a channel analo-
gous to that of a vagina, she would be considered at birth to be a female, 
and would also have been considered to be a woman throughout her life. 
It does not seem to me that she would ever have had sexual intercourse, 
because otherwise the false vagina wouldn’t have had the meagre dimen-
sions I mentioned. Despite my short investigation, it was not possible to 
verify whether she had had the opportunity to have sexual intercourse as a 
man, or if at any time she had contract with a woman to the point of ejacu-
lating semen, although this was indeed possible given the disposition of 
the sexual organs. It seems, however, that given her tendencies and moral 
conditions, at least in the final years of her life, did not provide any reason 
to believe that may have been the case. (Figueira, 1864, pp. 200-206) 
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Figure 1: Necropsy of Bernardina de Sena, by Carlos May Figueira, in 1864 

Source: Figueira, 1864

May Figueira, who shows that he was familiar, among others, with the celebrated 
case of Maria Rosina Goettlich (Figueira, 1864, pp. 237-238), recognized by Michel Fou-
cault as constituting one of the exemplary cases in the early days of the history of formal 
medical study of hermaphroditism and intersexuality, confirms that Bernardina de Sena 
meets the criteria to be included in the category of a true male hermaphrodite (Figueira, 
1864, p. 236) as originally defined by Geoffroy Saint-Hilaire. And he wonders about the 
medical-legal problems that the case could have raised, if Bernardina de Sena had real-
ized her true gender “at the right time in her life” (Figueira, 1864, p. 210), for example: 
whether she would have been exempted from military service, whether she would have 
been forced to marry if s/he had got a woman pregnant, or whether her unusual medi-
cal condition would have been a justifiable cause for divorce, and s/he would have been 
entitled to an inheritance intended for the first-born son, after the death of her father, 
taking advantage of the privilege of precedence over a possible younger brother who 
had hitherto been seen as the first-born son. Like most of his colleagues at that time, 
the clinician realised that the detailed description of the patient’s anatomical sex, which 
he deals with in a strictly clinical context, allows him to decide on the patient’s gender 
and future social, cultural and legal standing (Le Mens, 2009, p. 23). And this was not by 
chance. Throughout the history of the medical study of hermaphroditism:

there has always been the belief that a human body can only have one sex 
and nothing more than one if it wants to be socially admitted and legally rec-
ognized. Paradoxically, this belief is evident more than ever in the contem-
porary era, that of “simulacrum sex”. (García & Cleminson, 2012, p. 236)

Ranging from the Portuguese scientist, May Figueira, and his international contem-
poraries, to the current study of genetics, which has opened up the possibility of chro-
mosomal determination of gender and chromosomal intersex, in certain cases (which 
does not however encompass all intersex states), clinical analysis of hermaphroditism 
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and of intersexuality has been endowed with increasingly sophisticated biotechnologi-
cal instruments. We must, therefore, always bear in mind the distance between modern 
biotechnology and that of the epoch of Geoffroy Saint-Hillaire and May Figueira, which 
already seems distant to us. In fact, it is now taken for granted that: 

intersex states are rare situations with a prevalence of 1 in 25,000 babies 

born in Europe. In situations of sexual ambiguity, at the time of birth, it is 

not possible to characterise an individual as male or female, based solely 

on physical examination, since anatomical elements with characteristics of 

both sexes coexist in the same individual. The classification of such inter-

sex states, although complex, is based on the karyotype and presence of 

gonads. Intersex states are usually divided into five types: true hermaphro-

ditism, female pseudo-hermaphroditism, male pseudo-hermaphroditism, 

pure gonadal dysgenesis and mixed gonadal dysgenesis. The term male 

pseudo-hermaphroditism refers to 46,XY individuals, who despite the pres-

ence of testicles, present different degrees of a female phenotype. Deficient 

male differentiation of these individuals may be due to inadequate testos-

terone production, partial tissue insensitivity to androgens or deficient pro-

duction, or action, of the Mullerian inhibiting substance (MIS). (Borges et 

al., 2006, p. 39)

Another factor is the symbolic-cultural referents of the biomedical approach, whose 
changes do not necessarily accompany and rigorously parallel bio-techno-scientific evo-
lution and which in certain situations continue to strongly influence all the need for 
scientific “explanation” of phenomena that are filled with cultural meanings, in view of 
the essential incoherence, ambiguity, and therefore unintelligibility of gender, normally 
determined by using such phenomena. One only needs to refer to the controversy, not 
very distant and certainly not definitively resolved, concerning the possible genetic sub-
stratum of homosexual behaviour, known as the quest for the “gay gene” (Bullough, 
1994, pp. 213-232).

Let us look back not only at the exact terms revealed in the in vivo and post-mortem 
examinations, but also the photographic evidence that visibly supported interpretation 
of these facts in the 19th century and first half of the 20th century: 

the doctors were therefore cautious: they did not base their judgment solely 

on the precision of the oral or written descriptions, but also used the im-

ages they could retrieve from the cases that were studied. They appealed 

to drawers, engravers or photographers, in an attempt to establish their 

knowledge on a visual basis, which they wanted to be equivalent to their 

direct visual inspection of their patients. They sought to obtain the most ac-

curate and exact image as possible, whether a drawing, cast or photograph. 

(Le Mens, 2009, pp. 18-19)
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Hence the absolute relevance of the images of Nadar and the Portuguese authors. 
Let us once again draw attention to Michel Foucault’s oft-quoted thesis regarding the 
medical gaze, that analyses the absolute restless transparency of the body: 

a hearing gaze and a speaking gaze: clinical experience represents a mo-
ment of balance between speech and spectacle.  A precarious balance, for 
it rests on a formidable postulate: that all that is visible is expressible, and 
that it is wholly visible because it is wholly expressible. A postulate of such 
scope could permit a coherent science only if it was developed in a logic 
that was its rigorous outcome. But the reversibility, without residue, of the 
visible in the expressible remained in the clinic a requirement and a limit 
rather than an original principle. Total description is a present and ever-
withdrawing horizon; it is much more the dream of a thought than a basic 
conceptual structure. (Foucault, 1980, p. 131)

Applied to the medical gaze in relation to hermaphroditism and intersexuality, that 
postulate drives, however, the description in a very clear sense, because it specifies the 
degree of anomaly of the organs (and, certainly, with their respective dysfunctions) rela-
tively to the strict binary normality, polarized between male/female. This served as the 
basis for a possible corrective intervention that would resolve (if possible, surgically) the 
shortcoming in terms of the conformation of the sexual organs, and thereby impose the 
sex that appeared to be the most viable gender, and would be the gender to be (re) at-
tributed to the individual who would thus definitively have a “true sex”, i.e. either “man” 
or “woman.” This is underpinned by an unformulated prohibition, which requires that in 
no case can the description legitimise a third identity – hermaphrodite or intersexual - or 
another identity or situation, that could challenge sexual dimorphism: 

the notion that there might be a ‘truth’ of sex, as Foucault ironically terms it, 
is produced precisely through the regulatory practices that generate coher-
ent identities through the matrix of coherent gender norms. The heterosex-
ualization of desire requires and institutes the production of discrete and 
asymmetrical oppositions between ‘feminine’ and ‘masculine’, where these 
are understood as expressive attributes of ‘male’ and ‘female’. The cultural 
matrix through which gender identity has become intelligible requires that 
certain kinds of ‘identities’ cannot ‘exist’ – that is, those in which gender 
does not follow from sex and those in which the practices of desire do not 
‘follow’ from either sex or gender. (…) Indeed, precisely because certain 
kinds of ‘gender identities’ fail to conform to those norms of cultural intelli-
gibility, they appear only as developmental failures or logical impossibilities 
from within that domain. (Butler, 1999, pp. 23-24)

That is why it must always be a practical impossibility to have a “true hermaphro-
ditism” that stands in parallel, on an equal footing, with true and unequivocally male 
or female gender. Doctors will always find a pseudo-hermaphroditism and never the 
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authentic Holy Grail of a true hermaphroditism, that would counter the categorical in-
variability of binary classification. The pathological classification of such incoherent indi-
viduals, always imperfectly male, and imperfectly female, because they are never perfect 
hermaphrodites, is, in effect, a kind of formal appeasement. It is necessary for hermaph-
roditism to systematically confine itself to a deviation, from male normality and female 
normality, always described with the comfortable epithet of “pseudo”, even when fol-
lowed by corrective surgery. To this extent, the usefulness of the interpretive sign, i.e. the 
photograph of the hermaphrodites, manifests itself not so much by showing how the 
individual is – in order to let he or she remain that way – but rather what must be done 
to “normalise” his or her condition. 

Michel Foucault (1994b; 1999) and Thomas Laqueur (1992) duly warned us that the 
concern with defining the “true sex” of hermaphrodites is a typically modern question. 
Prior to the modern era, the sex of the child was formally determined by the godfather or 
father, who baptised the child, and in cases of any subsequent discrepancy, the individual 
was allowed to change his or her official gender status, in particular in order to wed, 
but could only change this status once. If there was a renewed attempt to change one’s 
gender status, this would be sanctioned as deliberate fraud by the individual who, on the 
pretext of freak accidents of nature – i.e. ambiguous sexual conformations – that deceive 
the observer, is attempting to conceal the profound awareness of his identity, in order 
to use his body with criminal or libertine intent, in particular via the practice of sodomy 
(Foucault, 1999, p. 62). Medical tradition, from antiquity to the Renaissance era, has a 
mono-sexual conception of sexual dimorphism: i.e. there is only one biological sex, the 
masculine, wherein the feminine is an imperfect copy, and the changes or ambiguities in 
the structure of the body, admitted without any major reticence, as shown by an excerpt 
from Father António Vieira, quoted in Joaquim Alberto Pires de Lima (1939, p. 7), only 
became more relevant insofar as they had a decisive impact on social attribution of gen-
der. The counterpart to this, in terms of jurisprudence, whether there are effectively two 
social genders with unmistakable statutes, is that the genital organs do not constitute a 
sign of something that is solidly corporeal, but are essentially the contingent certificates 
of gender status, whose precariousness or ambiguity, especially in the case of hermaph-
rodites, cannot be decisive for social attribution of gender: “hence, for hermaphrodites, 
the question was not to know ‘what sex they truly are’, but to what gender did the archi-
tecture of their body more easily incline” (Laqueur , 1992, p.153). Instead of the situation 
that we are familiar with today, “biology was subject to cultural norms, just as culture 
rests on biology” (Laqueur 1992, p. 161). In other words, prior to the modern era, “to be 
a man or a woman was to hold a social rank, to assume a cultural role, and not to be 
organically one or the other of two sexes. Sex was still a sociological, not an ontological, 
category” (Laqueur 1992, p. 161). It is only from the 18th century onwards, with biological 
theories of sexuality, and the legal conditions of the individual and forms of administra-
tive control in modern states, that the coexistence of two sexes in a single body became 
problematic. From the viewpoint of what Arnold Davidson has called the “anatomical 
style of reasoning” (Davidson, 2001, p. 32) of modern medicine, the question posed 
before a hermaphrodite ceases to be recognition of the coexistence of two sexes, and is 
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instead to start to decipher the “true sex” concealed beneath the organs, which may have 
harboured deceptive appearances of the other sex, which means that hermaphrodites 
are always only pseudo-hermaphrodite. The modern era believed: 

it is in sex that we must search for the most secret and deepest truths re-
garding the individual; that it is here that one can best discover what one 
is, and by what he is determined and although for centuries it had been 
believed that it is necessary to hide things connected to sex because they 
are shameful, we now know that it is sex itself that hides the most secret 
aspects of the individual: the structure of his fantasies, the roots of his ego, 
the forms of his relationship to the real. At the heart of sex, lies the truth. 
(Foucault, 1994b, p. 118)

On the basis of Foucault’s ideas, we can see how the modern medical approach 
to what it calls “pseudo-hermaphroditism” is still reflected in the modern era in terms 
of the understanding of transsexuality, transgenderity, and homosexuality, all of which 
are basically referred to as a form of inversion of the characteristics of gender, as em-
phasised by Arnold Davidson (2001, pp. 34-35), Edward Stein (1999, pp. 202-205), Alice 
Domurat Dreger (1998, p. 135), and the equivalent “psychic hermaphroditism” as sug-
gested by Pierre-Henri Castel (2003, pp. 23-31). For this reason, study of the history of 
hermaphroditism should elucidate why these two perfectly distinct phenomena, such 
as hermaphroditism and homosexuality, were judged to be identical (Foucault, 1994a, 
p. 625). Although much more could be said to demonstrate this, the epistemological 
matrix of scientia sexualis ultimately explains the reciprocal contamination between her-
maphroditism and intersexuality, on the one hand, and transvestism, homosexuality (s), 
transgenderism (s) and transsexuality (s), etc. on the other. This is noted from the early 
years of the study of hermaphroditism (Dreger, 1998, pp. 126-138), and contributes to 
the discomfort of clinicians. It also guided the historical experiences which some Portu-
guese physicians seemed to have believed would contribute to clarifying such questions, 
unaware of the methodological confusion with which they formulated them, on the basis 
of cultural parameters that shaped their “will to know”. This situation is exemplified by 
Joaquim Alberto Pires de Lima, although he was not an isolated case (Aguiar, 1928). In 
his studies, “Hermafroditismo e inter-sexualidades” [Hermaphroditism and inter-sexual-
ities] (Lima, 1939) and “Vícios de conformação do sistema uro-genital” (Shortcomings of the 
conformation of the uro-genital system) – the latter profusely illustrated with drawings 
and photography – the author briefly reviews Greco-Latin mythology, literary thematisa-
tion in the popular novel of the “Donzela que vai à guerra” [The damsel who goes to war], 
and the Portuguese literary tradition – ranging from the lesbians featured in the General 
Songbook, by Garcia de Resende, Fialho de Almeida and the Count of Vila-Moura, to 
the hermaphrodite described by Eugénio de Castro, and the transvestite of Vagos, which 
inspired the silent film, Rito or Rita (1927), by Reinaldo Ferreira, the historical cases of 
Antónia / António Rodrigues and Maria Pacheco, also mentioned by Amato Lusitano in 
the Renaissance. Lima also referred to Henriqueta Emília da Concepción, Bernardina de 
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Sena, and Maria-Homen, who were observed, respectively, by May Figueira and Vicente 
José de Carvalho, in the 19th century, in addition to his own cases, in the early 20th century 
(Lima, 1930, pp. 1-33, Lima, 1939, pp. 3-14). The insistent concern that runs throughout 
these pages is the denial of the possibility of any form of “true hermaphroditism”: “I 
do not deal with true hermaphroditism in this book, since there is no registered case in 
Portugal” (Lima, 1930, p. 113). In a gesture that naturalizes the biblical prohibition on 
the violation of binary sexual dimorphism, Pires de Lima (1939, p. 3) invokes the “sacred 
books that solemnly condemn any attempt to confuse the sexes” (Lima, 1930, p. 1) which 
shows that, unlike in pre-modern societies, the hermaphrodite is compared to a kind of 
forger who uses his body to deceive not just the social order, but the very natural order 
of things, monitored by medical and social knowledge, and guarded by legal wisdom (Le 
Mens, 2009, p. 12). Dreger explains that: 

for a medical man to admit a living, doubtful subject to true hermaphrodit-
ism would have been potentially to add to the threat of social sex confusion 
fomented by people like feminists and homosexuals. (…) We must remem-
ber that the business of distinguishing and keeping clearly separated ‘true’ 
men, ‘true’ women, and ‘true’ hermaphrodites was never seen as merely 
academic or as an isolated exercise. Definitions of ‘true’ and ‘spurious’ her-
maphroditism and ‘true sex’ always carried with them political implications. 
(Dreger, 1998, p.153)

Whereas true hermaphroditism is equivalent to a moral and ontological impos-
sibility, “true sex”, on the other hand, involves an imperative that guides the medical 
perspective, from diagnosis to corrective intervention, which between about 1850 and 
1950 (and with ramifications that extend to the present day) seemed to be more obliga-
tory and comforting for clinicians than for their patients, who persistently and amazingly 
remained silent, or were hushed up, throughout this period. The way that Pires de Lima 
analyses the case of Inês dos Anjos is highly enlightening: 

if indeed curious about male pseudo-hermaphroditism, I observed patient 
6-III-923. (...) According to him, he is completely frigid. His voice is mascu-
line, as is the conformation of his body. He said that he menstruated since 
the age of sixteen, and was outraged when I told him he was a boy. “I’m 
Inês, I wear skirts and urinate from beneath me, just like women do; what 
makes you think I’m a man?” (...) Inês dos Anjos is a male pseudo-her-
maphrodite (...) His intelligence is rudimentary. He was arrested in Porto 
because he aroused the suspicion of the police, and on this occasion I was 
able to observe him. (...) The local press in Porto has spoken extensively 
about this man-woman. Four years later, the same situation occurred in 
Lisbon. Inês dos Anjos was arrested there, but this time they took him to 
the Estefânia Hospital, where he was operated, on April 7, 1927 ... Only then 
was he finally convinced that he was really a man, and began to call himself 
Ignatius. (Lima, 1930, pp. 110-113)
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We do not know what these individuals could have told us if they had been inter-
locutors, and had spoken in their own name. This only took place in the postmodern era 
(Dreger, 1998, pp. 167-168). We have virtually no first-person accounts of the people who 
were produced, either as objects or subjects, i.e. those who were objectified as (pseudo)
hermaphrodite pathological specimens and subjectified as patients, who served as raw 
material for medical intervention, in which photography played an indispensable gagging 
role. The unique case of Herculine Barbin / Alexina B. is particularly revealing, notwith-
standing the disavowal of Tardieu, who published his diary solely in order to purge this 
case, in an effort to re-capture him for the scientia sexualis that disqualifies his personal 
statements. In this first-person account – otherwise extremely critically manipulated by 
Judith Butler for her own purposes, mainly concerning the conditions of Alexina’s lesbian 
identity, and without direct repercussion on the present analysis (Butler, 1999) – Foucault 
helps us understand how the suicide of Herculine / Alexina can be explained through her 
complete failure to adapt to her new strictly masculine identity, that was imposed upon 
her, when she did not see the need to leave her previous limbo of non-identity, that was 
in perfect accord with her own anatomy (Foucault, 1994a, p. 624), as may currently occur 
with some transsexuals (Santos, 2012, p. 63), especially when the frame of reference of the 
intense desire to change to “one’s” true sex is driven by a strong bisexual / binary polarity: 

the concept that every individual pertains to a certain sex was formulated by 
doctors and jurists only around the 18th century. But, in fact, can it be main-
tained that each person has a true sex and that the problem of pleasure 
can be posed in relation to this so-called true sex, i.e. of the sex that each 
person should assume, or discover, if concealed by an anatomical anomaly? 
(Foucault, 1994a, p. 624) 

This situation is undeniably determined by the biomedical model of surgical cor-
rection, which views (pseudo) hermaphroditism as a kind of failure, a dysfunction or 
essential deficiency, that compromises the orthogenesis of the individual, who should be 
the bearer of an easily-recognisable canonical coherence between biological sex, gender-
based social performance and sexual subjectivity. In fact, surgical rectification, that was 
normally proposed by Portuguese and international clinicians, as a systematic panacea 
for such obscure and expeditious “shortcomings of anatomical conformation” can and 
should be understood as an operative instrument within the compulsory order between 
sex, gender and desire, and the critical light cast upon this issue by Robert McRuer’s crip 
theory, which shows how: “the system of compulsory able-bodiedness, which in a sense 
produces disability, is thoroughly interwoven with the system of compulsory heterosexu-
ality that produces queerness (...) compulsory heterosexuality is contingent on compul-
sory able-bodiedness, and vice versa” (McRuer, 2006, p. 2).

Paradigm cases of this situation were studied by the physician José Bacalhau, who 
described them in an article whose significant title – “Duas palavras de advertência so-
bre erros de diagnóstico do sexo” [Two words of warning about errors of diagnosis of 
sex] – confirms everything stated above. In the first case, that took place in 1944, in the 
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University of Coimbra’s Hospitals, at the express request of the patient, Rosa das Ne-
ves, a pre-pubescent child, who at the age of nine had a small penis, that looked like a 
hypertrophied clitoris, and two longitudinal lips, that looked like the lips of the vulva, 
was subjected to surgery, and became António Rosa das Neves, who we can see photo-
graphed “before”, as a girl, and “after”, as a boy. The patient seems to be “delighted to be 
wearing a boy’s clothes and is transferred to the ranks of the male sex” (Bacalhau, 1946, 
p. 62), “which he still deems to be strong, ignoring the extent to which men have been 
discredited over recent years of this mid-century” (Bacalhau, 1946, p. 63). However, a 
less fortunate case was that of a two-and-a-half year old child, named Maria Lúcia P., who 
had perineal hypospadias with a rudimentary penis and total division of the scrotum, 
simulating the deep groove of a vulva (Figure 2). In view of the parents’ extremely trau-
matic perception of the situation, and aggravated by social ostracism, Bacalhau consid-
ers that urethroplastic intervention is infeasible, and expediently decides to prevent the 
consequences of the future emergence of secondary masculine characteristics (a beard, 
deep voice, male features, etc.): 

in our opinion, from a social and family perspective, there is only one op-
tion – castration – to avoid spiteful mockery from ordinary people and to 
avoid displeasure from such unfortunate creatures. In this way, we prevent 
the appearance of the somatic characteristics of the male sex and the child 
will continue to be considered a woman, throughout his life, dedicating 
himself to his nephews and other relatives, if he has any. He is more of a 
eunuch and perhaps a useful asset to society, or a faithful guardian of West-
ern harems. In any case, it is necessary to castrate him, in order to avoid 
ridicule and disgust. (Bacalhau, 1946, pp. 68-69) 

 
Figure 2: Case of Maria Lúcia P., as observed by José Bacalhau in 1945 

Source: Bacalhau, 1945, pp. 66-67
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In a terribly biased manner, Bacalhau justifies the idea of creating a “female eu-
nuch”, as deplored by the feminist Germaine Greer, and ends up by attributing to the 
child the caretaker role of women, especially that of women he views as being “aunts”, 
“unrealised” by marriage, whose status indicates the essential incompleteness of femi-
ninity, in close ontological dependence on the masculine principle.

This clearly takes us to the plane of monstrosity, which another doctor, Jorge Al-
berto Martins D’Alte, eloquently explains in relation to a new born baby whose sex he 
determines to be masculine, despite the absence of testicles, with perineal hypospadias 
and cryptorchid, which the clinician adds is a frequent phenomenon in these cases: 

everyone knows that in Nature, alongside individuals whose sex is clearly 
distinguishable, there are others who produce male and female gametes, 
side by side. They are hermaphrodites. In higher animals, this phenomenon 
is an exception, and always occurs in a rudimentary degree. In mammals, 
and therefore in man, it is considered to be a teratological case, wherein a 
distinction is made between true hermaphroditism and pseudo-hermaph-
roditism. In the case of true hermaphroditism there may be one or two 
egg-testicles, or the coexistence of an independent ovary and a testicle; in 
the case of pseudo-hermaphroditism, sexual organs and secondary sexual 
characters correspond to a specific gonad, which seem to characterise the 
opposite sex. (D’Alte, 1945, p. 5)

Curiously, in this case, medical science seems to be more readily able to approach 
premodern teratologies of the strange and the distant in the animal and human worlds, 
such as those of Ambroise Paré (Davidson, 2001, p. 33) quoted in Pires de Lima (Lima, 
1930, p.19), among many others, than the effective status granted during the premodern 
era to those who seemed to be hermaphrodites and who lived in European societies. 
Barbara Maria Stafford suggests an analogy between distant countries and regions and 
strange and remote customs, and the dark and deep recesses of the body:

these farfetched analogies depended upon establishing a movement from 
inferior to superior, appearance to essence, public to private, surface to 
depth, visual to verbal, known to unknown. Fundamentally, such hierarchi-
cal correspondences between the outer and inner of anything devolve upon 
the fact that the content of one (the ontologically “higher”) of the paired 
terms is invisible, uncertain, or nuclear with respect to the other (the onto-
logically “lower”. (Stafford, 1992, pp. 28-29)

Medical photography of hermaphrodites made a decisive contribution to scien-
tific representation of the “ugliness” that belied the classical artistic representation of 
the hermaphrodite, as the composite of the aesthetic perfection of both sexes (Stafford 
1992, p. 158). The recovery of this subject in modern art forms began to raise objections 
that allied moral repugnance to aesthetic displeasure that, in this way, began to slide 
into the terrain of the obscene, aggravated by scientific recognition of the existence of 
hermaphrodite species in nature, that science began to describe, in the wake of the work 
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of Linnaeus, perceiving them as the fruit of aberrant procreations, which produced mon-
sters, and which had nothing to do with the aesthetic-mythological idealisation of per-
fect unity (Stafford, 1992, pp. 265-266). As a result, animal and human hermaphrodites 
began to densify the path of pathological deformity, that is akin with the monstrous and 
grotesque, a combinatorial error in the natural grammar of living beings, which consti-
tutes an even greater deformity when it occurs in the upper echelons of the supposed 
taxonomic hierarchy, crowned by human-beings (Stafford, 1992, p. 276). 

Viewing hermaphrodites or intersexual individuals as “monsters”, is underpinned 
by the view that such individuals represent a constitutive “error” (Mourão & Guedes, 
2006, pp. 192-193) concealing, by means of medical jargon, an error of diagnosis, i.e. 
how wrong it is that such people should even exist, as an error of nature, even before 
they are supposed to induce the medical gaze into error. This explains why photographs 
of hermaphrodites are not only a foundation of scientific knowledge, but are also primar-
ily a portrait that is equivalent to “that of the patient who creates an impression on the 
senses or the sensory environment of the spectator” (Le Mens, 2009, p. 31). It is through 
this filter that medical-scientific curiosity in relation to malformation and deformity uses 
its own terms to appropriate the monstrosities of every species, whose chimeric sta-
tus primitively envisioned human hermaphrodites of all kinds, with fantastic anatomies, 
both human and animal. But hermaphrodites nonetheless remain social monsters be-
cause, by questioning the difference between the sexes, they convey a form of social 
menace, as understood by the bourgeois society of the time (Le Mens, 2009, p.10). Fou-
cault recalls in this regard that only with the emergence of a scientia sexualis, which began 
with the anatomical organisation of sexuality, did there begin to be recognition of a moral 
monstrosity precisely where one ceased to see a monstrosity of nature. The figure of the 
moral monster appears – a common feature of the work of the Marquis de Sade – i.e. 
that of the monstrous criminal, in which the most extreme infraction is matched by an 
aberration of nature, which starts to function as the original cause and framework for 
understanding that infraction (Foucault, 1999, pp. 68-70).

The fact that the inadmissibility of the existence of true hermaphroditism remains 
intact, even in cases that some national physicians very reluctantly classify as being true, 
amongst the very rare equivalent cases at the world level – followed by rapid denial of 
such situations, in practice, through their surgical rectification – is confirmed by António 
Carneiro de Moura and Ludgero Pinto Basto in relation to Joaquim António T., aged 19 
(Figure 3). Referred by doctors, who detected this case in his home town in the rural 
Alentejo, after complaining of urethral haemorrhages over a four-year period, the state-
of-the-art radiological and endoscopic examinations undertaken at Santa Maria Hospital 
revealed the existence of a prostate gland, a functioning left testicle that produced sper-
matozoa, and, simultaneously, the absence of a vaginal orifice and exteriorized men-
struation through the urethra, gynecomastia and the presence of a fully-formed uterus, 
ovary and fallopian tube, but only on the right side, which the post-operative histological 
examination revealed included follicular cysts and heterologous endometriosis that is an 
exclusive characteristic of the female reproductive tract. The female organs were excised 
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via a median infra-umbilical laparotomy, in a full hysterectomy (Basto & Moura, 1945, 
276), but leaving untouched the voluminous breasts evident in the photographs. The 
young man then returned to heterosexual activity, “having practiced intercourse success-
fully” (Basto & Moura, 1945, p. 278). 

 
Figure 3: Case of Joaquim António T., studied by António Carneiro de Moura and Ludgero Pinto Basto in 1944 

Source: Moura & Basto (1944)

We are unaware of the reasons for this choice, nor who assumed responsibility 
for these events. But it is clear that the medical attitude suggested no complacency in 
relation to what they considered to be the weaker, adopting a kind of “techno-gender” 
approach, which is anything but dramatic: 

gender is a necessary notion for the emergence and development of a series 
of pharmacoprophic techniques of standardisation and transformation of 
the living being – such as photography of “deviants”, cell identification, hor-
monal analysis and therapy, chromosome reading, or transsexual and in-
tersexual surgery. It is therefore more correct, in ontoptopolitical terms, to 
speak of ‘technogender’ if we want to account for the set of photographic, 
biotechnological, surgical, pharmacological, cinematographic or cybernetic 
techniques that performatively constitute the materiality of the sexes. (Pre-
ciado, 2008, p. 86)

The conclusion reached by Anne Fausto-Sterling, who came to propose the exist-
ence of five distinct genders (Fausto-Sterling, 2012, p. 103), can therefore only be consid-
ered definitive in this respect: “in tracking the history of medical analyses of intersexuality, 
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one learns more generally how the social history of gender itself has varied. In the pro-
cess, we can learn that there is nothing natural or inevitable about current medical treat-
ment of intersexes” (Fausto-Sterling, 2012, p. 54). Even so, et pour cause, in view of the 
transfer of the surgical correction of hermaphroditism and intersexuality, viewed as being 
dysfunctional, from the domain of pure authoritarian medical paternalism to the satis-
faction of therapeutic requests made by a clientele of citizens who unquestionably hold 
rights (Santos, 2013, p. 4), it is legitimate to question the technological optimism that 
seems to be transferring as an equal:

remarkably, the medical-technological approach reigns in intersex medicine 
despite the fact that intersex experts readily confess that intersexuality is 
not primarily a medical problem but is instead a social problem. Intersex-
ual experts presume that, but technologically bringing intersexuals to the 
anatomical categories of ‘male’ and ‘female’, these individuals will cease 
to be intersexed – that the social problem will be forestalled or eliminated. 
(Dreger, 1998, p. 186)

Inspired by Nadar’s photographs, Beatriz / Paul Preciado is right in saying that the 
invention of photography in the 19th century played a crucial role in the production of the 
new sexual subject and its visual truth, to the extent that it conferred, for the first time, a 
value of visual realism to the technical production of the body, that had previously been 
handled by anatomical drawing and pornographic illustration (Preciado, 2008, p. 87): 

the sexual organs are exposed to the photographic gaze by an external 
hand. The image shows its own discursive production process. It shares 
the codes of pornographic representation which emerged at this time. The 
doctor’s hand simultaneously conceals and reveals the sexual organs, es-
tablishing a power relationship between the subject and the object of the 
representation. (...) In this case the truth of sex acquires the character of 
a visual revelation, a process in which photography participates as an on-
tological catalyst, that makes explicit a reality that otherwise couldn’t be 
shown. (Preciado, 2008, p. 87) 

The aggressiveness of the clinician’s intrusive and shameless hands in Nadar’s 
photographic session not only explains the organization of the images, in a progressive 
order, following the medical examination (Le Mens, 2009, p. 19), but is also confirmed by 
the medical authority, since the hands also appear in the drawings, and therefore do not 
constitute a mere photographic artefact (Dreger, 1998, p. 48). This approach is repeated 
by the hands of the Portuguese doctors, José Bacalhau (1946, pp. 61-62, 65-67), Pires de 
Lima (1930, pp. 102-134) and Amândio Tavares (1930, Estampa II, extra-text) (1945, pp. 
3-4), Carneiro de Moura and Pinto Basto (1945, p. 271) who grasp, hold, raise, and pull 
back the organs of the hermaphrodites they intend to demonstrate, and even pull open 
their orifices, as described by Herculine Barbin (Le Mens, 2009, p.23), offering them to 
the camera’s obscene lens which pitilessly scrutinises them, with a voyeuristic gaze that, 
we must admit, is common to both the medical gaze and to popular culture and the 
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visual arts, which photography addresses in an identical manner. It is therefore impos-
sible to dissociate the photographic record of hermaphrodites, which produced detailed 
images of the genital organs and secondary sexual characters, which supposedly revealed 
the general morphology of male and female, from the conviction that medical knowledge 
maintained until the 1930s – and judging by the present study, we would say that this 
outlook continued to prevail in Portugal until the mid-1940s – in relation to their ability 
to determine what they believe to be the “true sex” of a hermaphroditic person from the 
perspective of what was considered to be an anomaly/anomalies or shortcoming(s) of 
urogenital conformation. Le Mens tells us that in practice this determination was diffi-
cult and even impossible in many cases until the advent of modern ascetic surgery, which 
reveals the interior of the living human body and enables use of microscopic histological 
examination of the gonads (Le Mens, 2009, pp. 12-13). 

We may wonder whether this gaze – that in the search for the subject’s true iden-
tity, descends from the face to the genitalia – may have also somehow transmitted a 
spirit of exploration that, today, analyses even greater depths – genetic, neuronal, which 
penetrate the skin and mucous membranes. The surviving records of that old medical 
obstinacy, in addition to its undeniable documentary and museological value, should be 
useful in order to enable us to discern how much of the past has really been overcome by 
the current outlook that will frame our views in the future.  

Translated by Martin Dale (Formigueiro Lda)
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Maria Pia fecit / feito por Maria Pia: 
observada e observadora. Algumas reflexões 

sobre questões de género a partir do caso 
da rainha Maria Pia, fotógrafa

Teresa Mendes Flores

Resumo

Este artigo discute alguns aspetos do estatuto das mulheres fotógrafas amadoras durante 
a viragem do século XIX para o século XX, a partir do caso da rainha portuguesa Maria Pia de 
Sabóia (1847-1911). Verificamos as dificuldades de proceder a esta historiografia de mulheres 
fotógrafas em Portugal, pela escassez de fontes e arquivos, e pela falta de interrogações sobre 
estas ausências e as suas razões. Estes factos têm contribuído para uma história da fotografia 
portuguesa que consiste numa sucessão de nomes masculinos de “grandes fotógrafos”. Colocar 
questões sobre “a outra metade”, alargar conceções de fotografia e incluir a diversidade das suas 
práticas poderá contribuir para percebermos as construções de género suscitadas pela prática 
fotográfica e as razões que dificultaram, neste período, o acesso das mulheres portuguesas a 
esta prática e à sua visibilidade pública.
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Maria Pia; fotógrafas amadoras; género; cultura visual; história da fotografia portuguesa

Abstract

This article discusses some aspects of the status of women amateur photographers dur-
ing the turn of the 19th to 20th centuries, considering the case of the Portuguese Queen Maria 
Pia of Savoy (1847-1911). We acknowledge the difficulties of making the historiography of women 
photographers in Portugal, due to the scarcity of sources and archives, and the lack of questions 
about these absences and their reasons. These facts have contributed to a history of photography 
in Portugal that consists of a succession of male names of “great photographers”. Asking ques-
tions about “the other half”, as well as broadening conceptions of photography to include the 
diversity of their practices may contribute to highlight the gender constructions raised by photo-
graphic practice. It also will help to understand the factors contributing to the limited  access of 
Portuguese women to this practice and the lack of their public visibility, during this period.
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Mas, podem perguntar-se, nós pedimos-lhe para vir falar de mulheres e fic-
ção – o que é que isso tem a ver com um quarto que seja só seu? (…) Uma 
mulher tem de ter dinheiro e um quarto que seja só seu para que possa 
escrever ficção. (Virginia Woolf, 1931, p. 5) 

Maria Pia de Sabóia (1847-1911)1 não teria falta de um quarto que fosse só seu para 
que pudesse dedicar-se às artes. A sua condição de rainha dava-lhe o direito a esses 
aposentos, descritos com grande minúcia, em fevereiro de 1865, pelo arquiteto respon-
sável pelos trabalhos de redecoração do Palácio da Ajuda, o também fotógrafo, Joaquim 
Possidónio Narciso da Silva (1806-1896), que enalteceu, nesse texto, o bom gosto de 
Maria Pia: “vamos admirar o que ha de mais mimoso, rico e de melhor gosto, penetran-
do nos aposentos de sua magestade a rainha”(Silva, 1865). O arquiteto não descreve, 
nesse texto, o ateliê de pintura da rainha, no andar de cima, nem os armários e diversas 
salas de arrumação, contíguas a estes espaços, onde se guardava e misturava o seu 
material de pintura e fotografia2. Por outro lado, uma certa independência económica 
resultava do seu estatuto de monarca, com uma renda atribuída à sua própria casa real 
e um gestor administrativo sob sua responsabilidade. Nos arquivos do Palácio da Ajuda, 
encontram-se diversas faturas das aquisições da rainha, onde se incluem os dispendio-
sos materiais para pintura e fotografia (câmaras fotográficas, placas sensíveis, químicos, 
acessórios de laboratório, etc.), adquiridos a importantes casas dessas especialidades, 
tanto portuguesas como estrangeiras (Andrade, 2011; Jardim, 2016). Maria Pia foi pinto-
ra e fotógrafa amadora, tal como diversos membros da sua família, mas as suas imagens 
raramente foram vistas fora dos circuitos domésticos. 

Apesar de ver satisfeitas duas das condições básicas, segundo Virginia Woolf, para 
que uma mulher – qualquer pessoa, na verdade – pudesse desenvolver uma ativida-
de artística (privacidade e independência económica), Maria Pia nunca foi reconhecida 
como “Rainha-artista”, algo que, apesar de diversos constrangimentos, o seu filho, o 
Rei D. Carlos, obteve3. No campo da fotografia, Maria Pia teve alguma notoriedade já 

1 Maria Pia de Sabóia (1847-1911), quinta filha de Vítor Manuel (1820-1878), rei da Sardenha, e de Maria Adelaide de Habs-
burgo Lorena (1822-1855), arquiduquesa da Áustria,  nasceu em Turim a 16 de outubro de 1847. Casou nessa cidade, por 
procuração, com o rei D. Luís I de Portugal, no dia 27 de setembro de 1862. A jovem rainha, de 14 anos, chega a Lisboa no 
dia 5 de outubro desse ano para o casamento religioso na igreja de São Domingos, perto do Rossio. Viverá em Portugal 
durante 48 anos. Sai após a implantação da República, precisamente a 5 de outubro de 1910. Morrerá, no ano seguinte, 
em Itália.

2 Não existiriam ainda nessa data? Seja como for o ateliê fará parte do Palácio e é descrito por Maria do Rosário Jardim que 
se refere ao material de pintura e fotografia aí inventariado no arrolamento de bens, realizado pela república entre 1910 e 
1913 (Jardim, 2016, p. 180).

3 As historiadoras Raquel Henriques da Silva e Maria de Jesus Monge dedicam um livro à obra de pintura do rei D. Carlos 
(Silva & Monge, 2007). As autoras abrem o seu texto, precisamente, documentando como o rei português obteve reco-
nhecimento na sua própria época. Escrevem: “considerar que D. Carlos é uma figura relevante do naturalismo português 
– situando-se ao nível das personalidades consagradas de outros artistas da sua idade, como Carlos Reis ou Veloso Sal-
gado – não é propriamente uma novidade. Nos anos de 1890, quando ele participou sistematicamente nas exposições do 
Grémio Artístico, a qualidade e originalidade da sua pintura foram reconhecidas por todos os sectores da crítica” (Silva 
& Monge, 2007, p. 13). Isto não significava que o seu estatuto de rei não constituísse estranheza: “do sr. D. Carlos disse 
eu o ano passado que expusera as suas aguarelas, não como artista mas como rei (…) Com os pastéis , porém, que agora 
expôs, el-rei mostrou-me que com as ditas considerações transcendentes e filosóficas me estendi rasamente, dei raia!” 
(citado em Silva & Monge, 2007, p. 15).
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que participou pelo menos numa exposição de fotografia, onde obteve um prémio (fora 
de concurso) e alguma atenção da imprensa. Trata-se da I Exposição Nacional de Photo-
graphias de Amadores que decorreu no salão “Portugal” da Sociedade de Geografia, em 
Lisboa, entre 31 de dezembro de 1899 e 22 de janeiro de 1900.

Contudo, foi preciso esperar 116 anos desde essa data, para que a sua “obra artís-
tica”, assim assumida e identificada, fosse apresentada numa exposição. Tratou-se de 
Um Olhar Real. Obra artística da rainha D. Maria Pia – desenho, aguarela e fotografia, que 
decorreu na Galeria de Pintura do Rei D. Luís, no Palácio Nacional da Ajuda, entre 16 de 
dezembro de 2016 e 21 de abril de 2017. Como refere o seu diretor, José Alberto Ribeiro, 
“trata-se (…) de um acervo praticamente desconhecido, tal como a própria artista que se 
dá agora a conhecer numa faceta inédita e ao mesmo tempo reveladora da sensibilidade 
artística da monarca e do imenso espólio deixado no Paço da Ajuda, aquando da implan-
tação da República, em 1910” (AA.VV., 2016, p. 9). 

Neste texto, dedicado à temática da fotografia e género, pretendo partir do caso 
de Maria Pia para lançar algumas interrogações sobre estes fenómenos de persistente 
invisibilidade das práticas artísticas e fotográficas femininas4. Para isso, será importante 
estudar qual o lugar social da mulher-fotógrafa durante o século XIX e princípio do sé-
culo XX, e que condições beneficiaram e prejudicaram a sua atuação em Portugal e no 
contexto europeu e norte-americano. Será, também, importante interrogar os próprios 
paradigmas historiográficos que, em Portugal, de um modo geral, não têm colocado 
estas questões, nem sentido a ausência de mulheres-fotógrafas. Se admitirmos que não 
existiram, quais as razões? Se, pelo contrário, existiram, onde estão? Quem foram? 

Estas questões têm contribuído para o desenvolvimento de uma perspetiva crítica 
nas ciências sociais. Isto porque uma perspetiva feminista significa interrogar as razões 
sociais, culturais e até psicológicas desta ausência de (tantas) protagonistas femininas 
(Vicente, 2012).

As abordagens feministas, dentro da diversidade de feminismos (Tavares, 2011), 
não defendem um “machismo ao contrário”, ou seja, a supremacia das mulheres sobre 
os homens (ainda é necessário esclarecer!). O que pretendem é contribuir para a igual-
dade de género dentro dos diversos campos de atuação. Este objetivo implicou uma 
crítica às noções inquestionadas de sujeito e objeto do conhecimento. Até às críticas fe-
ministas, especialmente da “segunda-vaga”, nas décadas de 1960 e 1970, eram noções 
praticamente consideradas instâncias a priori e “sem género”– ou seja, recaindo sobre a 
norma da “masculinidade universal” (Collin, 2010). Por ação dos movimentos feminis-
tas, num contexto crítico marcado pelo marxismo, pelo pós-estruturalismo e pela psica-
nálise, as diversas ciências sociais tiveram que dirigir a sua atenção para o fenómeno da 
constituição social e histórica dos géneros e das subjetividades e politizar o seu próprio 
lugar enquanto saberes científicos (Nochlin, 1988; Pollock, 1987; Mulvey, 1989). É neste 

4 O espólio de Maria Pia ainda não se encontra catalogado de modo a ser consultado pelo público. Recorri às imagens 
que estão acessíveis na base de dados MatrizPix e ao catálogo da exposição referida. Agradeço à autora Maria do Rosário 
Jardim pelas preciosas informações do seu artigo. A autora menciona que o Arrolamento realizado pela República indicava 
a existência de 300 fotografias atribuídas à rainha.
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contexto que também emergem as questões da visualidade e da cultura visual como 
constituintes históricas da subjetividade e do género. Questões como “quem olha?”, 
“quem tem o direito a olhar?”, “Quem é visto?”, “Como se distribuem os poderes do ver 
e do ser visto?”, “o que se pode ver e mostrar?” ou “o que se deve esconder?” , também 
têm género. Estas interrogações estiveram na origem desta disciplina (ou indisciplina, 
como lhe chamou W.J.T. Mitchell, 1995), e contribuíram para implementar uma visão 
crítica da história da fotografia e dos média óticos (Naomi, 1994; Wells, 2003; Nameghy 
e González, 2013).

Quem não aparece, esquece: as dificuldades de uma história crítica da fotografia 
portuguesa 

Se bem que os estudos sobre as mulheres em Portugal têm progredido em diver-
sos campos, a sua influência é muito mitigada na historiografia da fotografia. As ques-
tões de género, em vez de serem acolhidas como válidas, são frequentemente motivo de 
desvalorização, negação e até irritação. 

Se considerarmos a história generalista de referência, que é História da imagem 
fotográfica em Portugal-1839-1997, de António Sena, publicada em 1998, a grande maioria 
dos autores referidos são homens. O mesmo se passa quanto às imagens publicadas. 
Em toda a obra são referidas (no texto principal) 16 fotógrafas, entre centenas de autores 
masculinos. Dessas, temos quatro estrangeiras contemporâneas (Margareth Monk; a 
também cineasta Agnes Varda; Sabine Weiss e Alma Lavenson) e oito portuguesas: He-
lena Almeida (n.1934), Maria Madalena Soares de Azevedo, Auzenda Coelho de Castro, 
Alice Gentil Martins, Inês Gonçalves (n.1964), Teresa Siza (n.1948) e Júlia Ventura (n. 
1952). Apenas Helena Almeida vê publicadas três séries de imagens (Pintura Habitada, 
1977: Sena, 1998, p. 312; Desenho Habitado, 1976: Sena, 1998, p. 315; La Maison, 1984, 
Sena, 1998, p. 318). Podemos acrescentar um 17º nome, se incluirmos a imagem cientí-
fica publicada na página 353, da cientista Hanna Damásio (n.1943). 

Do século XIX e primeira metade do século XX, surgem apenas quatro nomes: 
Madame Fritz, Margarida Relvas (1867-1930), Maria Pia (1847-1911) e Maria da Concei-
ção Lemos de Magalhães (1863-1949). Desta autora, publicam-se três imagens de 1908, 
provavelmente da coleção do autor, que parece apreciá-las particularmente (Interior de 
aldeia: Sena, 1998, pp.194; Efeitos de Nuvem: Sena, 1998, pp. 207; Na Eira: Sena, 1998, 
pp. 217)5. Dada a baliza temporal, também em Tesouros da fotografia portuguesa do Século 
XIX, de Emília Tavares e Margarida Medeiros (2015), apenas surgem Maria Pia e Marga-
rida Relvas, e se naturaliza esta escassez (não é uma questão).

Para António Sena e face ao seu vasto arquivo-coleção de fotografia portuguesa, 
a prática fotográfica não terá proliferado entre as mulheres portuguesas até à II Guerra 
Mundial, já que:

5 Em 294 ilustrações que a obra publica, sete imagens têm mulheres autoras. Uma percentagem de 2,3%. Muitas pessoas 
defendem, e bem, que o género não deve ser critério para a seleção das imagens significativas da história. Contudo, não 
deixa de ser surpreendente que essa “qualidade” recaia sempre “naturalmente” em autores masculinos. Esse desequilíbrio 
gritante merece ser debatido.
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Maria da Conceição Lemos de Magalhães é um caso raro, até 1940, de uma 
mulher ligada à fotografia em Portugal [além de Madame Fritz, 90 anos an-
tes]. Esclareça-se que a sua atividade se desenvolveu desde 1905 até cerca 
de 1915, e que não se limitou ao simples disparo de uma máquina. Pelo 
contrário, interessava-se pelo seu tratamento laboratorial e dedicava-se ao 
estudo da química fotográfica. As proximidades com a obra pictórica de 
uma sua contemporânea, Aurélia de Sousa (1866-1922), não são também 
improváveis (…). As imagens contaminam-se. (Sena, 1998, p. 217)

Percebe-se, pelo excerto, que o autor foi sensível à questão das mulheres fotó-
grafas, já que enuncia a questão e reconhece que praticamente não existem e são “um 
caso raro”. Curioso é o esclarecimento que sente necessidade de acrescentar: este vai 
no sentido de evidenciar que estamos perante uma mulher que faz parte dos “verdadei-
ros fotógrafos”, já que a autora “não se limitou ao simples disparo de uma máquina”. 
Podemos depreender que a necessidade deste esclarecimento só se justifica em face 
da expetativa comum (?) de que as mulheres portuguesas se limitariam a “carregar no 
botão”. Nos imensos casos de autores masculinos deste livro, esse aditamento não é 
considerado necessário. É evidente que o comentário de Sena pretende ser abonatório 
do trabalho desta fotógrafa. No conjunto, parece sugerir, então, que as mulheres apenas 
teriam uma prática doméstica.

E se, como refere António Sena, as coisas mudaram em Portugal após a Segunda 
Guerra, como justificar a escassez de fotógrafas referidas no seu livro como significati-
vas, desde então?

António Sena empreendeu um extraordinário trabalho de fixação de fontes docu-
mentais. Contudo, privilegiou a dimensão pública da fotografia. Não surgem álbuns, 
imagens privadas, snapshots de família e a dimensão popular da fotografia. Prevalece 
uma conceção modernista de artista em torno de uma essencialização do média. Como 
diz Rosenblum (1994), jogando com o vocábulo inglês, também aqui se confirma mais 
um caso de uma “His”- “story”: uma estória-dele ou deles .

A história tem de ser documentada e os documentos desta história foram fun-
damentalmente relativos às práticas públicas de exibição, seja em exposições seja nas 
revistas. Acaba por se falar sobretudo nos nomes que se falaram em cada época. Quem 
não apareceu, esqueceu! Também o mercado do colecionismo valoriza os mais conheci-
dos, falados e comentados. As autorias bem determinadas e as mais reconhecidas (pelo 
sistema historiográfico) também constituíram, até há bem pouco tempo, o principal cri-
tério de formação dos arquivos públicos de fotografia, contribuindo para a perpetuação 
da sua feição máscula.

Considerar novas fontes, incluindo arquivos privados familiares e imagens pobres, 
formatadas, massemediáticas, resultantes de uma cultura popular, “desenterrará” prova-
velmente mais fotógrafas. Além disso, valerá a pena olhar as velhas fontes com novos 
olhos e novas interrogações6. Mesmo admitindo que Sena tem razão em considerar que 
as fotógrafas foram raras ou inexistentes, dada a masculinidade dos arquivos, é sempre 

6 Caso da exposição sobre os álbuns fotográficos de D. Amélia (AA.VV., 2015).
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preciso interrogar as políticas de visualidade que estruturaram as práticas da visão e as 
formações discursivas desses arquivos, como fenómenos ativos de construção social 
dos lugares de género, étnicos e de classe de cada um e de cada uma. Sobre esses pro-
cessos sociais devem rezar as histórias.

Feito por Maria Pia

Maria Pia é uma das poucas autoras mencionadas em História da imagem fotográfi-
ca em Portugal, e isso acontece devido à sua participação na I Exposição Nacional de Pho-
tographias de Amadores, de 1899, já referida. Nesta data é provável que já se dedicasse à 
fotografia há pelo menos uma década. Segundo Maria do Rosário Jardim as primeiras 
provas assinadas que hoje se encontram no acervo do Palácio da Ajuda, datam de 1892 
(Jardim, 2016, p. 170) (Figura 1). Por sua vez, os cadernos dos criados particulares da rai-
nha Maria Pia documentam a sua regular atividade fotográfica, em particular a partir de 
1889, ano da morte de D. Luís. O seu estatuto muda nessa altura e a sua disponibilidade 
aumenta. Um fator importante para a criação artística e para a fotografia em particular, 
sempre associada a passeios e a uma certa flânerie, uma forma do olhar deambulante e 
rápido, que estava na moda.

 
Figura 1: Real Paço de Sintra. Maria Pia, 1892. Prova positiva em gelatina sal e prata, em suporte de papel. 20,9x15,7 

cm. Inv. PNA 62334  
Fonte: Palácio Nacional da Ajuda, DGCP/ADF. Reprodução fotográfica de Luísa Oliveira

A sua educação foi, evidentemente, esmerada e está profusamente documentada 
(Vaz, 2016). O mesmo não acontece quanto à sua aprendizagem de fotografia. Mas, 
assim como teve professores particulares de desenho e pintura, uma situação frequente 
para homens e mulheres da sua classe, o mesmo pode ter acontecido para a fotografia. 
Sabe-se que D. Luís teve um professor de fotografia7.

7 No Diário de Notícias de julho de 1874, pode ler-se: “estando a família real em Queluz, a Rainha dedica-se à escultura (…) 
e D. Luís dedica-se à fotografia sob direção do fotógrafo Oliveira” (citado em Jardim, 2016, p. 170).
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Também parece claro que esta aprendizagem da fotografia surge no contexto da 
sua atividade enquanto artista plástica amadora. Um estatuto que decorria em muito da 
aprendizagem feita em casa por professores particulares e do universo que era atribuído 
às mulheres. Sandra Leandro escreve sobre as artistas do início do século XX e refere 
o estatuto que as artes desempenhavam na educação das mulheres ricas como forma 
de status: “prática de uma prenda feminina muito adequada a senhoras com posses, 
era forma de figurar e fazer figura, acrescentando presença e talvez personalidade - um 
modo de apresentação à sociedade” (Leandro, 2011, p. 272).

Embora fosse esse o sentido social, um tanto limitativo, que conduzia a oportuni-
dades de formação, o certo é que muitas mulheres, como Maria Pia, aproveitaram essa 
formação para ter com as artes uma relação genuína e séria (Figura 2). Mesmo que 
nunca profissional. Mas nas artes plásticas tradicionais como na fotografia o estatuto de 
amador/a era prezado e tinha os seus circuitos expositivos próprios.

“Maria Pia …fecit” ou simplesmente MP F” é a assinatura que se encontra inscrita 
a lápis no verso de muitas das imagens fotográficas do seu espólio. Este cuidado com 
a assinatura evidencia a valorização dada à fotografia e expressa a importância que lhe 
atribui enquanto arte autónoma. Permite-nos também considerar que Maria Pia não pro-
fessava, certamente, a célebre posição do poeta francês Baudelaire, para quem a fotogra-
fia seria uma mera técnica auxiliar, “serva das artes e das ciências” (Baudelaire, 1987).

 
Figura 2: Palácio com tanque. Maria Pia, 1887-89. Lápis sobre papel. 14 x 22,7 cm. Inv. PNA 58279/19 

Fonte: Palácio Nacional da Ajuda, DGCP/ADF. Reprodução fotográfica de José Paulo Ruas
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Em diversos casos, Maria Pia acrescenta a data e o local, identifica as iniciais das 
pessoas fotografadas, indica o número de cópias e o que fazer com elas. Anota aspetos 
relativos ao processamento laboratorial da imagem, às suas condições. Segundo Maria 
do Rosário Jardim estas informações mostram que “Maria Pia participava e geria com 
cuidado todas as fases do processo da fotografia” (Jardim, 2016, pp. 170-171). Também é 
conhecido pelo menos um laboratório fotográfico, o do Chalet Real, no Estoril.

 
Figura 3: Cigana. Maria Pia, sem data. Aguarela sobre papel. 45,6x25,3 cm. Inv. PNA 4656  

Fonte: Palácio Nacional da Ajuda, DGCP/ADF. Reprodução fotográfica de 
Teresa Mendes Flores (a partir de reprodução impressa)

Maria Pia…no laboratório? 

Não há dúvidas de que o Rei D. Carlos usava este laboratório. Levanta-se a questão 
de saber se Maria Pia o terá usado. Talvez pelo seu estatuto de rainha, Maria do Carmo 
Rebello de Andrade, na fotobiografia de Maria Pia, afirma: “não imaginamos D. Maria 
Pia nestes trabalhos de laboratório, certamente só D. Carlos fazia revelações” (Andrade, 
2011, p. 165). Mas, porque “não imaginamos?”. O saber e a oportunidade não faltavam a 
Maria Pia. Esse saber é pressuposto pela bibliografia sobre fotografia que a rainha com-
prava8. A oportunidade associa-se ao contexto social da época. Era frequente entre os fo-
tógrafos amadores, incluindo os aristocratas, a dedicação a todas as fases do processo. 

8 Maria do Rosário Jardim refere no seu artigo “o acesso a revistas e manuais de referência, onde se incluía (…) o conhecido 
Tratado Geral de Photographia Theorico e Prático, de 1891, de Arnaldo Fonseca, ou autores estrangeiros como Alphonso 
Davanne, La Photographie: traité théorique et pratique, de 1886-1888, P. Fabre-Domergue, Guide du Photographe et de 
l’amateur photographe, de 1888” (Jardim, 2016, p. 170).
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É verdade que estamos já numa fase de forte profissionalização da prática foto-
gráfica, responsável pela enorme expansão do setor, que também se terá verificado em 
Portugal9. Comprar chapas previamente emulsionadas para a exposição e papéis sensí-
veis para as impressões tornou-se prática corrente e muito vantajosa. Mas, entre quem 
desenvolvia ambições artísticas ou simplesmente exigia maior qualidade das imagens, 
era comum o desejo de controlar por si próprio a realização da revelação e das provas 
em papel. 

Não parece ter sido diferente para as fotógrafas amadoras. Pelo menos entre ingle-
sas e americanas, a julgar pelo debate que se gerou nos jornais Photographic News, Eye 
e American Amateur Photographer, em dezembro de 1889, a propósito da conveniência 
ou não de admitir mulheres nos clubes de fotografia. A grande maioria desses clubes 
aceita mulheres como membros, mas alguns recusaram-nas alegando, entre outras ob-
jeções, que seria um prejuízo para a reputação das senhoras partilharem o laboratório 
com homens que não fossem seus maridos. Ou que obrigaria os membros masculinos 
a alterarem os seus comportamentos, não bebendo, nem fumando, nem usando lingua-
gem inapropriada.

Catherine Weed Barnes (1851-1913), membro da Society of Amateur Photographers 
of New York, e ativista dos direitos das mulheres fotógrafas, responde com a defesa da 
igualdade: 

será que este senhor considera o clube fotográfico um local que não pode 
ser frequentado por uma senhora sem que esta perca o seu auto-respeito 
ou o respeito dos outros? Porque é que essa circunstância há-de ser mais 
pesada para um sexo do que para o outro? Este senhor não diz que as 
mulheres não fazem um bom trabalho, mas deseja recusar-lhes as vanta-
gens que professa serem necessárias para o seu próprio sexo. Elas podem 
trabalhar, mas devem fazê-lo da forma mais difícil, e perder o confronto 
mental com os seus irmãos. Este trabalho [fotográfico] em nenhum sentido 
deprecia a dignidade feminina, e é tão digno dela quanto dele. (Barnes, 
1889, p. 224)

Da sua própria experiência também se depreende que era comum a prática labora-
torial entre as mulheres fotógrafas. Usar o laboratório dos clubes era uma das vantagens 
para qualquer membro. Escreve Barnes:

na minha própria experiência, verifiquei que aqueles senhores que por aca-
so se viram na circunstância de estarem no laboratório ao mesmo tempo 
que eu, pareceram não sentir qualquer dificuldade em apagar os seus ci-
garros e tirar os seus chapéus enquanto eu permaneci no espaço. Por ou-
tras palavras, eles não sentiram que fosse uma dificuldade comportarem-se 
como cavalheiros. (Barnes, 1889, dezembro, p. 223)

9 Soares d’Andrade, diretor do Echo Photographico, agradece aos subscritores no início do seu quarto ano de publicação a fi-
delidade com as assinaturas e comenta que são cerca de 3 milhares de assinantes: “D’entre os tres milhares d’assignantes 
que nos teem acompanhado até hoje qual será o que não nos acompanhará n’esta bella cruzada que com tanta pontualida-
de temos conseguido, graças a essa magnífica protecção, pouco vulgar no nosso meio inculto  (…)?” (Editorial, 1909, p. 2)
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E acrescenta: 

a fotografia é um trabalho peculiarmente adequado às senhoras (…).Dei-
xem-nas ter informação útil e ajuda prática onde quer que seja, e existem 
sociedades [de fotografia] que estão dispostas a dar-lhas. Digo, então, a to-
das as sociedades [fotográficas] para nos darem um campo justo e nenhum 
favor; deixem-nos ganhar as nossas esporas lado a lado com os nossos 
irmãos, e o resultado assim obtido merecerá todo o incómodo requerido. 
O dia virá, e virá em breve, em que apenas uma questão será feita em re-
lação a qualquer trabalho fotográfico – “Está bem feito?”. (Barnes, 1889, 
dezembro, p. 224)

A participação das mulheres em todas as fases da fotografia é mencionada tam-
bém numa notícia do New York Times, de junho de 1890:

o grande número de raparigas apanhadas esta primavera pela mania-fo-
tográfica é assinalável. Raparigas a nivelar os tripés das suas câmaras, a 
carregar nos botões das detetivas e das câmaras de mão são uma visão 
frequente no Parque e lá fora, nos subúrbios da cidade. Muitas delas es-
tão neste assunto da fotografia com um louvável zelo, e não se contentam 
simplesmente em manobrar a câmara, mas estão a revelar as suas placas e 
até a fazer os seus próprios líquidos de revelação. (Photographers at Work, 
Young Women Becoming Enthusiastic Over the Art, 1890, p.8)

Num artigo com o sugestivo título “Women Who Press the Button” [Mulheres que 
carregam no botão]10, do mesmo jornal, adiantam-se as razões para este zelo: “as mu-
lheres [fotógrafas] mais bem sucedidas fazem elas próprias todo o trabalho – revelação, 
impressão, etc. – porque placas diferentes necessitam tratamentos diferentes, de acordo 
com o tempo de exposição que tiveram – o qual, claro, é melhor conhecido por quem 
tirou a fotografia” (Women Who Press the Button, 1893, p. 18).

É verdade que numa notícia do jornal português Echo Photographico (1906-1913), 
num artigo intitulado “A mulher e a photographia” (1909, fevereiro, pp. 18-19), o articu-
lista protesta contra o atraso do país, por não ser comum ver-se em Portugal mulheres 
com câmaras a tiracolo. Curiosamente, refere também a linguagem imprópria dos ho-
mens para com uma fotógrafa inglesa que passava nas ruas de Lisboa: 

n’esta terra, infelizmente, quando se vê alguem com um apparelho photo-
graphico, não ha basbaque que não olhe, nem parvoide que não jogue o 
seu dito: “Tiras-me o retrato ?”. Ao vermos a miss lembramo-nos imediata-
mente de que para uma senhora portugueza, o porte de tal apparelho seria 
coisa extraordinaria e jámais vista! (A mulher e a fotografia, 1909, pp. 18-19)

Contudo, sendo a corte portuguesa moldada por influências estrangeiras, e sen-
do aí comum a participação feminina em todas as fases do processo fotográfico, não 

10 Alusão ao famoso anúncio da marca Kodak.
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seria pois, estranha a participação de Maria Pia nos trabalhos de laboratório. Mesmo 
tratando-se de uma aristocrata. Essa condição social dava-lhe, aliás, o privilégio de 
ter o seu próprio laboratório e não estar, portanto, sujeita a quaisquer dos referidos 
constrangimentos. 

Uma atividade “peculiarmente adequada às mulheres”

Embora uma atividade tecnológica, a fotografia foi desde o início entendida como 
adequada às mulheres. Seja porque se considerava comparativamente mais fácil que as 
outras artes, seja por se considerar mais próxima das artes manuais e aplicadas, como 
ramo das artes gráficas, ou pela relação com outras práticas ligadas a atividades contem-
plativas, como os passeios por entre a natureza “para ver vistas”. Estes passeios “por 
entre a natureza” moldaram a educação de aristocratas, homens e mulheres, desde o 
século XVIII (Hunt, 2002). Era comum levarem-se cameras obscuras e vidros de claude, 
dispositivos que permitiam a transformação de um lugar numa imagem mais vívida e 
espetacular. A partir de 1804, ano da sua invenção, levavam-se cameras claras de Wollas-
ton (1766-1828) para auxiliar nos desenhos. O desenho era incentivado para registo das 
observações e como forma de educar o gosto estético, que tinha nas formas naturais o 
seu modelo. Todos estes dispositivos técnicos contribuíam para melhorar a observação 
e incrementar o conhecimento da natureza, com incidências tanto científicas quanto 
estéticas (Mendes Flores, 2016). É na esteira desta tradição que surge a fotografia. No 
mesmo artigo do New York Times, de 1890, citado em cima, explicava-se isto mesmo:

Os hábitos de observação são frequentemente implantados na mente atra-
vés da tomada de vistas que nunca teria sido melhorada se não fosse esta 
prática [fotográfica]. O trabalho é limpo e saudável. Os vagabundos do ar 
livre à procura do belo e do artístico na natureza ficam revigorados e mais 
fortes, ao passo que a revelação das placas exige cuidado e grande atenção. 
(Photographers at Work, Young Women Becoming Enthusiastic Over the 
Art, 1890, p. 8)

Trabalhos recentes (sobretudo estrangeiros) têm sublinhado o importante papel 
das mulheres desde o início da fotografia. São exemplos Constance Fox Talbot (1811-
1880), mulher do inventor inglês, e um grupo vasto de mulheres dessa família; Gene-
vieve-Elizabeth Disdéri (1817-1878), mulher do famoso inventor da carte de visite, ou a 
botânica Anne Atkins (1799-1871). Para além das pioneiras, desde cedo várias mulheres 
se estabeleceram em nome próprio ou, mais frequentemente, em parceria com os mari-
dos, como fotógrafas profissionais. Viúvas que tomaram conta de estúdios fotográficos, 
sendo elas próprias fotógrafas, e um conjunto de mulheres assistentes de laboratório e 
das mais diversas tarefas repetitivas dentro dos estúdios profissionais, são outras tantas 
dimensões desta relação das mulheres com a fotografia.

Em Portugal refira-se a investigação de Cátia Salvado Fonseca (2016), sobre o pa-
pel da família Relvas, como família de amadores, destacando Margarida Relvas. Na área 
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das profissionais, Maria E. R. Campos, fazia-se anunciar, desde 1888, como a primeira 
fotógrafa profissional, com estúdio na Calçada do Duque, nº 18, em Lisboa. 

Margaret Denny tem investigado estes casos no Reino Unido e EUA. Denny conclui 
que, pelo menos na cultura anglo-saxónica, “apesar das mulheres não estarem em pé 
de igualdade com os seus homólogos masculinos, as mulheres fotógrafas resistiram às 
expetativas de género e foram para além das pressupostas esferas separadas” (Denny, 
2009, p. 802). 

O apoio que a Rainha Victoria deu à fotografia é geralmente considerado marcan-
te para a adoção da nova imagem por parte da aristocracia e da alta burguesia (Smith, 
2015). A família real portuguesa é um desses casos. 

Este é pois um gosto que circula entre as elites europeias. Expresso na frequência 
de estúdios profissionais, para verem produzidos os seus retratos, mas também enquan-
to praticantes. As monarquias tiraram partido político desta atividade, que nobilitaram.

É na prossecução desta tradição paisagística de conhecimento e usufruto da Natu-
reza, que se pode compreender a atividade plástica de Maria Pia. Estoril, Sintra e Cascais, 
são os seus locais de eleição (Figuras 4 e 5). São destas regiões a maioria das suas foto-
grafias, resultantes de grandes passeios, por vezes diários: “S[ua] M[agestade] esteve no 
jardim com a R[ainha] Margarida a fotografar” (citado em Jardim, 2016, p. 171); “depois 
de almoço esteve tirando S[ua] M[agestade] photographias”; ou “S[ua] M[agestade] não 
andou em bycicletas, sahiu da Peninha às 7 horas, andou tirando photographias e che-
gou ao Estoril às 9 horas da noute” (citado em Jardim, 2016, p. 174).

 
Figura 4: Paço Real do Estoril. Maria Pia, 26 de janeiro de 1894. Prova positiva em gelatina sal e prata em supor-te 

de papel, 15,8x21 cm. Inv. PNA. 62263  
Fonte: Palácio Nacional da Ajuda, DGCP/ADF. Reprodução fotográfica de Luísa Oliveira
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Figura 5: Sintra. Castelo dos Mouros. Maria Pia, c. 1893. Prova positiva em gelatina sal e prata, em suporte de papel 

com montagem em cartão. Imagem: 15 x 20,6 cm; Montagem: 21,3 x28,4 cm. Inv. PNA 62600  
Fonte: Palácio Nacional da Ajuda, DGCP/ADF. Reprodução fotográfica de Luísa Oliveira

A adoção da bicicleta é mais um elemento que revela a sua atitude moderna, ou 
seja, o gosto pelas novidades técnicas, que rapidamente adota (Figura 6 ). Reflexo tam-
bém do seu cosmopolitismo (Pallier, 2006; Pavão & Cerqueira, 2007; Lopes, 2011).

 
Figura 6: D. Maria a andar de bicicleta nos jardins do Palácio de Queluz. Autor(a) desconhecido(a). Imagem: 5,6 x 

8,1 cm; Montagem: 8,7 x 11,2 cm. Inv. PNA 45604 
Fonte: Palácio Nacional da Ajuda, DGCP/ADF. Reprodução fotográfica de Luísa Oliveira

A associação entre fotografia e passeios de bicicleta é outra das marcas da cultura 
visual deste final de oitocentos. Ambas consideradas “sports” altamente recomendáveis 
para as senhoras, cujo tempo se queria ver ocupado em atividades edificantes para a 
alma (a observação atenta, base do conhecimento) e para o corpo (o exercício físico 
dos passeios de bicicleta ou a pé). E que não fossem muito difíceis (um argumento 
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frequente). A popularidade da bicicleta “para as senhoras” surge na década de 1880, 
precisamente com um tipo de bicicleta, praticamente idêntico aos modelos contempo-
râneos, denominadas “bicicletas de segurança”, pois eliminavam as desvantagens dos 
modelos de rodas elevadas, em que facilmente se caía.

A relação entre as duas atividades foi promovida por clubes especiais: os Photo-Vé-
lôs. O Photo-Veló-Club do Porto editava, em 1899, um Boletim dirigido por Domingos 
Alvão (1872-1946). Este também dirigia a Escola Prática de Photographia do Photo-Velo-
-Club (situada na sede, no nº 120 da Rua de Santa Catarina). O jornal Echo Photographico, 
tinha por sub-título “Jornal mensal de sport photographico” e durante os primeiros anos 
de publicação tinha na capa uma jovem mulher estereoscopista, com roupas mais práti-
cas, caminhando por entre uma paisagem natural (Figura 7). 

Apesar deste explícito apelo às mulheres, a que a capa do jornal parece convidar, 
entre 1906 e 1910 (anos que analisámos), encontrámos apenas menção a três fotógra-
fas. Na secção “Galeria dos Amadores Contemporâneos” apresenta-se um fotógrafo 
amador por mês11. Aí se apresenta o perfil de duas fotógrafas: D. Maria C. Godinho e 
Nathalia Terra (respetivamente, Galeria de Amadores Contemporâneos: D. Maria C. Go-
dinho, 1907, p. 19; Galeria de Amadores Contemporâneos: Nathalia Terra, 1908, p. 89). A 
terceira fotógrafa a surgir nas páginas do Echo Photographico, vê publicada uma imagem 
na seção dedicada à divulgação de imagens dos associados. Trata-se da imagem “Eu sou 
o tareco” de D. Júlia Gouveia Gonçalves, de Lisboa (Eu sou o tareco!, 1907, p. 76). 

 
Figura 7: Capa do Echo Photographico. Ilustração de Marques  

Fonte: Echo Photographico, Jornal mensal de Sport Photographico, 1907, capa; Hemeroteca Municipal de Lisboa

11 A secção inicia-se na edição nº 5, em outubro de 1906, e dura ao longo de 27 edições. Termina na edição nº 33, de fevereiro 
de 1909. Desses 27 fotógrafos, duas são mulheres (7,4%).
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As duas autoras referidas como “Donas” serão certamente membros da aristocra-
cia. O pai de Maria C. Godinho é referido também como amador, o que configura um 
caso típico de acesso das mulheres às artes. Nathalia Terra, açoriana, é apresentada 
como artista plástica. O caso das muitas artistas plásticas que Sandra Leandro (2011) 
apresenta (cerca de 36, durante os poucos anos da 1ª República), a maioria consideradas 
amadoras, constitui um conjunto de pistas também para a fotografia. Será provável que 
algumas destas pintoras se dedicassem igualmente à fotografia. Veja-se o caso recente-
mente estudado da artista portuense Aurélia de Sousa (Vicente, 2016). Alice Rey Colaço, 
discípula do naturalista Carlos Reis, é a autora de algumas das fotografias conhecidas 
da sua irmã atriz, Amélia Rey Colaço (Barros, 2009). Por sua vez, Virgínia de Castro e 
Almeida escreveu e produziu para cinema, fundando a produtora Fortuna Filmes. Artista 
multifacetada, teria também feito fotografia? (Leandro, 2011, p. 313).

Um exemplo do modo como se encara a fotografia neste período, surge numa 
notícia de 1905, do Boletim Photographico (A rainha de Inglaterra, amadora de photo-
graphia, 1905, abril, p. 50). Citando o Diário de Notícias, apresenta-se a Rainha Alexandra 
de Inglaterra, em visita recente a Portugal, como uma “sportwoman” da fotografia, cujas 
imagens tinham contribuído para que se tivesse evitado a queda de uma ponte12!

Para Maria Pia, tal como para muitas das artistas referidas por Leandro (2011), as 
artes visuais iriam além da mera recreação. Mas era pelo lado da “ocupação útil” que 
estas atividades eram incentivadas não apenas entre as mulheres, mas muito especial-
mente entre elas. Particularmente, entre as aristocratas. Até porque eram quem tinha 
mais meios económicos para tais práticas. 

Nas fotografias de Maria Pia que estão acessíveis ao público, não surgem evidên-
cias de uma prática da fotografia de família, embora se documentem as atividades de 
grupo. São privilegiadas as paisagens naturais, tanto do campo como da orla marítima, 
o famoso género das “marinhas”, muito apreciado na pintura da época. A atenção aos 
monumentos, aos interiores e detalhes decorativos característicos da arquitetura, reve-
lam o seu olhar educado (Figura 8). Tal como relativamente à documentação das pes-
soas da região, um tema do agrado dos pintores naturalistas. A procura de “tipos” que 
transforma as pessoas do povo nos “outros”, e nos “tipos” regionais, está de acordo 
com a ciência etnográfica e a antropologia e historiografia da época. Estas preocuparam-
-se em caracterizar as paisagens naturais e culturais das regiões e dos países, contri-
buindo para a afirmação de um cariz nacionalista, evidentemente, caro à monarquia. 

12 A notícia, transcrita do Diário de Notícias, é a seguinte: “educação completa de Sportwoman é photographa amadora. E 
as suas photographias já evitaram uma tremenda catastrophe: A Princeza Alexandra tendo tirado um instantaneo de uma 
ponte no districto de Sandringham, notou na prova uma inclinação do taboleiro da ponte. Attribuiu-a á machina photogra-
phica embora fosse um aparelho caro e de precisão; repetindo o instantaneo constatou a mesma inclinação. O Príncipe 
de Galles mandou, então, communicar o caso á Companhia e os engenheiros que fizeram uma vistoria immediatamente 
certificaram que a ponte ameaçava ruína e mais dia menos dia, sem o bom aviso da Princeza Alexandra, o abalo da loco-
motiva daria com ella em terra” (citada em A rainha de Inglaterra, amadora de photographia, 1905, abril, p. 50)
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Figura 8: Paço Real de Sintra, pedra torsa. Maria Pia, 1892. Prova positiva em gelatina sal e prata, em suporte de 

papel, 18,1x12,9 cm. Inv. PNA. 61764 
Fonte: Palácio Nacional da Ajuda, DGCP/ADF. Reprodução fotográfica de Luísa Oliveira

Pelo menos na amostra de imagens acessível ao público, não identificámos um 
interesse particular pela representação de espaços urbanos, nem uma abordagem sub-
jetiva ou simbolista. A influência estética mais marcante é do movimento naturalista. 
Embora o pictorialismo possa ser considerado um desenvolvimento do naturalismo, 
distingue-se pela busca de imagens menos documentais e mais assumidamente inter-
pretativas através do recurso a efeitos pictóricos irrepetíveis, que não entram no voca-
bulário de Maria Pia (o uso do desfocado intencional, a raspagem dos negativos, as 
impressões experimentando pigmentações diversas, goma bicromatada, platinotipia, 
etc.). O que de resto é congruente com o que se passava em termos estéticos no país.

A exposição de 1899

A crítica a uma estética demasiado tradicional e pouco sintonizada com os últimos 
desenvolvimentos internacionais, surge no artigo de Arnaldo Fonseca sobre a “I Exposi-
ção Nacional de Photographias de Amadores”, já referida, publicado no Boletim Photo-
graphico. Esta foi uma das (únicas?) exposições em que Maria Pia participou. Maria Pia 
terá aí apresentado 27 fotografias (Jardim, 2016, p. 180).

A crítica de Arnaldo Fonseca permite não apenas perceber que o trabalho de Maria 
Pia se insere nas práticas correntes em Portugal, como o papel vanguardista que era 
atribuído aos fotógrafos amadores (e às fotógrafas, nunca referidas) e que, segundo 
Arnaldo Fonseca, não estava a ser cumprido:

em toda a exposição o que se usou de maneira geral para a impressão de 
phototypos, foram os processos correntes de gelatina-chloreto e gelatina 
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brometo. Em papeis de platina rarissimos ousaram imprimir as provas. 
Em papeis de bichromato suponho que nenhum. (…) Os papeis de platina 
revelados a glycerina, e os papeis preparados com gomma arabica bichro-
matada, prestam-se a uma revelação, a um depouillement a pincel, onde 
certos valores se podem attenuar e outros salientar; (…) póde claramente 
dar explendidos resultados, modificar a rigidez e fatalidade attribuidos á 
photographia. (…) Ninguem tambem, com uma unica excepção, explorou 
propositadamente o flou. Pelo contrario, houve na maioria, uma preoccupa-
ção de nitidez que esmaga por vezes a maior parte dos trabalhos. (A expo-
sição nacional de photographia, 1900, p. 27)

“Paizagens e Marinhas” (Figura 9), e “Architectura e Monumentos” são os temas 
que encabeçam a lista de géneros, evidenciando a sua importância na prática amadora13. A 
fotografia de interiores, um subtema da “Architectura “, será também popular. Retratos de 
género e cenas orientalistas estão também presentes nesta edição. O Boletim Photogra-
phico publica uma das fotografias de Maria Pia, com um tema muito recorrente nas suas 
imagens: as árvores (Figura 10). Mas, mereceu pouco mais que uma atenção protocolar 
por parte de Arnaldo Fonseca: “S.M. a Rainha srª D. Maria Pia e sua alteza o sr. Infante, 
expõem quatro quadros com algumas provas brilhantes, sobretudo no que respeita á es-
colha do assumpto; entre ellas sobresahe a Praia do Guincho, onde uma onda cresce sob 
uma atmosphera de lindas nuvens” (A exposição nacional de photographia, 1900, p. 20).

 
Figura 9: Arribas e Forte da Guia. Maria Pia, 19 de fevereiro de 1894. Prova positiva em gelatina sal e prata, em 

suporte de papel, 20,7 x 15,7 cm. Inv. PNA. 62195  
Fonte: Palácio Nacional da Ajuda, DGCP/ADF. Reprodução fotográfica de Luísa Oliveira

13 Isso mesmo confirma a notícia do jornal O Século (Exposição nacional de photographia, 1900, p. 1): “as paizagens e 
as marinhas são a parte predominante da exposição; sendo de lamentar que na grande maioria das primeiras lhes falte a 
animação da figura humana”.



Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017

118

Maria Pia fecit / feito por Maria Pia: observada e observadora. Algumas reflexões sobre questões de género a partir do caso da rainha Maria Pia, fotógrafa . Teresa Mendes Flores

 
Figura 10: Página do Boletim Photographico com publicação de fotografia de Maria Pia, presente na I Exposição 

Nacional de Photographias de Amadores  
Fonte: A exposição nacional de photographia, 1900, p. 28; Hemeroteca Municipal de Lisboa

Diferente é a posição do jornal Novidades: “Sua Magestade a rainha D. Maria Pia 
apresenta também photographias soberbas, representando o lançamento d’uma pon-
te em Tancos, diversos trechos do paço de Cintra e da praia de Cascais” (A Exposição 
Nacional de Photographias, 1899, s.p.). E genericamente sobre os trabalhos da família 
real diz serem “photographias magníficas pela nitidez, pela distribuição de luz e pela 
escolha do assumpto”. O jornal O Século defende que a fotografia é uma arte e entre os 
exemplos de artistas inclui Maria Pia: “quem ha de negar que tal onda da rainha senhora 
D. Maria Pia (…) não são productos de espírito d’um gosto requintado, d’um tempera-
mento de artista?” (Exposição nacional de photographia, 1900, p. 1).

Nesta exposição “cerca de 100 expositores concorreram ao certame” (Exposição 
nacional de photographia, 1900, p. 1) mas “os expositores [aprovados] foram (…) em nú-
mero de 52” (A exposição nacional de photographia, 1900, p. 26). Destes, para além de 
Maria Pia, há menção a mais uma mulher, D. Luiza Thomar, que recebeu uma menção 
honrosa: “a srª D. Luiza Thomar expoz photominiaturas, e nisso foi a unica concorrente 
que abordou tal genero. As suas photominiaturas, reproducções de quadros, são de vis-
toso colorido” (A exposição nacional de photographia, 1900, p. 26). 

De qualquer modo, se o reconhecimento do trabalho de Maria Pia parece ser ge-
nuíno, a atribuição de uma medalha de ouro, fora do concurso, não deixa de parecer 
protocolar14. A possibilidade de ser encarada como verdadeira artista é sempre balizada 

14 “Salientam-se fora do concurso, as exposições d’El-Rei o sr. D. Carlos, de S.M. a srª D. Maria Pia e de S. Alteza o sr. In-
fante D. Affonso” (A exposição nacional de photographia, 1900, p. 19). 
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pelo seu estatuto de rainha e de mulher. Não se evitavam, relativamente às fotógrafas, 
manifestações de surpresa (mesmo que agradável) e alguma forma de conflito face à 
norma, isto é, face à equivalência simbólica entre artista e o género masculino.

Notas finais

Desde a sua própria época, sobressai a ideia de Maria Pia como “alguém que se 
sabe apresentar como uma rainha”, que é por isso naturalizada como objeto dos olha-
res, e das imagens, fazendo furor com “o seu porte elegante” em todas as ocasiões pú-
blicas em que se apresenta (Vicente, 1988). Posicionamento que tendeu a ser repetido 
e talvez até ampliado na historiografia geral mas também no colecionismo fotográfico. 
Este “apetite” colecionista justifica-se pela maior circulação de imagens com a rainha 
(face à circulação das imagens produzidas pela rainha), mas também porque isso cor-
responde às expetativas inquestionadas que perduram sobre a visualidade. 

De facto, na nossa historiografia é essa faceta de fotografada, de objeto do olhar 
dos fotógrafos, que tem merecido mais atenção (Vicente, 1988; Andrade, 2011; Lopes, 
2011). Isto não acontece por acaso mas porque existe uma construção cultural dos olha-
res que tem género. Lembremo-nos do filme de Antonioni “Blowup!” que exemplifica 
de forma expressiva essa definição do fotógrafo como sendo um homem (e também, 
frequentemente, branco) enquanto as fotografadas são (no filme, exclusivamente) mu-
lheres. Como referia John Berger: “os homens agem, as mulheres aparecem” (Berger, 
1982, p. 51). 

No caso das monarquias, a preponderância da representação de si é regra, no 
quadro da “esfera pública representativa” (Habermas, 1988), tanto para reis como para 
rainhas, príncipes e princesas. No Novidades (1900), noticiava-se assim a inauguração 
da exposição a que nos referimos em cima: “a Srª D. Maria Pia trajava uma toillette mui-
ta rica, de veludo roxo com guarnições de peles e o Sr. Infante vestia a sua farda de te-
nente coronel de artilharia”. E não escapava ao público: “as galerias estavam apinhadas 
de senhoras, que se poseram de pé à chegada da família real, sendo nesse momento, 
verdadeiramente belo, o aspeto da sala”. Quem seriam estas senhoras? Estariam lá para 
ver os reis ou seriam verdadeiras aficionadas pela arte fotográfica? Ficamos sem saber.

A diversidade de formas em que a rainha Maria Pia se fez representar e a multipli-
cidade de autores fotográficos, torna estas suas imagens um tema da maior importância 
para a história da fotografia portuguesa. Contudo, o mesmo poderia ser dito das suas 
atividades artísticas. Estas têm sido mencionadas, mas pouco mostradas e debatidas. 
A ausência desse outro lado, revela as dificuldades da historiografia portuguesa em con-
frontar os seus próprios modelos de construção do passado e em interrogar-se sobre os 
processos de invisibilização. É frequentemente esse o caso quando falamos das ativida-
des das mulheres. E como constatamos, até mesmo das rainhas. 
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Abstract

This article discusses some aspects of the status of women amateur photographers dur-
ing the turn of the 19th to 20th centuries, considering the case of the Portuguese Queen Maria 
Pia of Savoy (1847-1911). We acknowledge the difficulties of making the historiography of women 
photographers in Portugal, due to the scarcity of sources and archives, and the lack of questions 
about these absences and their reasons. These facts have contributed to a history of photography 
in Portugal that consists of a succession of male names of “great photographers”. Asking ques-
tions about “the other half”, as well as broadening conceptions of photography to include the 
diversity of their practices may contribute to highlight the gender constructions raised by photo-
graphic practice. It also will help to understand the factors contributing to the limited  access of 
Portuguese women to this practice and the lack of their public visibility, during this period.
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Maria Pia; amateur photographers; gender; visual culture; history of Portuguese photography

Resumo

Este artigo discute alguns aspetos do estatuto das mulheres fotógrafas amadoras durante 
a viragem do século XIX para o século XX, a partir do caso da rainha portuguesa Maria Pia de 
Sabóia (1847-1911). Verificamos as dificuldades de proceder a esta historiografia de mulheres 
fotógrafas em Portugal, pela escassez de fontes e arquivos, e pela falta de interrogações sobre 
estas ausências e as suas razões. Estes factos têm contribuído para uma história da fotografia 
portuguesa que consiste numa sucessão de nomes masculinos de “grandes fotógrafos”. Colocar 
questões sobre “a outra metade”, alargar conceções de fotografia e incluir a diversidade das suas 
práticas poderá contribuir para percebermos as construções de género suscitadas pela prática 
fotográfica e as razões que dificultaram, neste período, o acesso das mulheres portuguesas a 
esta prática e à sua visibilidade pública.
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But, you may say, we asked you to speak about women and fiction – what 
has that got to do with a room of one’s own? (...) A woman must have mon-
ey and a room of her own if she is to write fiction. (Virginia Woolf, 1931, p. 5) 

Maria Pia de Sabóia (1847-1911)1 would not have lacked a room of her own, to devote 
herself to the arts. Her status as a queen gave her the right to these chambers, described 
in great detail, in February 1865, by the architect responsible for the works of redecoration 
at Ajuda Palace. Also a photographer, Joaquim Possidónio Narciso da Silva (1806-1896) 
spoke in glowing terms about the good taste of Maria Pia: “let us admire what there is of 
more charming, rich and of better taste, penetrating in the chambers of her majesty the 
queen” (Silva, 1865). The architect does not describe, in this text, the painting studio of 
the queen, on the top floor, or the cabinets and several rooms of storage, adjoining these 
spaces, where she kept mixed together both the painting and the photographic materi-
als2. On the other hand, a certain economic independence was the result of her status as 
a monarch, with an annual income attributed to her own royal house and an administra-
tive manager under her responsibility. In the archives of Ajuda Palace, there are several 
invoices of the acquisitions of the queen, where the expensive materials for painting 
and photography are included (cameras, coated glass plates, chemicals, laboratory ac-
cessories, etc.). All materials were acquired at the most important commercial houses, 
both Portuguese and foreign (Andrade, 2011; Garden, 2016). Maria Pia was an amateur 
painter and photographer, like several members of her family. However, her images have 
rarely been seen outside of domestic circuits.

Despite satisfying two of the basic conditions (privacy and economic indepen-
dence) a woman should attend to develop an artistic activity, according to Virginia Woolf 
–anyone, actually – , Maria Pia was never recognized as a “Queen-artist”. Something 
that, despite various constraints, his son, the King D. Carlos, got3. In the field of photog-
raphy, Maria Pia achieved a certain notoriety by participating at least in one photography 
exhibition. In this occasion, she obtained a prize (out of competition) and some atten-
tion from the press. It was the I National Exhibition of Amateur Photographers that was 

1 Maria Pia of Savoy (1847-1911), fifth daughter of Victor Manuel (1820-1878), king of Sardinia, and of Maria Adelaide of 
Habsburg Lorraine (1822-1855), archi duchess of Austria, was born in Turin the 16th of October 1847. Married in this city, 
by power of attorney, with the king D. Luís I of Portugal, on the 27th of September 1862. The young queen, aged 14, arrives 
in Lisbon on October 5 of that year to the religious marriage in the church of São Domingos, near Rossio. She will live in 
Portugal during 48 years. She will go back to Italy after the establishment of the Republic, precisely the 5 of October of 1910. 
She will die in the following year.

2 Did it not yet exist on that date? Be that as it may the painting studio will be part of the Palace, and it is described by Maria 
do Rosário Jardim which refers to the material of painting and photography inventoried in the Impounding of Goods, car-
ried out by the republic between 1910 and 1913 (Jardim, 2016, p. 180).

3 The art historians Raquel Henriques da Silva and Maria de Jesus Monge devote a book to the painting of the king D. Carlos 
(Silva & Monk, 2007). The authors open the text, precisely documenting how the Portuguese king gained recognition in its 
own time. They write: “considering that D. Carlos is an important figure of Portuguese naturalism – with equivalent exper-
tise as those personalities of his age, enshrined by Carlos Reis or Veloso Salgado – is not exactly a novelty. In the years 1890, 
when he participated systematically in the exhibitions of Grémio Artístico, the quality and originality of his paintings have 
been recognized by all sectors of the critic”(Silva & Monge, 2007, p. 13). This does not mean that his status as a king was 
not regarded with strangeness: “about Your Royal Highness  D. Carlos, I said last year that he exhibited his watercolours, 
not as an artist but as a king (...) With the pastels, however, that he now exhibited, the king showed me that with those such 
transcendent and philosophical considerations, I made myself a fool, I streak!” (quoted in Silva & Monge, 2007, p. 15).
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held in the main hall of the Society of Geography, in Lisbon, between 31 December 1899 
and January 22, 1900.

However, it was necessary to wait 116 years since that date, so that her “artistic 
work”, thus assumed and identified, was presented in an exhibition. It was the I National 
Exhibition of Amateur Photographers that was held in the main hall of the Society of 
Geography, in Lisbon, between 31 December 1899 and January 22, 1900. As stated by its 
director, José Alberto Ribeiro, “this is (...) a collection that is virtually unknown, such as 
the artist whom we now show in an unique facet and at the same time revealing the artis-
tic sensibility of the monarch and of the immense estate left in the Palace of Ajuda at the 
moment of the establishment of the Republic in 1910” (AA.VV., 2016, p. 9).

In this text, dedicated to the topic of photography and gender, I intend to approach 
the practice of Maria Pia as a photographer to ask a few questions about the persistent 
invisibility to which women artists and photographers are devoted to4. For this, it will be 
important to determine the role played by women in photography during the late 19th 
century to early 20th century. It will be also of great interest to determine which conditions 
have benefited and which have harmed women’s development and visibility as photogra-
phers, both in Portugal and in Europe and North America.

It will also be relevant to put in question the scientific paradigms underneath the 
history of photography that, in Portugal, have enabled such an absence without even no-
ticing it. If we admit that there were not any women photographers, what are the reasons 
for that? If, on the contrary, they existed, where are they? Who were they?  

The feminist movements have pointed out these issues which contributed to the 
development of a critical perspective in the social sciences. A feminist approach ques-
tions the reasons for the absence of female protagonists in social, cultural and even 
psychological terms (Vicent, 2012).

Feminist approaches, in their diversity (Tavares, 2011), do not advocate the supre-
macy of women over men (it is still necessary to clarify!). Their aim is to contribute to 
gender equality within the various fields of action. This goal implied a criticism of the 
unquestioned notions of subject and object of knowledge. Before feminist criticism, es-
pecially before the “second-wave” feminists of the 1960s and 1970s, these were notions 
practically considered to be instances “without gender”– that is, falling on the norm of 
“the universal masculinity” (Collin, 2010). By the action of feminist movements, in a 
critical context marked by Marxism, post-structuralism and psychoanalysis, the various 
social sciences have had to direct their attention to the phenomenon of the social and 
historical constitution of gender and subjectivities, and to politicize their own places as 
scientific knowledges (Nochlin, 1988; Pollock, 1987; Mulvey, 1989). It is in this context 
that the issues of visuality and visual culture also emerge as constituent elements of sub-
jectivity and gender. Questions such as “who looks?”, “who has the right to look?”, “who 
is seen?”, “how are the powers of seeing and being seen distributed?”, “what can one 

4 The estate of Maria Pia is not yet catalogued so as to be consulted by the public. I’ve resorted to images that are acces-
sible in the database MatrizPix and to the catalog of the exhibition referred to. I thank the author Maria do Rosário Jardim 
for the precious information of her article. She mentions the existence by the time of the republican inventory of about 300 
photographs attributed to the queen.
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see and show?” or “what should we hide?” also have a gender. These questions were at 
the origin of this discipline – or indiscipline, as W. J. T. Mitchell (1995) puts it. They con-
tributed to implement a critical overview of the history of photography and of the optical 
media (Naomi, 1994; Wells, 2003; Nameghy & González, 2013).

Whom does not show, will not be remembered: the difficulties of a critical 
history of Portuguese photography.  

Although women’s studies in Portugal have progressed in various fields, their in-
fluence is much mitigated in the historiography of photography. The issues of gender, 
instead of being received as valid, are often a cause of devaluation, denial, and even 
irritation. 

The generalist history of reference in Portuguese historiography of photography 
is António Sena’s History of the Photographic Image in Portugal-1839-1997, published in 
1998. In this text the vast majority of the authors referred to are men. The same goes with 
regard to images published. Throughout the work, 16 women photographers are referred 
to (in the main text), among hundreds of male authors. Of these women photographers, 
four are contemporary foreign photographers (Margaret Monk; also film maker Agnes 
Varda; Sabine Weiss, and Alma Lavenson) and eight are Portuguese: Helena Almeida 
(n. 1934), Maria Madalena Soares de Azevedo, Auzenda Coelho de Castro, Alice Gentil 
Martins, Inês Gonçalves (n. 1964), Teresa Siza (n. 1948) and Júlia Ventura (n. 1952). Only 
Helena Almeida’s work is published with three series of images (Painting Inhabited, 1977: 
Sena, 1998, pp. 312; Drawing Inhabited, 1976: Sena, 1998, pp. 315; La Maison, 1984: Sena, 
1998,  p. 318). We can add a 17th name, if one includes the scientific image published on 
page 353, by the scientist Hanna Damásio (n. 1943). 

The names referred concerning photographers of the 19th and early 20th centuries, 
include only four women: Madame Fritz, Margarida Relvas (1867-1930), Maria Pia (1847-
1911), and Maria da Conceição Lemos de Magalhães (1863-1949). Three images by this 
author were published, probably from António Sena’s own collection, who seems to ap-
preciate them, particularly. All three photographs were from 1908 (Urban Village: Sena, 
1998, p.194; Effects of Cloud: Sena, 1998, p. 207, and In the Threshing-floor: Sena, 1998, 
p. 217)5. Given the temporal frame, the recent book Treasures of Portuguese Photography 
of the 19th Century, by Emília Tavares and Margarida Medeiros (2015), only mention and 
publish photographs by Maria Pia and Margarida Relvas. Gender issues were not raised 
about this striking unbalance. Even if it were to acknowledge that there were not women 
photographers.

In fact, to António Sena and according to his vast archive-collection of Portuguese 
photography, the practice of photography did not proliferate among Portuguese women, 
up to the 2nd World War, since:

5 In 294 illustrations published in this book, only seven images have women authors. A percentage of 2.3%. Many people 
argue, probably with good reason, that gender should not be a criterion for the selection of meaningful images to any his-
tory. However, it is striking to notice that choices with “no gender criterion” often choose a majority of male authors as 
something “natural”. This unbalance deserves to be debated.
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Maria da Conceição Lemos de Magalhães is a rare case, until 1940, of a 
woman linked to photography in Portugal, [in addition to Madame Fritz, 90 
years before]. Let us explain that her activity has developed since 1905 until 
about 1915, and it was not limited to the simple push of the button of the 
machine. On the contrary, she was interested by its treatment in the labora-
tory and she dedicated herself to the study of the chemistry of photography. 
Her proximity to the pictorial work of her contemporary, Aurélia de Sousa 
(1866-1922), is not unlikely (...). The images contaminate each other. (Sena, 
1998, p. 217)

It is understood, by the excerpt, that the author was sensitive to the issue of women 
photographers, since he raises the issue and recognizes that virtually they did not exist 
and were “a rare case”. However, it is curious that the author felt the need to add an ex-
planation: it goes more or less in the sense of evidencing that we are faced with a woman 
who is a “true photographer”, since she “did not limit herself to the simple push of a 
button”. We can conclude that the need for this clarification is only justified in the face of 
the common (?) expectation that Portuguese women would be limited to the “pushing” 
of buttons. In the plenty of cases of male authors appearing in this book, this addition 
is not considered necessary. It is evident that the comment of António Sena intends to 
praise the work of this photographer. On the whole, he seems to suggest, then, that 
women would only have a home practice.

And if, as he stated, things have changed in Portugal after the Second World War, 
how can one justify the persistent rarity of female photographers referred to in his book 
as significant since then?

António Sena undertook an extraordinary work of fixing of documentary sources. 
However, he focused on the public dimension of photography. He does not mention the 
private use of photographic albums and  private images, family snapshots and other di-
mensions of photographic popular culture. A modernist conception of photography and 
of the photographer as an artists is prevalent, benefiting a discourse on the essential and 
distinctive features of the media. As Rosenblum (1994) puts it, playing with the English 
word, this book also conforms to the idea that we are facing an “His”- “story”: a story of 
him or them .

History must be documented. In the case of this book, the documents used were 
fundamentally related to the practices of public display, whether in exhibitions or in the 
magazines. It ends up speaking mostly of  the names that were also spoken in each his-
torical period. Whom did not show, was not remembered! Furthermore, the market of 
ancient photography also values the most well known names, which are those who were 
most talked about and commented upon. The most well established authorships and 
the most recognized ones (by historiography) also constituted, until recently, the main 
criterion of formation of the public archives of photography, contributing to the perpetu-
ation of their male façade. 

Thus, considering new sources and concepts of photography, including private 
family archives, poor and formatted pictures, including those produced for the masses, 
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etc., as a result of an increasing popular culture, will probably help to uncover more 
women photographers. In addition, it is worth to look at the old sources with new eyes 
and new questions6. 

Even admitting that Sena is right to consider that women photographers were rare 
or non-existent, given the masculinity of the archives, it is always necessary to question 
the policies of visuality that structured these practices of vision and the discursive forma-
tions of the archives, as active phenomena in the social construction of gender, of ethnic 
and class identities to each and every one. On these social processes must histories be 
attentive.

Made by Maria Pia

Maria Pia is one of the few authors mentioned in the History of the Photographic 
Image in Portugal (op. cit.), and this happens due to her participation in the I National 
Exhibition of Amateur Photographers, in 1899, already referred to. On this date it is likely 
that she already devoted herself to photography at least for a decade. According to Ma-
ria do Rosário Jardim, the first signed prints that are now in the collection of the Ajuda 
Palace, date from 1892 (Jardim, 2016, p. 170) (Figure 1). In addition, the notebooks of 
the servants of Queen Maria Pia document her regular photographic activity soon after 
1889, the year of the death of D. Luís. Her status changes at this time and so does her 
availability, that increases.

 
Figure 1: Sintra, Palácio da Vila, Maria Pia, 1892. Gelatin and Silver Print on paper, 20,9x15,7 cm. Inv. 

PNA 62334  
Source: The Ajuda National Palace, DGPC/ADF. Photographic Reproduction by Luísa Oliveira

Time is an important factor for any artistic creation and to photography in par-
ticular. Photography is always associated with more or less long tours and to a certain 
flânerie, a form of wandering fast gaze that was in fashion at the time.

6 A recent exhibition was held showing the photographic albums of Portuguese Queen D. Amelia (AA.VV., 2015).
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Her education was, of course, highly taken care of and is profusely documented 
(Vaz, 2016). It’s not the same as to her learning of photography. But, as well as she had 
private tutors for drawing and painting, a frequent situation among men and women of 
her class, the same might have happened to the learning of photography. It is known that 
D. Luís had a professor of photography7.

It also seems clear that this learning of photography arises in the context of her ac-
tivity as a plastic amateur artist. This category of amateur was in part due to the fact that 
learning was done at home by private tutors. But it also was in tune with the universe that 
was assigned to women: the private sphere. Sandra Leandro writes about the women art-
ists of the early 20th century and refers to the role that the arts played in the education of 
the rich women, as a form of status: “it was the practice of feminine gift very suitable to 
ladies with possessions, it was a way to figure and make figure, adding presence and per-
haps personality – a mode of women’s presentation to society” (Leandro, 2011, p. 272).

Even though this was the social meaning, somewhat limited, which led women to 
training opportunities, the truth is that many of them, as Maria Pia, took this opportu-
nity to develop with the arts a genuine and serious relationship (Figures 2 and 3). Even 
though never becoming professional artists. However, in both the traditional arts and the 
photographic art the status of amateur was very well praised and had its own circuits of 
exhibition and display.

“Maria Pia ...fecit”, or simply “MP F” is the signature that is inscribed in pencil 
on the back of many of the photographic prints of Maria Pia preserved in her estate at 
Palácio da Ajuda. This care with the signatures highlights the appreciation given to pho-
tography and expresses the importance that she assigns to it as an independent art. It 
also allows us to consider that Maria Pia did not profess, most probably, the famous po-
sition of the French poet Baudelaire, for whom photography should be merely a technical 
helper, “handmaid of the arts and sciences” (Baudelaire, 1987).

In several cases, Maria Pia adds the date and the location, identifies the initials of 
the people photographed, indicates the number of copies and what to do with them. 
She writes down processing information for the image and their specific conditions. Ac-
cording to Maria do Rosário Jardim these notes show that “Maria Pia participated in and 
managed with care all stages of the process of photography” (Jardim, 2016, pp. 170- 171). 
It is also known at least one photographic laboratory, at the Chalet Royal, in Estoril. 

7 Diário de Notícias, July 1874: “the royal family is in Queluz, where the Queen is dedicated to sculpture [...] and D. Luís is 
dedicated to photography under the direction of the photographer Oliveira” (quoted in Jardim, 2016, p. 170).
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Figure 2:  The Palace with a water tank, Maria Pia, 1887-1889. Gelatin and Silver Print on paper, 14 x 

22,7 cm. Inv. PNA 58279/19  
Source: The Ajuda National Palace, DGPC/ADF. Photographic reproduction by José Paulo Ruas

 
Figure 3: Gipsy, Maria Pia, undated. Watercolour on paper, 45,6x25,3 cm. Inv. PNA 4656  

Source: The Ajuda National Palace, DGPC/ADF. Photographic Reproduction by Maria Teresa Flores
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Maria Pia...in the lab? 

There is no doubt that the King D. Carlos used this laboratory. However, some 
questions have been raised about whether Maria Pia has used it or not. Maybe due to her 
status as queen, Maria do Carmo Rebello de Andrade wrote on the photo biography of 
Maria Pia, that: “we can’t imagine Lady Maria Pia in these laboratory work. Certainly only 
D. Carlos made developments” (Andrade, 2011, p. 165). But, why “can’t we imagine?”. 
The knowledge and the opportunity did not lack to Maria Pia. This knowledge is assumed 
taking into account the literature on photography that the queen usually bought8. The 
opportunity is linked to the social context of the time. It was widespread among the ama-
teur photographers, including the aristocrats, the dedication to all phases of the process. 

It is true that, at this period, we have already assisted to a strong industrialization 
of many procedures of photographic practice. This was an important factor leading to 
the huge expansion of the sector, including in Portugal9. To buy previously sensitised 
plates to do  the exposures and papers to the printings has become standard practice, 
and a very advantageous one. However, among those who developed artistic ambitions, 
or simply demanded higher quality of their images, the common  desire was to control 
development and printing of those images. 

These seems to have not been different for amateur photographers. At least among 
English and American women developing and printing were common practices. We can 
tell it bearing in mind the debate  opened up by the newspapers, such as Photographic 
News, Eye and American Amateur Photographer, in December 1889, about the conveni-
ence to admit or not women in the photo clubs.

The vast majority of these clubs accepted women as members, but some refused 
them on the grounds, among other objections, that it would be a prejudice to the reputa-
tion of ladies to share the laboratory with men who were not their husbands. Moreover, 
that it would oblige the male members to change their behaviours, seeing themselves 
obliged not to drink, smoke nor using inappropriate language. 

Catherine Weed Barnes (1851-1913), a member of the Society of Amateur Photogra-
phers of New York, and an activist of the rights of women photographers, responds to 
this by defending equality:

does that gentleman consider a photographic club a place which cannot be 
frequented by ladies without loss of self-respect or the respect of others? 
Does such a reflection bear more heavily on one sex than on the other? The 
gentleman does not say that ladies do not do good work, but he wishes to 

8 Maria do Rosário Jardim refers to in her article, “the access to journals and reference manuals, including (...) the well-
known General Treaty of Photography Theoretical and Practical, 1891, by Arnaldo Fonseca, or foreign authors like Alphonso 
Davanne, La Photographie: traité théorique et pratique, 1886-1888, P. Fabre-Domergue, Guide du Photographe et de l ama-
teur photographe, 1888” (Jardim, 2016, p.170)

9 In the first issue of the fourth year of publication of the journal Echo Photographico, Soares d’Andrade, its director, thanks 
to the journal’s subscribers for their fidelity. He comments that there were about 3 thousands subscribers: “which among 
the three thousands subscribers that have followed us up to today, will not accompany us in this beautiful crusade which 
with so much punctuality we have achieved, thanks to this wonderful protection, very unusual in our uncultivated country 
( ... )? ” (Editorial, 1909, p. 2)
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refuse them the advantages he confesses as necessary for his own sex. They 
may work, but must do it by the hardest way, and lose the mental attrition 
possessed by their brothers. This work in no sense derogates from womanly 
dignity, and the laborer is just as worthy of her as his hire. (Barnes, 1889, 
p. 224)

From her own experience, it is clear that it was common for women to enter the 
laboratory. Being able to use the lab of the clubs was one of the advantages of becoming 
a member. Barnes writes:

in my own experience I have found that those gentlemen who happened to 
be in the dark-room at the same time as myself seemed to feel it no trouble 
to lay aside their cigars and remove their hats while I remained in the room. 
In other words, they did not find it difficult to act like gentlemen. (Barnes, 
1889, p. 223)

And she adds: 

photography is a peculiarly suitable work for ladies (…) Let them get need-
ful information and practical help wherever they can, and there are societies 
which are willing to give it. I say, therefore, to all societies, to give us a fair 
field and no favor; let us win our spurs side by side with our brothers, and 
the result thus gained will be worth all the trouble required. The day is com-
ing, and will soon be here, when only one question will be asked as to any 
photographic work – “Is it well done?”. (Barnes, 1889, p. 224)

The participation of women in all phases of the photographic process is also men-
tioned in a news story from the New York Times, in June 1890:

the large number of girls who have caught the photographic craze this 
Spring is noticeable. Girls leveling tripod cameras or pressing the button on 
detective and hand cameras are a frequent sight in the Park and out in the 
subsurbs of the city. Many of them are going into the subject of photogra-
phy with a commendable zeal, and are not content with simply working the 
camera, but are developing the plates and even making various developing 
solutions. (Photographers at Work, Young Women Becoming Enthusiastic 
Over the Art, 1890, p. 8)

In another article with the suggestive title “Women Who Press the Button”, the 
same journal indicated the reasons for this zeal: “the most successful women do all the 
work – developing, printing, etc. – themselves, because different plates require different 
treatment, according to the length of time they have been exposed – which is, of course, 
best known to the one who takes the picture” (Women Who Press the Button, 1893, p. 18).

By contrast, the Portuguese newspaper Echo Photographico (1906-1913), in an article 
entitled “Woman and photography” (A mulher e a fotografia, 1909, pp. 18-19), protests 
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against the delay of the country, because it is not common to see in Portugal, women 
with cameras in tow. Interestingly, the news also refers to the inappropriate language of 
men towards an English woman photographer that was passing in the streets of Lisbon: 

in this land, unfortunately, when you see someone with a photographic 
camera, there is no gawk that does not look, nor stupid who does not play 
his saying: “will you take my picture ?”. When we see this “miss” we are  
immediately reminded that for a Portuguese lady the possession of such a 
camera would be something extraordinary and never seen! (A mulher e a 
fotografia, 1909, pp. 18-19)

However, being the Portuguese royal family moulded by foreign influences, and 
being it so common among foreigner women to participate in all phases of the photo-
graphic process, it would not seem strange that Maria Pia would also follow the example 
and work her images in the laboratory, by herself. Even if she is an aristocrat. This social 
condition gave her, moreover, the privilege of having her own lab and not be, therefore, 
subject to any such constraints. 

An activity “peculiarly suited to women”

Although a technological activity, photography was from the beginning seen as ap-
propriate to women. Maybe because it was considered comparatively easier than the 
other arts, or because it was perceived as being closest to the applied arts and crafts, 
as a branch of the graphic arts, photography was seen as appropriate to women. Fur-
thermore, because it was seen as something related to contemplative activities, such as 
walking in nature “to contemplate the views” which were part of upper class education. 
These walks “through nature” shaped the education of aristocrats, both men and wom-
en, since the 18th century (Hunt, 2002).  It was common to bring along to these walks 
such devices as cameras obscure and Claude Glasses, that allowed the transformation 
of any place into a more vivid and spectacular image. From 1804 onward, the year of its 
invention, the use of cameras lucidas of Wollaston (1766-1828) became common, in order 
to assist in the drawings. So, drawing was encouraged to record observations and as a 
way to educate aesthetic taste, which took Nature as the only virtous model. All these 
technical devices were helpful to improve observation and increase knowledge of nature, 
with both scientific and aesthetic implications (Mendes Flores, 2016). It is in the wake of 
this tradition that photography was invented. In the same New York Times article of 1890, 
quoted above, the same idea was highlighted:

habits of observation are often implanted in the mind by picture taking that 
would never have been gained but from its practice. The work is clean and 
healthful. The outdoor tramps in search of the beautiful and the artistic 
in nature are invigorating and strength-building, while the development of 
plates requires care and close attention. (Photographers at Work, Young 
Women Becoming Enthusiastic Over the Art, 1890, p. 8)
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Recent works (mainly foreign) have underlined the important role of women since 
the beginning of photography. Examples are Constance Fox Talbot (1811-1880), the wife 
of the English inventor, and a large group of women of that family; Genevieve-Elizabeth 
Disdéri (1817-1878), the wife of the famous inventor of the Carte-de-visit, or the botany 
Anne Atkins (1799-1871). In addition to the pioneers, from early on, several women were 
established in their own name or, more often, in partnership with their husbands, as pro-
fessional photographers. Widows who have taken over photographic studios, and were 
themselves photographers; large groups of women which exercised as laboratory work-
ers, performing the different repetitive tasks within professional studios, etc, are many 
other dimensions of this relationship of women with photography.

In Portugal, we should refer to the research of Cátia Salvado Fonseca (2016), about 
the role of Relvas family, highlighting the role of Margarida Relvas. In the area of profes-
sionals, Maria E. R. Campos, advertised herself, since 1888, as the first women photogra-
pher, with a studio on the Calçada do Duque, nº 18, Lisbon. 

Margaret Denny has investigated these cases in the United Kingdom and the USA. 
Denny concludes that, at least in the Anglo-Saxon context, “although women were not 
in equal footing with their male counterparts, women photographers resisted gender 
expectations and went beyond assumed separated spheres” (Denny, 2009, p. 802). 

The support that Queen Victoria gave to photography is generally considered in-
fluential for the adoption of the new image on the part of the aristocracy and the high 
bourgeoisie (Smith, 2015). The Portuguese royal family is one of those cases. 

This is then, a taste that spread among the European elites. It manifested in the 
frequency of professional studios in order to have their portraits made. But the interest 
was also evident in the high numbers of the elite members that took photography as 
practitioners. Monarchies took political advantages of this activity, which they helped to 
nobilitate.

However, it is in pursuit of the landscape tradition, of knowledge and enjoyment 
of Nature, that we can understand the creative activity of Maria Pia. Estoril, Sintra and 
Cascais, are her preferred locations (Figures 4 and 5). The majority of her photographs 
represent this region, resulting from long tours, sometimes daily: “Your Royal Highness 
was in the garden with Queen Margaret, taking pictures” (Jardim, 2016, p.171); “after 
lunch Your Royal Highness was taking photographies”; or, “Your Royal Highness did not 
walk in bikes, she went out of Peninha at 7 o’clock, was taking photographies and came 
to Estoril at 9 hours p.m.” (Jardim, 2016, p. 174).
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Figure 4: The Royal Palace of Estoril, Maria Pia, 1894. Gelatin and Silver Print on paper, 15,8x21 cm. Inv. PNA. 62263  

Source: The Ajuda National Palace, DGPC/ADF. Photographic reproduction by Luísa Oliveira

 
Figure 5: Sintra, The Moorish Castle, Maria Pia, 1893. Gelatin and Silver Print on paper, mounted on a cardboard. 

Image: 15 x 20,6 cm; Cardboard: 21,3 x28,4 cm. Inv. PNA 62600  
Source: The Ajuda National Palace, DGPC/ADF. Photographic Reproduction by Luísa Oliveira

The adoption of the bicycle is one more element that reveals her modern attitude, 
that is, the taste for technical innovations, that she quickly adopts (Figure 6). Which also 
reflects her cosmopolitanism (Pallier, 2006; Peacock & Cerqueira, 2007; Lopes, 2011).

The association between photography and bicycling is another of the hallmarks of 
visual culture at the end of the 19th century. Both activities are considered “sports” and 
were both highly recommended for the ladies, whose time was to be occupied in uplift-
ing activities for the soul (the careful observation, basis of all true knowledge) and the 
body (the physical exercise of biking or walking). And that would not be very difficult (a 
frequent argument). The popularity of the bicycle “to the ladies” appears in the 1880’s, 
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precisely with a type of bike, virtually identical to the contemporary models, the so-called 
“safety bicycle”, since it eliminated the disadvantages of the models of high wheels that 
easily fell.

 
Figure 6: Maria Pia riding her bike in the Palace of Queluz. Unknown Author. Gelatin and Silver Print on paper, 

mounted on a cardboard. Image: 15 x 20,6 cm; Cardboard: 21,3 x28,4 cm. Inv. PNA 62600  
Source: The Ajuda National Palace, DGPC/ADF. Photographic Reproduction by Luísa Oliveira

The relationship between the two activities was promoted by special clubs: the 
Photo-Vélôs. The Photo-Veló-Club of Oporto published, in 1899, a Bulletin directed by 
Domingos Alvão (1872-1946). He also directed the Pratical School of Photography of the 
Photo-Velo-Club – (whose headquarters were located at no. 120 of the Santa Catarina 
Street). 

The newspaper Echo Photographico, had the sub-title “monthly Journal of photo-
graphic sport ” and during the first years of publication had on its cover a young woman 
carrying a stereo camera, walking through a natural landscape in more practical clothes 
(Figure 7).

Despite this explicit appeal to women, that the cover of the newspaper seems to in-
vite, between 1906 and 1910 (the years examined), we found only a mention of 3 women 
photographers. In the section “Gallery of Contemporary Amateurs”,  an amateur photog-
rapher was presented each month10. The profile of two women photographers were pub-
lished: Lady Maria C. Godinho and Nathalia Terra (Galeria de Amadores Contemporâ-
neos: D. Maria C. Godinho, 1907, p. 19; Galeria de Amadores Contemporâneos: Nathalia 
Terra, 1908, p. 89, respectively). The third women photographer to appear in the pages 
of the Echo Photographico, was the author of an image published in the section dedi-
cated to the dissemination of members’ works. The image is identified with the title “I 
am Tareco” by Lady Julia Gouveia Gonçalves, from Lisbon (Eu sou o tareco!, 1907, p. 76).

10 The section begins in issue 5, in October 1906, and lasts over 27 editions. It ends in issue 33, in February 1909. Among 
the 27 photographers presented, two were women (7,4%).
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Figure 7: Cover of Echo Photographico. Illustration by Marques 

Source: Echo Photographico, Jornal mensal de Sport Photographico, 
1907, cover; Hemeroteca Municipal de Lisboa

The two authors referred to as “Ladies” were certainly members of the aristocracy. 
The father of Lady Maria C. Godinho is referred to as being also an amateur. Having a fa-
ther who is an artist and photographer configures a typical case of women’s access to the 
arts. Nathalia Terra, from the Azores, is presented as a plastic artist. The case of the many 
visual artists that Sandra Leandro (2011) presents (about 36, during the few years of the 
1st Republic), the majority was considered amateur. These artists constitute a group 
among which we may discover new women in photography, since it is likely that some of 
these painters were also using photography. That was preciselly the case, recently stud-
ied, of the artist Aurélia de Sousa, from Oporto (Vicente, 2016). Alice Rey Colaço, a dis-
ciple of the naturalist Carlos Reis, is the author of some of the photographs known of his 
sister, the actress Amélia Rey Colaço (Barros, 2009). In turn, Virginia de Castro e Almeida 
wrote and produced films, founding the production company Fortuna Films. A versatile 
artist herself, would she have also experimented photography? (Leandro, 2011, p. 313).

An example of how photography was perceived during this period, arises from a 
news of 1905, in Boletim Photographico. Citing a news story published in Diário de Notí-
cias, the Boletim informed that Queen Alexandra of England, in a recent visit to Portugal, 
was a “sport woman” of photography, whose images have contributed to avoid the fall 
of a bridge!11

11 The news, transcribed from Diário de Notícias, is the following: “with a complete education as a “Sport woman” Princess 
Alexandra is an amateur photographer. And their photos have prevented a tremendous catastrophe: The Princess Alexandra 
having taken a snapshot of a bridge in the district of Sandringham, noted in the prrinting that there was a tilt on the arc 
of the bridge. Although her camera was a very expensive device of precision she attributed it to the camera; repeating the 
snapshot she found the same slope. The Prince of Wales then sent a message to the Company and the engineers did an 
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To Maria Pia, as well as for many of the artists referred to by Leandro (2011), the 
visual arts would go beyond a mere recreation. But it was as an “useful occupation” that 
these activities were encouraged not only among women, but especially among them. 
Particularly, if they were aristocrats. They were those who had more economic means for 
such practices. 

The photographs of Maria Pia which are accessible to the public, do not follow un-
der the category of family and domestic photography, even if there are a few document-
ing the leisure activities of the group surrounding the queen. Maria Pia clearly privileged 
the landscape genre, representing both the fields and the seafronts. The representation 
of the sea was a famous genre known as “marines”, which was very appreciated in the 
painting of the time. The attention she gave to the monuments, to room interiors, and 
decorative details characteristic of the architecture, reveal her well educated look and 
taste (Figure 8). This taste is also evident with regard to the documentation of the people 
of the region. These representations were very much in tune with the taste of the painters 
of the time. These search for human “types”, turning peoples into the “others,” and into 
the “regional types”, emerge in accordance to the works of ethnography and anthropol-
ogy, as well as the historiography of the time. These sciences were concerned with char-
acterizing the natural landscapes and the cultural regions and countries, contributing to 
the affirmation of a nationalism trend that was, of course, dear to the monarchy. 

 
Figure 8: Sintra, Palácio da Vila, Column Torsa in the Courtyard of the Nozzle (or Central plaza). Maria Pia, 1892. 

Gelatin and Silver Print on paper, 18,1x12,9 cm. Inv. PNA. 61764 
Source: The Ajuda National Palace, DGPC/ADF. Photographic Reproduction by Luísa Oliveira

immediate survey and certified that the bridge threatened to ruin. Without the proper warning of the Princess Alexandra, 
the movements of the locomotive would certainly make it go down in the earth,” (A rainha de Inglaterra, amadora de pho-
tographia, 1905, p. 50).
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At least in the sample of images accessible to the public, we have not identified a 
particular interest in the representation of urban spaces, nor an approach characterised by 
subjective or symbolist values. Maria Pia’s most significant aesthetic influence seems to 
be the naturalist movement. Although the recent movement of Pictorialism may be con-
sidered a development of naturalism, it  is distinguished from it due to the search for less 
documentary images benefiting a more openly interpretative view of the subjects. These 
subjective values were obtained through the use of pictorial effects that resulted in unique 
images, such as the use of the intentional blur, the scraping of the negatives, the prints 
experimenting with various pigmentations, the use of gum bichromated prints, platino-
types, etc.. Which were all procedures that do not enter into the vocabulary of Maria Pia. 
In fact, this is congruent with what was happening in terms of aesthetics in the country.

The exhibition of 1899

The critique of an aesthetic considered too traditional and little in tune with the lat-
est international developments, was put forward by Arnaldo Fonseca in his article about 
the “I National Exhibition of Amateur Photographers”, already referred to. This critical 
article was published in the Boletim Photographico. 

This was one of the (only?) exhibits that Maria Pia has participated in. Maria Pia 
probably submitted 27 photos to this exhibition (Jardim, 2016, p. 180).

The criticism of Arnaldo Fonseca allows us to realize that the work of Maria Pia is 
inserted into the current practice in Portugal. It also makes evident what was expected 
from the amateur photographers, both men and women (these later, never mentioned): 
they were assigned with the role of avant-garde that, according to Arnaldo Fonseca, was 
not being fulfilled:

in all the exhibition what was used in a general way for printing the pho-
totypes, were the common processes of gelatin-chloride and gelatin bro-
mide. In platinum papers a very few dared to print. In bichromate I suppose 
that none. (...) Platinum papers developed in glycerine, and papers coated 
with arabic bichromated gum, offer a development, a depouillement with 
the brush, where certain values can be diminished and others stressed; (...) 
It can clearly give splendid results in modifying the stiffness and fatality at-
tributed to photography. (...) Anyone also, with a single exception, explored 
purposely with the flou. On the contrary, the majority worried about sharp-
ness, crushing sometimes the greater part of the work. (A exposição na-
cional de photographia, 1900, p. 27)

“Landscapes and Marines” (Figure 9), as well as “Architecture and Monuments” are 
the top themes of the list of genres, highlighting their importance in the amateur practice12. 

12 These statements confirm the news of O Século: “Landscapes and Marines are the dominant genres of the exhibition; and 
it is regrettable that in the vast majority of the first, there is a lack of the animation of the human figure” (quoted in A rainha 
de Inglaterra, amadora de photographia, 1905, p. 50)
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Interior photography, a sub-theme of “Architecture “, is also popular. Portraits, genre scenes 
and orientalist works were also present in this edition. The Boletim Photographico publishes 
one of the photos of Maria Pia, with a very recurrent subject of her images: the trees (Fig-
ure 10). But, she deserved little more than a protocol note by Arnaldo Fonseca: “Her M. 
the Queen Lady Maria Pia and his highness Prince Infant, expose four frames with some 
bright printings, especially in regard to the choice of subject; between them we highlight the 
Guincho Beach, where a wave grows under an atmosphere of beautiful clouds” (A exposição 
nacional de photographia, 1900, p. 20).

In contrast, the critic of the journal Novidades is very enthusiastic: “Her Majesty 
the queen Lady Maria Pia has superb photographies, representing the launching of a 
bridge in Tancos, several stretches of the palace of Cintra, and the beach of Cascais” (A 
Exposição Nacional de Photographias, 1899, s.p.). And broadly speaking about the work 
of the royal family, this critic states that they present “magnificent photographies by 
the sharpness, the distribution of light and by the choice of subject”. The newspaper O 
Século argues that photography is an art, and includes Maria Pia in the group of artists: 
“Who will deny that such a wave of the queen’s lady D. Maria Pia (...) are not products 
of the spirit and exquisite taste, of a temperament of an artist?” (Exposição nacional de 
photographia, 1900, p. 1).

 
Figure 9: Cascais, Cliffs and Fortification of Guia, Maria Pia, 1894. Gelatin and Silver Print on paper, 20,7 x 15,7 cm. 

Inv. PNA. 62195 
Source: The Ajuda National Palace, DGPC/ADF. Photographic Reproduction by Luísa Oliveira
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Figure 10: Boletim Photographico with a photograph by Maria Pia, exhibited in the I National Exhibition of Amateur 

Pho-tographers 
Source: A exposição nacional de photographia, 1900, p. 28; Hemeroteca Municipal de Lisboa

There were “about 100 exhibitors applying to the exhibition” (Exposição nacional 
de photographia, 1900, p. 1), but “the exhibitors [approved] were (...) in number 52” (A 
exposição nacional de photographia, 1900, p. 26). Among which, in addition to Maria 
Pia, there is only another woman, D. Luiza Thomar, which received an honorable men-
tion: “Lady Luiza Thomar exhibited photo miniatures and it was the only competitor that 
has approached this genre. Her photo miniatures, which were reproductions of paint-
ings, are of a fancy coloured” (A exposição nacional de photographia, 1900, p. 26).

In any case, if the recognition of the work of Maria Pia seems to be genuine, the 
award of a gold medal, out-of-competition, seems to fit into the protocol obligations to-
wards royal members13. The possibility of being regarded as a true artist is always guided 
by her status as a queen and a woman. Towards women photographers, there were abun-
dant expressions of surprise (even if they were pleasant surprises). These expressions 
made evident the latent perceived conflict with the norm establishing a symbolic equiva-
lent between being an artist and the male gender.

13 “We highlight, out of the contest, the exhibition of photographies of Your Royal Highness the King D. Carlos, Your Royal 
Highness Lady Maria Pia and Your Royal Highness Infant D. Affonso” (A exposição nacional de photographia, 1900, p. 19).
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Final remarks

Since her own time, Maria Pia was seen as “someone who knows how to present 
herself as a queen”, someone who is naturalized as an object of the gaze, as an image 
herself. She was frequently described as making a huge public impact with “her elegant 
figure” at all public occasions on which she standed (Vicent, 1988). This positioning 
tended to be repeated and perhaps expanded in the historiography in general and also 
in the historiography of photography. An interest spreading among private photography 
collectors. This “appetite” for collecting Maria Pia’s images is justified by the increased 
circulation of images with the queen (when compared to the circulation of images pro-
duced by the queen), but also because this approach corresponds to the unquestionable 
expectations that linger on the visual.

In fact, in our histories it is this facet as a photographed object of the gaze, that has 
deserved more attention (Vicent, 1988; Andrade, 2011; Lopes, 2011). This does not hap-
pen by chance but because there is a cultural construction of the gaze that has gender. 
Let us remember “Blow up!”, Antonioni’s film, which illustrates expressively  the defini-
tion of the photographer as being a man (and also, often, white) while those who were 
photographed were all (in the film, exclusively) women. As John Berger once wrote: “men 
act, women appear” (Berger, 1982, p. 51). 

In monarchies the preponderance of the representation of the self is a rule, in the 
framework of the “representative public sphere” (Habermas,1988), both for kings and 
for queens, princes and princesses. Novidades announced the opening of the 1899 exhi-
bition in the following terms: “Lady Maria Pia dressed a very rich toilet, in purple velvet 
with trimmings of fur. The infant wore his uniform of lieutenant colonel of artillery” (A 
Exposição Nacional de Photographias, 1899, s.p.). The reporter’s attention did not forget 
to mention the public: “the galleries were crowded with ladies, that rose up, standing to 
the arrival of the royal family. At this moment, the look of the room was truly beautiful”. 
Who were these ladies? Would they be there only to see the kings and queens or were 
they truly interested in the photographic art? We are left to wonder.

The diversity of ways in which the queen Maria Pia was represented, and the mul-
tiplicity of authors and photographic studios she elected, make these images a theme of 
greater importance for the history of photography in Portugal. However, the same could 
be said of her artistic activities. These have been mentioned, but little shown and dis-
cussed. The absence of this other facet of Maria Pia as a producer of images, reveals still 
the difficulties of our historiography in confronting its own models of  past construction 
and its difficulties in asking questions about the invisibility processes going on. Often 
this is the case when we deal with the activities of women. And as we can see, even when 
they are queens. 

Translated by Teresa Mendes Flores
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A mulher brasileira: da fotografia colonial 
à fotografia portuguesa contemporânea

Lorena Travassos

Resumo

O presente trabalho se propõe a realizar uma análise inicial sobre a formação da imagem 
da mulher brasileira considerando o discurso historicamente construído e reforçado na fotogra-
fia colonial. Tal visualidade resiste através dos tempos, consistindo em uma forma de colonialis-
mo contemporâneo por caracterizar-se como uma ação reducionista das identidades, em dissi-
mulação de uma ideologia globalizada. A possibilidade de criação de paradoxo a esses discursos 
é analisada por meio da reflexão dos trabalhos de André Cepeda e Miguel Valle de Figueiredo, 
fotógrafos portugueses que possuem trabalhos fotográficos acerca da mulher brasileira.  Nes-
tas fotografias, a construção da mulher brasileira revelou discursos apoiados em percepções e 
experiências, como também em atribuições de valores generalizantes. Deste modo, concluiu-se 
que o entendimento sobre a imagem da mulher brasileira, conforme olhar desses fotógrafos, se 
mostra revestido de novos processos colonizadores em que à imagem da brasileira associa-se 
um corpo disponível e sensual, impreg nado pela compreensão de um corpo colonial que ainda 
persiste no imaginário contemporâneo.
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Visualidade; fotografia; colonialismo; imagem da mulher brasileira

Abstract

This study aims to carry out an initial analysis of how the Brazilian woman image is 
shaped by a discourse that is historically constructed and reinforced by colonial photography. 
This visuality has endured through the ages and represents a form of contemporary colonialism, 
as it is characterized by an identity reductionism disguised as a global ideology. The possibility 
of paradox prevalence in these speeches is analyzed through a critical view of the work of André 
Cepeda and Miguel Valle de Figueiredo, Portuguese photographers who has produced photog-
raphy artwork about the Brazilian woman. In these images, the construction of a visual concept 
of Brazilian women revealed underlying statements supported by their perceptions and experi-
ences, as well as in generalized beliefs. Thus, it was concluded that the understanding of the im-
age of Brazilian women as portrayed by those photographers shows itself covered of brand new 
colonizing processes in which the Brazilian woman’s image is linked with a sense of an available 
and sensual body, imbued with the concept of a colonial body that still persists in contemporary 
imagery.
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Introdução

O surgimento da fotografia no século XIX trouxe consigo a ideia de uma veracidade 
indiscutível dos fatos representados. O seu status de verdade permitiu o entendimento 
de que ao registar o mundo “real” ela o faz da forma que “realmente” se apresenta. 
Isto concede à lembrança o entendimento de que os fatos foram apresentados como 
realmente se parecem. Por isso, a memória e fotografia se confundem, uma parece não 
funcionar sem a outra. 

Contudo, tanto a fotografia como a memória não são suficientes para conferir cre-
dibilidade absoluta a um determinado fato. Como a memória, a fotografia seleciona 
partes do acontecimento para enganar, manipular ou realçar ideologias ao “fazer pare-
cer”. Apesar disso, a fotografia ainda constitui-se como um dos melhores processos de 
rememoração (Le Goff, 2003). 

A fotografia, ao mesmo tempo que permite a rememoração do que se é visto, per-
mite também um olhar estigmatizado de pessoas e lugares que obedece à intenção de 
quem fotografa. Mesmo quando utilizada como uma técnica documental, permite tam-
bém a criação e profusão de sentido. É neste processo que transparece a definição iden-
titária do Outro. Por isso, no período colonial, a fotografia foi responsável por imprimir 
noções racistas, que representava, muitas vezes, um quadro falso de acontecimentos, 
sujeitos e circunstâncias históricas (Roberts, 1988). 

Sabe-se que as relações de género seguiram de mãos dadas com a fotografia ao 
conferir um papel inferior às mulheres não-europeias, com a exibição de um corpo nu e 
disponível ao colonizador. Esse “olhar masculino” marcou todo o período colonial, no-
meadamente quando passou a registar civilizações e indivíduos que se distanciavam do 
discurso europeu como seres inferiores, selvagens e incapazes. Tal uso da fotografia criou 
o conceito de fotografia colonial (Edwards, 2008), ou seja, aquela que regista o discurso do 
colonizador que, por sua vez, se coloca em um lugar de superioridade em relação a quem 
está sendo captado por sua câmara, desvelando o mundo “desconhecido e bárbaro”.

Deste modo, a fotografia tornou-se um meio reprodutor de assimetria cultural e de 
género desde sua invenção. Suas imagens povoaram o imaginário de muitos europeus 
que passaram a conhecer o mundo através das imagens dos fotógrafos viajantes. Devi-
do a essa função de memória, ideias colonialistas são ainda repetidas nas imagens con-
temporâneas vistas, principalmente, na reprodução de estereótipos  de caráter patriarcal 
e imperialista, ideias combatidas pelo feminismo e pós-colonialismo. 

A presença quase nula da mulher na vida social no período colonial refletiu-se em 
uma representação do seu corpo conforme o olhar masculino. Havia uma vigilância 
constante dos modos e da aparência, portanto, a imagem da mulher buscava refletir 
seus “bons costumes”. Essa ideia de recato não foi imposta apenas pelos homens, foi 
também incutida na mente das mulheres ao ponto de se desenvolver uma autovigilância 
de si, com a educação de um autocontrole desde a infância (Berger, 1972). 

Por isso, é preciso compreender que o olhar masculino é mais do que “olhar do 
homem”, ele representa um lugar. Para Laura Mulvey (1989), a mulher também pode ter 
um olhar “masculino” na posição de espectador ao observar outra mulher na imagem, 



Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017

149

A mulher brasileira: da fotografia colonial à fotografia portuguesa contemporânea . Lorena Travassos

momento em que revive o aspecto perdido de sua sexualidade. A mulher representa-
da de forma objetificada no cinema, parece proporcionar à mulher espectadora o lugar 
masculino do olhar e do prazer. Assim, o corpo-objeto feminino dá abertura a uma “es-
tética da curiosidade” (Mulvey, 1996) que contrapõe a escopofilia machista.

Toma-se o conjunto das imagens das mulheres “não como ilustração da histó-
ria, mas como uma história em si mesma” (Higonnet, 1992, p. 140). Nessas imagens, 
a representação deve ser vista como uma “função normativa de uma linguagem que 
revelaria ou distorceria o que é tido como verdadeiro sobre a categoria das mulheres” 
(Butler, 1997, p. 18). Ao ter a consciência dessa função normativa da imagem, procura-
-se escová-la a contrapelo para fazer surgir as marcas e contaminações de ideias antigas 
que se instalam como nódoas na imagem da mulher brasileira.

A presente reflexão dedica-se a uma breve análise da criação de uma visualidade 
que representa a mulher brasileira na fotografia portuguesa. Para isto, foi proposto um 
olhar teórico sobre a imagem do corpo da mulher, além de um olhar histórico sobre as 
imagens da mulher brasileira em fotografias coloniais e nos jornais portugueses. Com 
base nisto, foram analisados os trabalhos de dois fotógrafos portugueses contemporâ-
neos: Miguel Valle de Figueiredo e André Cepeda. Ambos estiveram no Brasil e retrata-
ram a mulher brasileira em seus trabalhos. 

A imagem do corpo da mulher:  objetificação e fetichismo

O corpo, direta ou indiretamente, permite visualizar uma grande quantidade de 
questões que são extremamente significantes: noções de raça, conceito de beleza, sexua-
lidade, crenças e noções de moralidade, além da distinção entre “selvagem” e civilizado. 
Para William Ewing (1996), as fotografias que têm como objeto o corpo do ser humano 
são políticas, pois são utilizadas para controlar opiniões ou influenciar ações. Esse tipo 
de imagem alcança maior impacto no imaginário social que as imagens televisivas. São 
elas que ficam marcadas na memória como identidade do Outro.

Quando se apresenta de forma erótica, o corpo depende da classificação de tipos 
sociais. As lavadeiras, por trabalharem em locais abertos foram consideradas mulheres 
de sexualidade perdida (Henning, 1996). Mesmo hoje, a fotografia erótica trabalha com 
a classificação de seus temas em tipos reconhecíveis. Por seu lado, a publicidade tem re-
presentado o corpo da mulher baseado em graus de nudez explícita ou atividade sexual, 
de forma a erotizar o corpo feminino e transformá-lo em objeto para o olhar masculino. 
Para Michele Henning (1996), isto é o que se chama de objetificação do corpo feminino. 

Este conceito tem especial relevância quando se trata da fotografia, pois ela tam-
bém objetifica, pela segunda vez, ao tornar pessoas em objetos da visão. Para Solomon-
-Godeau (1991, p. 237) “a mais insidiosa e instrumental forma de domínio e subjugação 
e objetificação é produzida pelas imagens mais comuns da mulher (o que acontece de 
uma forma muito mais eficaz) do que as imagens policiais ou obscenas”. Para ela, a 
história da fotografia se confunde com a história social da mulher, dado que a fotografia 
tem um cariz voyeur ou fetichista da mulher.
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A palavra fetiche vem do latim facere, que significa fazer ou construir. Esta palavra 
foi utilizada pela primeira vez no século XV por mercadores e colonos portugueses com 
referência à veneração africana por amuletos e ídolos religiosos, ou seja, teve início com 
referência ao feitiço. Fetichismo seria, então, o ato de adorar um fetiche (Hirschfeld, 
1982); de incorporar uma propriedade mágica ao objeto de fetiche. Isso inclui a icono-
latria cristã que atribui poder aos santos que também podem manifestar-se milagrosa-
mente no plano físico. 

Na psicanálise, um objeto torna-se um fetiche quando é foco de um desejo sexual, 
normalmente associado ao sexo feminino. Isto porque o fetichista idealiza objetos asso-
ciados à mulher, como sapatos e batom. Para Freud, de acordo com o que introduz nos 
Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, redigidos em 1905, trata-se de uma aberração, 
quase uma patologia, pois substitui o ato sexual “normal”. Fetiche é “um substituto para 
o pénis da mulher (da mãe) em que o menininho outrora acreditou e – por razões que 
nos são familiares – não deseja abandonar (...), pois se uma mulher foi castrada, então 
a posse de seu próprio pénis estaria em perigo” (Freud, 1974, p. 180). Segundo o pai 
da psicanálise, a escolha do objeto de fetiche não depende da semelhança com o pénis, 
mas sim do momento de fratura, de trauma, ocorrido na primeira infância, quando o 
menino percebe que a mãe não possui um pénis. É neste instante que o primeiro objeto 
que é visto torna-se o seu fetiche, derivado da própria angústia de castração.

A importância desta teoria para o estudo da fotografia é que ela serve como ferra-
menta para explorar as formas como as imagens visuais podem objetificar e fragmentar 
o corpo da mulher, o que acontece de forma totalmente diferente do corpo masculino. 
No entanto, há um problema: o fetichismo é baseado na castração masculina e, por 
isso, só o qualifica como masculino e ignora que possa vir a surgir em outros géneros. 
O corpo feminino se mostra então como aquele que hospeda o fetiche para o masculino. 

Neste sentido, Christian Metz (1985) convoca a obra de Freud ao falar que a fo-
tografia e o fetiche carregam consigo a mesma contradição e singularidade. Enquanto 
a fotografia fixa o momento e nos permite carregar connosco a imagem, o fetichismo 
congela um momento e o fixa na memória do fetichista. O fetiche sugere que a fotografia 
convoca os mortos e ao mesmo tempo mantém sua memória no passado. A simulta-
neidade temporal e a dimensão material permite que o objeto fotográfico seja objeto de 
fetiche. 

Laura Mulvey, crítica de filmes, também utilizou a psicanálise para uma profunda 
crítica da imagem, sobretudo a do cinema. Neste contexto, a teoria psicanalítica foi uti-
lizada para desvendar como “o inconsciente da sociedade patriarcal tem estruturado a 
forma do cinema” (1975, p. 6). Em Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975), ela fala da 
existência de um ponto de vista masculino que se mostra nas artes visuais e literatura. 
O “olhar masculino” (male gaze) pode ser observado com o uso constante do close da 
câmara para mostrar detalhes do corpo, pois fragmenta a mulher na mente do espec-
tador. Com a utilização da teoria do fetichismo, a autora fala da objetificação da mulher 
a partir do momento em que ela é representada como espetáculo. Neste sentido, o 
homem (heterossexual) é o olhar e a imagem é a mulher. Estas posições são envolvidas 
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pelo complexo de castração, momento em que a mulher representa a falta, a diferença 
sexual. Para escapar da ansiedade da castração, o homem situa a mulher em um posição 
desvalorizada como punição (voyeurismo) ou substitui a figura feminina por um fetiche 
(objeto de desejo).

No entanto, mais à frente, a autora pensou no fetichismo não como pertencente a 
um olhar sexual dominante, mas sim como uma forma culturalmente dominante de ver 
o mundo. Com o artigo “Afterthoughts on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ ins-
pired by King Vidor’s Duel in the Sun (1946)”, Mulvey (1989) atualizou seu pensamento 
com a inserção de dois outros elementos: a mulher como espectador e a personagem fe-
minina protagonista. A mulher ao ser espectadora reflete o “olhar masculino” que nada 
mais é que uma posição no mundo, ou seja, retrata uma masculinização da posição do 
espectador. A mulher assume um lugar masculino para reviver o aspecto perdido de sua 
sexualidade, a castração, com o olhar e o prazer e, neste sentido, deixa de ser passiva, 
para exibir a masculinidade como ponto de vista.

Para buscar ver além de uma oposição binária, masculino e feminino, Mulvey de-
senvolveu mais profundamente esta teoria em Fetishism and Curiosity (1996). Para a 
cineasta, a mulher como espectadora exerce função semelhante à de Pandora ao abrir a 
caixa. A curiosidade exerce um fascínio pela imagem e, por isso, mostra-se como fonte 
de saber. Neste caminho, ela desenvolve a ideia de uma “estética da curiosidade” para 
contrapor o olhar masculino que fetichiza a imagem ao olhar curioso de Pandora para a 
caixa. Ela transforma o mito que tem o significado misógino, pois mostra a mulher como 
culpada por todo o mal do mundo, em uma curiosidade que tem dimensões políticas ao 
interpretar imagens. “Enquanto curiosidade é um desejo compulsivo de ver e saber, de 
investigar algo secreto, fetichismo é sustentado por uma recusa de ver, por uma recu-
sa em aceitar a diferença que o corpo feminino representa para o masculino” (Mulvey, 
1996, p. 64).

Com esta proposta de uma epistemofilia como resistência à escopofilia machista, 
Mulvey (1996) sugere ainda e sempre a necessidade de modulação do seu próprio argu-
mento, para que se permita uma relação mais dialógica entre fetichismo e curiosidade. 
Refletir sobre a imagem da mulher, portanto, é saber que, além de ela ser composta por 
uma teia complexa de significados adquiridos ao longo do tempo, a sua representação 
possui significados políticos e sua recepção situa-se para além do “olhar masculino” ou 
mesmo de um olhar bipartido em masculino e feminino.

A fotografia na construção identitária do “outro”

Segundo Juan Naranjo, na introdução do livro Fotografia, antropologia y colonia-
lismo (2006), os avanços da tecnologia de impressão de imagens, iniciados a partir 
do início do século XIX, permitiu a expansão da circulação das imagens impressas de 
uma forma superior aos séculos anteriores. A proliferação da utilização de dispositi-
vos ópticos, tanto no sector público como privado, modificaram os  hábitos sociais, 
introduzindo mudanças nas formas de recepção e distribuição da informação. Apenas 
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na segunda metade do século XIX, foi criada uma “indústria visual” com incrível densi-
dade iconográfica.

A fotografia passou então a desempenhar um papel fundamental na transformação 
cultural, especialmente a partir do momento em que a imagem foi posta junto à palavra 
impressa, apesar da fotografia apagar as fronteiras entre a realidade e sua representa-
ção. Foi justo a mimese ilusória, que a fotografia forneceria entre o objeto e sua ima-
gem, além de sua capacidade de multiplicação, que tornou a fotografia uma das médias 
com maior penetração social. Os avanços nos processos fotográficos possibilitaram o 
surgimento de sua indústria, abrindo espaço para a comercialização em larga escala 
de fotografias a preços econômicos, a exemplo das cartes de visite. Ao adquirir longo 
alcance, iniciou-se um amplo processo de democratização da informação visual, posto 
que a aquisição da fotografia substituía a experiência direta pela observação virtual das 
pessoas e paisagens de locais distantes.

Devido à expansão da indústria fotográfica e ao aumento do consumo de fotogra-
fias, muitas empresas ampliaram sua oferta e, como se necessário fosse, inventariaram 
o mundo enviando fotógrafos a todos os lados do planeta para documentar o que viram. 
Ao mesmo tempo, em sítios distantes foram abertos numerosos estúdios fotográficos 
que cumpriam dupla função: a de fotografar a burguesia local, os colonos, missionários, 
marinheiros e a de fotografar tipos de humanos que chegavam nas principais cidades e 
portos. O objetivo era a aquisição dessas imagens pelos viajantes e turistas. 

O início da grande circulação de fotografias tornou “familiar” a imagem do “outro”, 
tanto para a classe científica como para a burguesia da época. Apesar de alguns pes-
quisadores, como os antropólogos, utilizarem as fotografias coloniais para análise em 
detrimento da pesquisa de campo, outros estudiosos contestavam a veracidade dessas 
imagens, a exemplo das cartes de visite, por terem, sobretudo, um potencial comercial. 
Os estudiosos contrários asseveravam que essas imagens possuíam um padrão prees-
tabelecido para que as informações alcançassem melhor compreensão e para facilitar 
a comparação e, por isso, elas raramente iriam servir como base de estudos científicos 
sérios. 

As fotografias realizadas no período colonial europeu apresentavam temas eram 
inventados em modos genéricos e não havia esforço para identificar o fotógrafo e o 
acontecimento com profundidade. Por isso, é preciso utilizar a fotografia da época co-
lonial de forma crítica1, desafio muito importante para quem utiliza a análise fotográfica 
em pesquisas científicas até hoje.  

A contaminação do comportamento europeu nos modos de vida das tribos retra-
tadas, que muitas vezes levou ao extermínio total dessas culturas, foi outro fator respon-
sável por tornar as fotografias comerciais coloniais inutilizáveis em pesquisas antropo-
lógicas, fator que foi resultado do rápido processo de expansão colonial no século XIX. 
Grande parte desse tipo de fotografia reproduzia todo o tipo de fantasias relacionadas 

1 Ver sobre este assunto o projeto Photo Clec (Photographs, Colonial Legacy and Museums in Contemporary European 
Culture), disponível em: http://photoclec.dmu.ac.uk/
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com o orientalismo2 e outros exotismos. Desse modo, tais fotografias foram utilizadas 
para criar identidades estereotipadas que satisfaziam aos consumidores românticos 
europeus.

Há também fortes relações de gênero que permeiam a fotografia da época colonial, 
com a atribuição de um papel inferior às mulheres, especialmente aquelas não-euro-
peias. Fotografias de mulheres seminuas ou mesmo nuas, independente da raça e do 
país colonizado, são sempre presentes na visualidade colonial, o que pode ser explicado, 
segundo Filipa Vicente (2014, p. 22), como “resultado de uma dominação em relação 
ao visível – em relação àquilo que pode se tornar visível – assim como da hegemonia 
masculina no espaço colonial”. Entre os problemas éticos que estas imagens colocam, 
Vicente (2014, p. 26), ao se deparar com as obras escultóricas de Vasco Araújo, uma das 
quais intitulada Botânica3 (Figura 1), aponta: “mas se ela fosse a sua mulher, esposa, 
branca, numa aldeia portuguesa e não em África, o soldado português deixar-se-ia assim 
fotografar por alguém?”

 
Figura 1: Exposição Botânica, detalhe do objeto escultórico, Vasco Araújo, 2014  

Fonte: http://www.museuartecontemporanea.gov.pt/programs/view/5

2 O orientalismo, visto por Edward Said (1978), relaciona-se com o tratamento subalterno da cultura do “outro”. É uma 
crítica do fenómeno do Orientalismo definido como “um conjunto de ideias circunscritas a valores, apresentados de modo 
generalizado, mentalidade, características do Oriente”. Dessa forma, a cultura dominante se apodera da outra, a traduz a 
partir de uma gramática e imaginário próprios ao descrever a cultura do outro. Termina por estabelecer categorias e valores 
que se baseiam não na realidade, mas em necessidades políticas e sociais do Ocidente.

3 Exposição realizada no Museu Nacional de Arte Contemporânea do Chiado, Lisboa, Portugal, de 13 março a 18 maio de 
2014.
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Para Stuart Hall, em Cultural Identity and Diaspora (1996), as práticas de repre-
sentação implicam sempre posições a partir das quais escrevemos ou discursamos. A 
caracterização do “outro” contribuiu para a criação de categorias religiosas, raciais, se-
xuais e de gênero articuladas de formas variadas. Esse propósito superficial de identifica-
ção de diferenças desempenhou papel fundamental na cultura visual Ocidental. Ao criar 
o “outro” como um ser desqualificado, inferior em relação ao poder e saber ocidentais, 
a produção ocidental constituiu-se como forma de conhecimento hegemônico. Assim, 
utilizou-se e apropriou-se da existência e cultura do outro devido sua superioridade. 

Esta ideia dialética de mundo, que contrapõe o colonizador e o colonizado, sendo 
a cultura do colonizador superior, além de produzir uma subalternização do “outro”, 
imprimiu profundamente a ideia de inferioridade na mente do “outro”, para que se con-
siderasse incapaz de combater essa lógica. (Barradas, 2009). Foi a fotografia a respon-
sável por construir, muitas vezes, a aceitação de um poder autoritário sobre o sujeito 
fotografado, poder que também controlava a produção e distribuição das imagens. 

Essa assimetria de poderes levou à percepção de que as pessoas negras, sobretudo 
as mulheres, são sub-humanas ou animais. As imagens que mostram posições eroti-
zadas da mulher, com nudez e aparente disponibilidade sexual ao branco colonizador, 
são fatores que a colocava não num mundo imoral, mas amoral, pois sua existência era 
alicerçada fora dos padrões estipulados pela moral colonizadora.  

No contexto da relação colonial, diz Maria Baptista, “é preciso que o negro se cale, 
não tenha rosto, identidade ou memória” (2013, p. 284) e, “para que possa minimamen-
te existir aos olhos do branco, tem de ser objeto de conquista e ordenação” (Baptista, 
2013, p. 285). A fotografia, neste contexto, foi utilizada como forma de apropriação dos 
corpos, das memórias e das identidades do Outro para representá-lo fora do processo 
histórico e do tempo, como não civilizado.

A imagem da mulher brasileira pelo olhar português

A invenção do cliché “brasileiro”, ou seja, a criação de uma visualidade que pudes-
se traduzir o que, para determinado grupo de indivíduos, constituía o habitante original 
do “Novo Mundo”, é um produto da história da imigração portuguesa para o Brasil. 
Além do termo “brasileiro” representar um bárbaro selvagem, também foi utilizado para  
representar o emigrante português ou “torna-viagem” ao regressar do Brasil. Segundo 
Jorge Fernandes Alves (2004), a consequente falta de oportunidades devido a economia 
marcada pela lavoura e a estagnação do crescimento econômico em Portugal, outorgava 
ao Brasil a possibilidade de um futuro melhor: “emigrar significava ir ao encontro de as-
pirações construídas no confronto com o meio e representações sociais nele dominan-
tes, apoiadas no exemplo de figuras reais e próximas” (Alves, 2004, p. 195).

No Brasil, muitos fotógrafos se concentraram nas regiões portuárias, onde desem-
barcavam os escravos e autoridades. Entre os fotógrafos portugueses no Brasil, era o 
açoriano José Christiano Júnior  que possuía a maior coleção de fotografias de escravos 
realizadas nos anos 1860. Com uma coleção composta por 77 fotos, ele oferecia à 
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clientela uma “variada coleção de costumes e typos de pretos, cousa muito própria para 
quem se retira da Europa” (Gorender, 1987, p. XXXI). Assim como o autor fotografava 
os escravos no exercício de suas funções (Figura 2), o que demonstra o interesse qua-
se de classificação dos brasileiros existentes, há aquelas fotografias que se referem às 
mulheres negras como que expondo seu corpo disponível para o olhar do fotógrafo e 
do comprador. Eram mulheres apresentadas nuas, objetificadas, o que remete a como 
os escravos eram examinados detalhadamente nos mercados. Conforme aponta Freitas 
(2011, p. 65), as escravas eram alvos da luxúria dos senhores e para as quais eram diri-
gidas toda sorte de ações no âmbito sexual, uma vez que elas eram “tidas como meros 
objetos” nos quais “davam vazão a impulsos sexuais”.

 
Figura 2: Mulher Negra, Joseph Christiano Junior, 1865  

Fonte: Lissovsky & Azevedo, 1987

Os negros daquela época colonial compunham mais da metade da população do 
Rio de Janeiro, capital do império português àquela época, constituindo um “contingen-
te tão expressivo que cronistas do período chegaram a comparar a paisagem carioca às 
cidades do litoral africano” (Lissovsky & Azevedo, 1987, p. XXII). Christiano Júnior apre-
sentava em suas cartes de visite “tipos de preto”, ou seja, em suas fotografias os negros 
eram dispostos frontal e lateralmente para mostrar traços faciais, marcas de tribos e 
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vestimentas, para realçar características próprias que definiam cada etnia e/ou profissão 
(técnica conhecida como bertillonage). 

Essas fotografias, segundo Lissovsky e Azevedo (1987), eram direcionadas ao pú-
blico que esteve isolado do mundo até 1808, ano que em que houve a abertura dos por-
tos brasileiros para o comércio internacional, o que acontecia concomitantemente com 
a instalação da Corte Portuguesa no Brasil. Trata-se de um conjunto de imagens que 
evoca tipos humanos e ofícios; basicamente são fotos de um estrangeiro e para estran-
geiros. Importante ressaltar a ondulação de sentidos que alcança a carte de visite, a saber, 
se houvesse a imagem de um senhor de posses, poderia, então, se tornar o seu cartão 
de visita; no entanto, quando se apresenta o retrato do negro teria a função de cartão 
postal do Brasil. Enquanto o primeiro descreve uma pessoa digna e singular, o último 
descreve um personagem pitoresco e genérico (Cunha,1987). 

Importante destacar que sempre houve uma associação de virilidade ao negro, 
fruto de uma hipersexualização herdada do período colonial. Esta prerrogativa atribui 
um olhar para o sexo para autenticar um encarceramento “na geografia da pele e da cor” 
(Pinho, 2004, p. 67). A hipersexualização do negro retira a natureza de homem para dar 
lugar a um animal, um fetiche.

De acordo com Luciana Pontes, que parte de um trabalho de campo realizado em 
Lisboa sobre as mulheres nos média, “a recente intensificação, no final dos anos 1990, 
da imigração brasileira complexificou os processos identitários mútuos, num quadro em 
que são criadas e/ou reforçadas velhas representações” (2004, p. 236). Nessas repre-
sentações, a autora afirma que são verificados processos de essencialização e exotização 
da identidade nacional brasileira, além da sexualização das mulheres. Isto, como visto, 
acompanha a formação do Brasil e a utilização da fotografia colonial para representação 
do “outro” .

Por isso, é possível perceber que a sexualização das mulheres brasileiras nas ima-
gens contemporâneas repete vários padrões estabelecidos nas fotografias coloniais. O 
processo de sexualização da mulher imigrante brasileira surge em conexão tanto à con-
dição de imigrante quanto a de ser oriunda de um país que tem um passado colonial e 
escravista. Há uma sobreposição de marcadores sociais de exclusão — colonialismo, o 
sexismo e o racismo —, que só reforça a posição colonial/subordinada e sexualizada. 

No jornalismo português, a relação entre a imagem da brasileira e a prostituição 
foi propagada com mais intensidade a partir do caso conhecido como “Mães de Bragan-
ça”, em 2003. Esse ocorrido, notícia inclusive da revista americana Times, foi resultado 
de um protesto das mulheres portuguesas contra a presença de mulheres brasileiras 
que estavam em Bragança para trabalhar em bordéis. As esposas decidiram se unir para 
expulsar as “destruidoras” de família. Esse caso contribui, ainda hoje, para uma associa-
ção generalista entre brasileiras e prostituição. Este processo resultou em fechamento 
de casas de alterne, prisões de algumas mulheres e repatriações das brasileiras ilegais. 
Para a imprensa portuguesa, era preciso fazer com que as mulheres de “sexualidade 
fácil” não invadissem o espaço particular reservado à família. 
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Figuras 3 e 4: capa da revista Time que apresenta Bragança como “Europe’s New Red Light District” 
e um recorte de imprensa (de um jornal português) que mostra a detenção de mulheres brasileiras

Para Gomes (2012), a imprensa portuguesa tem sido importante para associação 
da imigrante brasileira com a prostituição. Um exemplo disto pode ser visto na polêmica 
capa da edição 565 da revista semanal portuguesa Focus (Os segredos da mulher brasi-
leira, 2010) (Figura 5). Na capa, uma mulher com biquíni fio-dental serve de fundo para 
as manchetes: “Os segredos da mulher brasileira: Eles adoram-na, elas odeiam-na”, 
“2.216 casamentos com portugueses só em 2009” e “Os dez mandamentos que usam 
para seduzir os homens”. Na reportagem, as brasileiras são definidas, como oriundas 
de “Vera Cruz”, nome que o Brasil recebia na época colonial, o que mostra uma aborda-
gem explícita ao imaginário daquela época. Além disso, a mulher brasileira é representa-
da de maneira fragmentada, com a exposição de parte de seu corpo como objeto sexual.

 
Figura 5: Capa da revista Focus  

Fonte: Os segredos da mulher brasileira, 2010
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A brasileira sob o estigma do “corpo colonial”, sempre será aquela com o corpo 
disponível, visto como objeto e entendido como uma constante “ameaça” para a família 
portuguesa. Esse corpo disponível, sexualizado, atinge todas as brasileiras, independen-
te da função na sociedade ou do nível de escolaridade. A diferença de classe e escola-
ridade das brasileiras parece influenciar na vulnerabilidade ao estigma. Mulheres com 
baixa escolaridade e baixa renda ao exercer atividades domésticas ou de atendimento ao 
público são alvos de maior preconceito. A capacidade de reação organizada também é 
menor no grupo de maior vulnerabilidade, que termina por aceitar e até internalizar a 
ideia de cultura inferior (Gomes, 2012). 

Atualmente, as empresas turísticas e a publicidade têm grande peso na propaga-
ção da imagem de um Brasil exótico ao apresentar mulatas com corpo nu como atrativo 
de pacotes turísticos. Isto tem mudado um pouco, segundo afirma Gomes (2012), pois 
o órgão responsável pelo turismo brasileiro e a imprensa portuguesa estão, atualmente, 
desconstruindo o imaginário da mulher mulata e erotizada, para construir outros imagi-
nários do Brasil com a apresentação de elementos da cultura em detrimento de corpos 
expostos. Isso, deve-se, em parte, pela pressão exercida pelos movimentos sociais bra-
sileiros no Brasil e em Portugal.

A imagem da mulher brasileira na fotografia contemporânea portuguesa: André 
Cepeda e Miguel Valle de Figueiredo

A existência e a ação do indivíduo em sua realidade tal qual esta se apresenta é 
condicionada pela diferença de modos de olhar o mundo, de interpretá-lo e de possuí-
-lo. É na dupla distância, entre a imagem e aquilo que ela representa e a imagem e o ser 
que a olha, que se encontram, concomitantemente, o sentido e a perda: a construção 
do sentido do que é representado por meio de um discurso articulado pela cultura e a 
perda do objeto/sujeito em sua existência causada pela opacidade de sua representação. 
Deste modo, a construção de imagens é compreendida como processo de (re)conheci-
mento pelos quais se desenvolvem as condições de pertença e estranhamento do ser e 
sua relação com a realidade. 

Enquanto as imagens veiculadas diariamente pelos aparatos técnicos informa-
cionais e comunicacionais provocam a “massmidialização embrutecedora” (Guattari, 
1992, p. 16) de um grande número de indivíduos;  uma parte significativa das imagens 
efetuadas no âmbito da arte contemporânea e os princípios de criação que seguem, vi-
sam promover  experiências que possibilitem a geração de paradoxos em relação à atual 
realidade estetizada. A experimentação desse paradoxo pode apontar para a construção 
de uma criticidade em relação aos processos de agenciamento estabelecidos pelo siste-
ma cultural globalizante vigente:

essa catálise poético-existencial, que encontraremos em operação no seio 
de discursividades escriturais, vocais, musicais ou plásticas, engaja quase 
sincronicamente a recristalização enunciativa do criador, do intérprete e 
do apreciador da obra de arte. Sua eficácia reside essencialmente em sua 
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capacidade de promover rupturas ativas, processuais, no interior de teci-
dos significacionais e denotativos semioticamente estruturados. (Guattari, 
1992, p. 31)

A construção poética do objeto artístico, segundo Guattari, possui a potência de 
desconstrução dos enunciados generalizantes, uma vez que oferece ao espectador uma 
distorção do sistema de significados consolidados na/pela atual cultura globalizada, 
ampliando as possibilidades sensíveis dos indivíduos. Tal objeto, mesmo sendo trivial, 
exibe a alteridade, uma vez que a estética artística contemporânea constitui-se, no en-
tendimento de Ferry (2003, p. 31), como uma extensão do próprio artista, “uma espécie 
de cartão de visita particularmente elaborado” pelo qual se apresentam “como outros 
tantos “pequenos mundos perceptivos” que não representam já o mundo, mas o estado 
de forças vitais de seu criador” (Ferry, 2003, p. 32). Assim, a imagem, sendo familiar, é 
contígua à estranheza, por revelar não mais um discurso do que seja estranho, criado 
coletivamente por seu contexto, como outrora feito, mas que oferece a criação de in-
tersubjetividade pela possibilidade de diálogo com o mundo criado peculiarmente pelo 
artista.

Considerando tais perspectivas, busca-se aqui analisar a visualidade criada sobre 
a “brasileira” nas imagens fotográficas produzidas por André Cepeda e Miguel Valle 
de Figueiredo. A escolha desses dois fotógrafos visa, ainda, uma aproximação sobre o 
modo como ainda é percebida a mulher brasileira na fotografia de portugueses, devido 
às relações de colônia que manteve com o Brasil. Neste artigo, interessa refletir sobre as 
referências encontradas nas imagens atribuídas como identidade da mulher brasileira 
para verificar como isso influencia o reconhecimento da brasileira na contemporaneida-
de, no caso expresso, por meio dos olhares desses fotógrafos.

Tem-se em conta que, segundo as reflexões pós-modernas da fotografia, cada ima-
gem se referencia a outras, construindo paralelos, diacronias, sincronias e dialéticas, 
construindo uma teia de significância cujo resultado está além da intencionalidade do 
autor. Nessa perspectiva, “as fotografias foram vistas como sinais que adquiriram seu 
valor a partir de sua inserção no bojo de um sistema mais amplo de codificações sociais 
e culturais” (Cotton, 2013, p. 191). Desse modo, é assim que aqui se entende os traba-
lhos apresentados: como parte de uma grande tessitura histórica, social e política da 
qual emergem diferentes relações, incluindo as coloniais.

André Cepeda, Rua Stan Getz (2014)

André Cepeda (nascido em Coimbra, 1976) vive e trabalha em Lisboa. Desde 2005 
tem trabalhado muito com a paisagem contemporânea portuguesa, particularmente a 
do Porto. O fotógrafo utiliza a câmara de grande formato (4m x 5m) porque, além de ser, 
em sua opinião, mais precisa e permitir uma técnica acurada, ela requer um processo 
lento de trabalho, determinando assim o seu método: uma longa e atenta observação 
das coisas que o permite se conectar e/ou se relacionar com o objeto ou paisagem que 
deseja fotografar. 
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O fotógrafo afirma, em seu sítio na internet4, que está interessado em construir 
novas formas de olhar a realidade e o espaço que são apresentados a ele. Essencial-
mente, para ele há uma procura em seus trabalhos por espaços e momentos que têm 
sido rejeitados, sugerindo uma certa suspensão. O seu interesse, portanto, se baseia no 
sentimento que o torna obrigado a criar uma imagem e relatar o seu espaço, tentando 
esquecer sua história e contexto original de recepção. Dessa forma, ele tem como único 
foco a luz, espaço e tempo. Assim, ele se sente mais livre para criar novos contextos para 
as imagens, como se esse tratamento quase escultural retomasse uma dignidade que foi 
renegada ao objeto/paisagem. Para o fotógrafo, essas imagens se tornam um momento 
de reflexão mais ampla sobre a maneira como construímos nossa identidade cultural, 
social e política. 

O trabalho do artista na cidade de São Paulo, no Brasil, logrou três meses de olha-
res e percursos que o levaram a uma cidade peculiar5. Trata-se de um trabalho mais 
escultural, que relata o espaço selecionado pelo fotógrafo. As imagens realizadas mis-
turam a experiência de flânerie do fotógrafo que exibe ruas, transeuntes, paisagens, re-
flexos do espaço da cidade na lente do fotógrafo a registar seu olhar sobre o caminho 
construído. O resultado dessa experiência resultou no livro Rua Stan Getz (2014), que 
também apresenta retratos, na sua maioria compostos por mulheres nuas (Figuras 6, 7, 
8, 9). São mulheres de corpos peculiares, construindo a ideia da diversidade étnica no 
Brasil ao mostrar “a diversidade de tom de peles”6. O autor afirma que utilizou modelos-
-vivos que posavam na Faculdade de Artes de São Paulo da Fundação Armando Álvares 
Penteado (FAAP) em suas fotos.

Neste ensaio, o fotógrafo utiliza um número maior de nus femininos em compara-
ção aos outros já realizados. Diante das fotos do projeto brasileiro, torna-se impossível 
não encontrar referências etnográficas coloniais e até da pintura clássica. O autor afir-
mou em entrevista que as mulheres são apresentadas sem vestimentas para seguir o 
modelo da História da Arte. 

Como referência à pintura clássica, toma-se como exemplo a fotografia em que 
uma mulher negra nua (Figura 8) está reclinada sobre uma cama (o nu reclinado é 
bastante tradicional na pintura, como bem se sabe). Nela, pode-se seguir a tentação 
de repetir a fala de que a mulher ao encenar a pose clássica da pintura exibe-se como 
objeto erótico. O seu olhar, ao mesmo tempo que encara o fotógrafo encara também o 
espectador, sendo objetificada duas vezes (Ewing, 1996). Mas, a mulher em questão, 
por ser modelo-vivo para pintores, recorre deliberadamente à performance no retrato 
para representar uma pose clássica e muitas vezes utilizada com atribuições simbólicas 
diversas7.

4 Disponível na secção “About” em http://www.andrecepeda.com/

5 Esta informação é baseada no texto “São Paulo em corte” de Agnaldo Farias, publicado no site de André Cepeda, dispo-
nível em http://www.andrecepeda.com/projects/ sao-paulo-em-corte/

6 A entrevista foi realizada no âmbito do debate estabelecido com o artista na “Escola de Verão de Fotografia: arquivo, teoria 
e história”, com organização de Filipa Vicente Lowndes, em 22 de setembro de 2017.

7 Manet quando pintou Olympia (1863) tinha a Vênus de Urbino de Titian como inspiração. No entanto, em vez de pintar na 
tradição artística aceita, com temas bíblicos ou mitológicos, Manet escolheu pintar uma mulher real, talvez uma prostituta 
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Figuras 6, 7, 8 e 9: André Cepeda, Rua Stan Getz, 2014 

Fonte: http://www.andrecepeda.com/projects/rua-stan-getz/

Neste contexto, “para se reconhecer em um retrato (e no espelho), imita-se a ima-
gem que imagina-se que o outro vê” (Phelan,1993, p. 36). A pose é uma atitude teatral 
que oferece uma imagem já definida “a partir de um conjunto de normas, das quais 
faz parte a percepção do próprio eu social” (Fabris, 2004, pp. 35-36). O retrato por ser 
tomado por uma representação do que o outro vê termina por representar o “olhar mas-
culino” da mulher interpretado pela própria mulher. Como a Olympia (1863) de Manet, 
o retrato passa a ser constituído por uma dobra de significados que vacilam entre o que 
se é e o que se deve parecer. Ao gerar outra imagem de si ou para si, o retrato torna-
-se uma espécie de simulacro. Neste jogo, a autoimagem da mulher reflete o ponto de 
vista masculino, lugar que determina como deve ser a pose e, por isso, a sua própria 
representação.

No que se refere à recordação de estilo etnográfico em seu trabalho, pode-se des-
tacar a fotografia que mostra uma mulher negra que, nua, é posta de modo a mostrar 
seu perfil sem olhar para a câmara (Figura 7). Cepeda assume, tal como os fotógrafos 
coloniais, representar aquela grande quantidade de gradações de pele neste pequeno 
inventário das mulheres que encontrou no Brasil. De acordo com a página eletrônica 
do autor, ele procura esquecer a história e o contexto original de recepção do objeto 
da fotografia. Disto pode-se constatar que o autor ao esquecer toda a história colonial 
Brasil-Portugal, como também a da representação da mulher, termina por representar 
a da mulher brasileira de forma banal e isenta de preocupações sociais e políticas que 
podem ser associadas ao corpo explorado. 

no papel de Vênus. Olympia reclina na mesma posição que a Vênus de Ticiano, ela lança ao espectador um poderoso olhar 
desconcertante. Deste modo, Manet negou a estrita classificação da sexualidade feminina representada pelos pintores 
tradicionais.
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Impõe-se, ainda ao juízo do espectador, uma única figura masculina do livro (Figu-
ra 10), que está totalmente vestida. A julgar pelo pensamento de Cotton (2013, p. 191), a 
imagem adquire seu valor “a partir de sua inserção no bojo de um sistema mais amplo 
de codificações sociais e culturais”. Há um estranhamento causado ao espectador pelo 
contraste do nu feminino e do homem sério e vestido.

 
Figura 10: Rua Stan Getz, André Cepeda, 2014 

Fonte: http://www.andrecepeda.com/projects/rua-stan-getz/

No livro Rua Stan Getz (2014), não há textos explicativos que demonstrem qual-
quer inclinação patriarcalista em suas imagens. No entanto, fazendo um contraponto 
com o discurso do fotógrafo, — que  repete a representação da mulher na pintura, expõe 
um olhar sexista e despreocupado com o contexto cultural e histórico do fotografado —, 
o ensaio exibe imagens da mulher brasileira que fortalecem o estereótipo colonial com-
batido pelo feminismo e pós-colonialismo. 

Miguel Valle de Figueiredo, Brasil (2007-2008)

Miguel Valle de Figueiredo nasceu em Santa Comba Dão, no distrito de Viseu, 
Portugal. É fotografo profissional desde 1986, com trabalhos nas áreas industrial, de en-
genharia/arquitetura e editorial. Em 1994, foi cofundador da revista “Volta ao Mundo”, 
publicação destinada a expor possíveis rumos de viagens, realizando reportagens em 
mais de 50 países. Miguel já foi ao Brasil cerca de 30 vezes, sendo duas dessas vezes 
de férias. O autor diz conhecer o Brasil mais que muitos brasileiros. Em 1997, ganhou 
o prêmio Fuji-European Press Award na categoria de Grande Reportagem, com uma das 
fotos realizadas no interior do estado do Ceará, Brasil.

Em conversa com o fotógrafo8, ele destaca que suas incursões no Brasil são re-
sultado de trabalhos para publicações turísticas e que por esse motivo muitas de suas 

8 Entrevista concedida no dia 10 de agosto de 2016, na Fundação Calouste Gulbenkian, a Lorena Travassos.
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imagens não fogem da iconografia atribuída ao país tropical de belas paisagens e terra 
da “garota de Ipanema”. Porém, em sua fala, Miguel Valle de Figueiredo expõe que esse 
mito sobre a mulher brasileira, criado pelos próprios brasileiros, não existe, pois, na ex-
tensão do país cada brasileira é uma – com suas peculiaridades no andar, no falar, no agir. 

No entanto, não são muitas as fotografias de mulher em seu trabalho, surgindo a 
paisagem “exótica” com predominância em seu portfólio acessível na sua página Flickr. 
O autor, porém, fotografou peculiaridades de um Brasil continental e desigual. Parece 
que ao nos trazer a especificidade de pequenos vilarejos do nordeste e de seus habitan-
tes acentua essa desigualdade e escancara um país não mais tão generoso em recursos 
como carta de Caminha anunciou no momento da conquista portuguesa. A conquista 
da natureza paradisíaca gerou, de fato, vários “Brasis”. Este Brasil, exibido nas fotos 
premiadas do fotógrafo, reforça a ideia do país mestiço e apresenta os paradoxos e con-
trastes nos modos de viver dos indivíduos e sociedades que compõem a nação.

Por ser praticamente de cariz publicitário, a mulher surge junto com a paisagem 
como representação exótica do local. Há um beleza exótica e sensual que é suposta 
pertencer às mulheres brasileiras, herança da visão colonial imposta aos negros e aos 
índios que eram vistos como poligâmicos, incestuosos (Vanifas, 1997). Coube ao fotó-
grafo, em seu trabalho comercial, a tarefa de reproduzir “A garota de Ipanema”, música 
de Tom Jobim que foi responsável por idealizar a mulher do Rio de Janeiro (Figura 11). 
Como não pode faltar na representação do cliché do brasileiro na fotografia de viagem, 
a natureza se mostra como habitat que abriga a mulher, seminua, selvagem, que como 
uma medusa parece hipnotizar os homens que encontra (Figura 12).

 
Figuras 11 e 12: Miguel Valle de Figueiredo, A Girl from Ipanema (2008); Mermaid (2007)  

Fonte: https://www.flickr.com/photos/miguelvf/albums/72157603760063735
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Ao dizer que não consegue “estabelecer aquilo que é o brasileiro, enquanto objeto 
de retrato”, o fotógrafo diz que tal afirmação “não é a mesma coisa de dizer que” não 
consiga “fotografar os diversos brasileiros, como ‘o’ brasileiro”. Faz referência, ainda 
aos vários tipos que há no Brasil, pois não há como traduzir “duzentos milhões de 
pessoas com tanta variedade” e conclui: “A lógica rácica no Brasil é muito difícil de 
mapear fotograficamente.”

O registo de Miguel Valle cujas proposições fotográficas relacionam-se ao olhar 
publicitário, busca provocar o consumo, propondo ao consumidor uma experiência no 
mundo estetitizado do “capitalismo artista”9 (Lipovetsky & Serroy, 2015, p. 62). Por mais 
que se possa perceber que há uma diversidade de identidades no Brasil, esconde-se aí 
também a situação de mercadoria que a cultura e identidades do sujeito surgem para 
fortalecer estereótipos, como é o caso da “mulher brasileira” vendida como atrativo em 
pacotes turísticos por todo o mundo. 

A sua escolha não se dá objetivamente por uma identidade, por definir quem seria 
a “brasileira”, mas apresentar uma identidade estereotipada da brasileira, uma mulher 
de forma acessível e conectada aos mitos que fazem parte da história do Brasil.

Considerações finais

Segundo Marilena Chauí (1995, p. 34) o olhar abriga ao mesmo tempo uma ativi-
dade, uma vez que o gesto de olhar nasce e depende da experiência de cada indivíduo, 
mas exerce-se também em uma passividade ancorada nas construções discursivas que 
engendram o mundo. Pode-se atribuir esta passividade ao consumo das novas formas 
imagéticas daquilo que podemos chamar de uma estética colonial contemporânea, em 
cujos discursos se articulam e se propagam as imagens construídas e divulgadas pelas 
atuais médias de informação e que tanto elegem as padronizações impostas pelos siste-
mas generalizantes, como também podem implicar e formalizar o entendimento sobre 
determinada cultura e sobre os sujeitos dessa cultura.

A construção da imagem da mulher revelou discursos apoiados em percepções e 
experiências, mas também nas atribuições de valores generalizantes, que uniu valores 
de raça e inferioridade às mulheres. Por isso, falar da mulher brasileira contemporânea 
é também falar das questões de raça e da visão colonial que sobrepõem a questão de 
gênero. 

Com base nesta apreciação, afirma-se que André Cepeda e Miguel Valle de Figuei-
redo revelaram discursos generalizantes do país. Figueiredo, que esteve mais de 30 ve-
zes ao Brasil, retratou de forma totalmente comercial as terras e gentes brasileiras. O 
seu interesse está alicerçado em um caráter puramente comercial ao representar ima-
gens pitorescas acompanhadas do corpo feminino. Em suas imagens, ele expõe a mu-
lher como parte da natureza, como animal exótico, além de, inconscientemente ou não, 
favorecer também um comércio sexual por meio das imagens.

9 O capitalismo artista não só desenvolveu uma oferta proliferante de produtos estéticos, como criou um consumidor 
faminto de novidades, de animações, de espetáculos, de evasões turísticas, de experiências emocionais, de fruições sen-
síveis: em outras palavras, um consumidor estético ou, mais exatamente, transestético (Lipovetsky & Serroy, 2015, p. 62).
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Por seu lado, Cepeda remonta uma espécie de catalogação de tipos femininos. A 
escolha de nus femininos, segundo o autor, remete à questão da representação da mu-
lher da arte clássica e da sua recusa em fotografar pessoas do mesmo sexo. Se a estética 
artística é uma extensão do próprio artista (Ferry, 2003), o trabalho ou “cartão de visita” 
do fotógrafo revela a sua reflexão geral sobre o Brasil. Quando utilizou-se do artifício 
da pose e modelos, o autor representou a brasileira sem preocupação com o contexto 
histórico e cultural que interfere na compreensão de uma mulher brasileira atual. Essa 
forma de representação, sem julgo ou reflexão, termina por nos fazer acreditar que o 
mundo construído pelo autor em seu trabalho repete antigas concepções ao representar 
a mulher “brasileira”. Afinal, se o corpo é político, ao ser neutro em situações de injusti-
ça, corre-se o risco de representar o lado opressor.

Conclui-se que as peculiaridades do atual entendimento sobre a imagem do cor-
po da mulher brasileira, especificamente aquele conformado pelo olhar português nas 
imagens analisadas, mostra-se revestido de novos processos colonizadores, em que à 
imagem da brasileira associa-se tanto a sensualidade como a disposição sexual, impreg-
nado pela compreensão de um corpo colonial que ainda persiste no imaginário contem-
porâneo e surge como nódoa na imagem da brasileira. 
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The Brazilian woman: from the colonial photography 
to contemporary Portuguese photography

Lorena Travassos

Abstract

This study aims to carry out an initial analysis of how the Brazilian woman image is 
shaped by a discourse that is historically constructed and reinforced by colonial photography. 
This visuality has endured through the ages and represents a form of contemporary colonialism, 
as it is characterized by an identity reductionism disguised as a global ideology. The possibility 
of paradox prevalence in these speeches is analyzed through a critical view of the work of André 
Cepeda and Miguel Valle de Figueiredo, Portuguese photographers who has produced photog-
raphy artwork about the Brazilian woman. In these images, the construction of a visual concept 
of Brazilian women revealed underlying statements supported by their perceptions and experi-
ences, as well as in generalized beliefs. Thus, it was concluded that the understanding of the im-
age of Brazilian women as portrayed by those photographers shows itself covered of brand new 
colonizing processes in which the Brazilian woman’s image is linked with a sense of an available 
and sensual body, imbued with the concept of a colonial body that still persists in contemporary 
imagery.

Keywords
Visuality; photography; colonialism; brazilian woman image

Resumo

O presente trabalho se propõe a realizar uma análise inicial sobre a formação da imagem 
da mulher brasileira considerando o discurso historicamente construído e reforçado na fotogra-
fia colonial. Tal visualidade resiste através dos tempos, consistindo em uma forma de colonialis-
mo contemporâneo por caracterizar-se como uma ação reducionista das identidades, em dissi-
mulação de uma ideologia globalizada. A possibilidade de criação de paradoxo a esses discursos 
é analisada por meio da reflexão dos trabalhos de André Cepeda e Miguel Valle de Figueiredo, 
fotógrafos portugueses que possuem trabalhos fotográficos acerca da mulher brasileira.  Nes-
tas fotografias, a construção da mulher brasileira revelou discursos apoiados em percepções e 
experiências, como também em atribuições de valores generalizantes. Deste modo, concluiu-se 
que o entendimento sobre a imagem da mulher brasileira, conforme olhar desses fotógrafos, se 
mostra revestido de novos processos colonizadores em que à imagem da brasileira associa-se 
um corpo disponível e sensual, impreg nado pela compreensão de um corpo colonial que ainda 
persiste no imaginário contemporâneo.
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Visualidade; fotografia; colonialismo; imagem da mulher brasileira
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Introduction

The emergence of photography in the 19th century brought with it the assumption 
of an indisputable truth about the facts represented. Its status as a purely descriptive me-
dium allowed an understanding that when registering the “real” world it does so in the 
most objective way to see something as it “really” is. This provides one’s remembrance 
with an understanding that the facts were presented in a picture as they really looked like. 
Therefore, memory and photographic image are mixed, one seems not to work without 
the other. 

However, both photograph and memory are not sufficient to confer absolute credi-
bility to a given fact. As memory, photography selects parts of the event to deceive, manip-
ulate or enhance ideologies when characterizing a subject in a specific way. Nevertheless, 
photography still constitutes one of the best tools for recalling processes (Le Goff, 2003). 

The photograph, at same time that allows the remembrance of what is seen in it, 
also allows to its author a construction of a stigmatized image about people and places, 
dictated by the underlying intentions of its maker. Even when photography is used as a 
technical document, it also enables the creation and profusion of meaning. Through this 
process, an identity definition of that Other is unveiled. In the colonial era, photography 
was responsible for printing racist notions which represented often a false depiction of 
events, subjects and historical circumstances (Roberts, 1988). 

It is known that gender relations went hand in hand with photography by giving an 
inferior role to non-European women, through the display of an image of a naked avail-
able body presented to the colonizer. This “male gaze” in image making marked the colo-
nial age, especially when it started to register civilizations and individuals who were apart 
from the European ways as inferior beings, wild and disabled. Such use of photography 
created the concept of colonial photography (Edwards, 2008), one that registers the 
colonizer’s view and lays himself in a place of superiority relating to those being captured 
by his camera, unveiler of the “unknown and barbaric” world.

Thus, photography became itself a diffusion medium of cultural asymmetry and 
gender since its invention. Pictures populated collective imagination of European peo-
ple, who have come to know the world through images made by traveling photogra-
phers. Because of this same memory element that pervades photography colonialist 
ideas are still repeated in contemporary images, and are seen mainly in the replication 
of patriarchal and imperialist character stereotypes, ideas confronted by feminism and 
post-colonialism. 

The almost zero presence of women as social agents in the colonial era is reflected 
in such representation of the female body as seen by the male gaze. There was a constant 
surveillance of manners and appearance and therefore, the image of women sought to 
reflect her own “good manners”. This idea of modesty was not imposed by men only, it 
was also inculcated in the minds of women to the point of developing a self-monitoring 
awareness, being thought to do so from childhood on (Berger, 1972). 

Therefore, one must understand that the male gaze is more than “the way a man 
looks to” something, but also a place of meaning formation. According to Laura Mulvey 
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(1989), a woman can also have a masculine “gaze” whilst in position of observing anoth-
er woman in a picture, reviving a lost aspect of her sexuality while doing it. The woman 
represented through an objectified view in film seems to provide the woman-spectator a 
place of male gaze and pleasure. Thus, the female body-object gives her a way to access 
an “aesthetic curiosity” (Mulvey, 1996) that counteracts a sexist scopophilia.

The whole package of women’s imagery is held as “not a history of illustration, but 
as a story in itself” (Higonnet, 1992, p. 140). In these images, the representation is seen 
as “rules of language function that reveal or distort what is held to be true about the cat-
egory of women” (Butler, 1997, p. 18). With the awareness of visual image’s normative 
function, we seek to go deep beyond surface and get away from common sense and old 
ideas” contamination that settles like stains on the visual image of Brazilian women.

This reflection is aimed to propose a brief analysis of the construction of a visual 
representation of Brazilian woman as viewed by Portuguese photography. To accomplish 
this purpose, this paper aims towards a theoretical view about the image of women’s 
body, as well as a historical look at Brazilian women´s image as portrayed by colonial 
photographs and Portuguese newspapers. Based on that, it has been proposed an analy-
sis of art projects made by two contemporary Portuguese photographers: Miguel Valle 
de Figueiredo and André Cepeda. Both of them were in Brazil and Brazilian women were 
portrayed in their works. 

The image of woman’s body: objectification and fetishism

The body, directly or indirectly, displays a lot of issues that are extremely significant: 
notions of race, concept of beauty, sexuality, beliefs and notions of morality, as also the 
distinction between “wild” and civilized. To William Ewing (1996), pictures that have the 
human body as subject are political, since they are used to control or influence opinions 
and actions. This type of image achieves greater impact on social imaginary that televi-
sion images. Pictures are the raw material of what gets carved in collective memory as 
the identity of the other.

When it is displayed in an erotic way, the view of a body depends on the types 
of such bodies’ social classification. The washerwomen, since working in open spaces, 
were considered women with a lost sexuality (Henning, 1996). Even today, the erotic 
photography operates under a classification of its themes organized into recognizable 
types. For its part, the Advertising industry has been representing a woman’s body using 
several degrees of explicit nudity or sexual activity in order to eroticise the female body 
and turn it into an object for the male gaze. For Michele Henning (1996), this is what is 
called objectification of the female body. 

This concept is especially relevant when it comes to photography, as it also brings 
objectification to a second layer when it turns people into simple objects for sighting. For 
Solomon-Godeau (1991, p. 237) “the most insidious and instrumental forms of domina-
tion, subjugation, and objectification are produced by mainstream images of women 
rather than juridically criminal or obscene ones”. For the author, History of Photography 
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itself is intertwined with the social history of women, given that photography brings in its 
tradition a voyeuristic or fetishistic trait when portraying women.

The word fetish comes from Latin facere, meaning to make or to build. This word 
was first used in the 15th century by Portuguese settlers and merchants when referencing 
to the African reverence for religious amulets and idols, being used then with a direct 
reference to witchcraft practices. Fetishism would then be the act of worshiping a fetish 
(Hirschfeld, 1982); to incorporate a magical property to the fetish object. This includes 
the Christian iconolatry that attributes supernatural powers to its saints, who could also 
manifest effects miraculously on the physical level. 

In psychoanalysis, an object becomes a fetish when it is focus of a sexual desire, 
often associated with women. This is because the fetishist idealizes articles associated 
with women, such as shoes and lipstick. For Freud, in Three Essays on the Theory of Sexual-
ity, written in 1905, this is an aberration, almost a condition as it replaces the “normal” 
sex. Fetish is “a substitute for the penis in a woman (in a mother) in which the little boy 
once believed and – for reasons familiar to us – do not want to leave (...) because if a 
woman was castrated, then the possession of his own penis would be in danger” (Freud, 
1974, p. 180). According to the father of psychoanalysis, the choice of the fetish object 
does not depend on the similarity to the penis but to the period of fracture or trauma oc-
curred in early childhood, when the boy realizes that the mother does not have a penis. 
It is at this moment that the first object that is seen then becomes your fetish, derived 
from own castration anxiety.

The relevance of this aspect of Freudian theory to the study of photography is that 
it serves as a tool to explore how visual images can objectify and fragment the woman’s 
body, a phenomenon that happens in a totally different way than regarding the viewing of 
the male body shape. However, there is a problem: the fetishism is based on male cas-
tration and therefore qualifies only as a male-related issue,  ignoring that it may arise in 
other genres. The female body is then shown as the vessel for the fetish desires fostered 
by males. 

In this sense, Christian Metz (1985) relies on Freud to state that photography and 
fetish carry in it both the same contradiction and uniqueness. While the picture stead-
ies time and allows us to carry with us a visual image, fetishism freezes a moment and 
fixates it in the fetishist’s memory. The fetish suggests that photography summons the 
dead and at the same time keeps one’s memory in the past. Its temporal simultaneity 
and material dimension allows to the photographic object its fetish character. 

The film critic Laura Mulvey also uses psychoanalysis to establish a profound cri-
tique of women’s visual image, especially in the cinema. In this context, psychoanalytic 
theory was used to unravel how the “unconscious of patriarchal society had structured 
film form” (1975, p. 06). In Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975), she speaks of 
the existence of a male point of view that is shown in the visual arts and literature. This 
“male gaze” can be seen through constant use of close-up framing by the camera to show 
body details, hence fragmenting a woman in mind of the viewer. While backing up in 
fetishism theory, the author speaks of women’s objectification from the point it starts to 



Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017

173

The Brazilian woman: from the colonial photography to contemporary Portuguese photography . Lorena Travassos

be represented as spectacle. In this sense, the man (heterosexual) constitutes the look 
in itself and the image to be viewed is a woman. These roles are wrapped by castration 
complex, where the woman is seen as the lacking or deprived portion, the sex difference. 
To escape from castration anxiety, the man places the woman in an undervalued position 
as punishment (voyeurism) or replace the female figure by a fetish (object of desire).

Later on the essay however, the author sees fetishism not as belonging to a domi-
nant sexual look but as a culturally dominant way of seeing the world. Through the article 
“Afterthoughts on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ inspired by King Vidor’s Duel 
in the Sun (1946)”, Mulvey (1989) updated her line of thought with the inclusion of two 
other elements: the woman as spectator and as also in a female protagonist role. While 
in spectator’s place, a woman mirrors the “male gaze” which is nothing more than a 
stance in the world, a proposed way of seeing through a masculinized version of the 
viewer’s place. The woman takes a manly place to revive the lost aspect of her sexuality, 
the castration itself, using this proposed form of gaze and its pleasure. From the mo-
ment she displays masculinity as her viewpoint, she is no longer passive.

In search of a perspective beyond a binary or simple male and female opposition, 
Mulvey develops this theory further in Fetishism and Curiosity (1996). For the filmmaker, 
the woman as spectator performs a function similar to Pandora when opening the box. 
Curiosity exerts fascination by the image and therefore, it is shown as source of knowl-
edge. Throughout that line of reasoning, she develops the idea of an “aesthetic curiosity” 
to counter the male gaze that fetishizes the image binding the curious look of Pandora to 
the box. She transforms the myth that had a misogynistic significance when showing the 
woman as guilty for all the evil of the world in a curiosity that has political dimensions in 
interpreting images. “While curiosity is a compulsive desire to see and to know, to inves-
tigate something secret, fetishism is born out of a refusal to see, a refusal to accept the 
difference the female body represents for the male” (1996, p. 64).

When proposing an epistemophilia as resistance to sexist scopophilia, Mulvey 
(1996) suggests still the need for modulation of the argument itself to allow a more 
satisfactory relationship between fetishism and curiosity. Therefore, to reflect on image 
of women is to know that it is composed of a complex web of meanings acquired over 
time, that its representation has political meanings and its reception is located under the 
“male gaze” or even beyond, in a two-part look broken into male and female sides.

The photography role on the identity construction of the “other”

According Juan Naranjo, introducing book, Fotografía, antropología y colonialismo 
(2006), the advances in image printing technology starting from the early 19th century 
allowed a considerable growth in circulation of printed images comparing to previous 
centuries. The proliferation of optical devices’ use in both public and private sectors 
changed social habits and introduced changes in the forms of reception and distribution 
of information. Considering just the second half of the 19th century, it has been created a 
widespread “visual industry” with an incredible iconographic density.
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Photography started to play a key role in cultural changes especially from the point 
images were placed next to printed words, despite the photograph’s ability to erase 
boundaries between reality and its representation. It was exactly this ability of illusory 
mimesis between an object and its image as also its multiplication capacity, which made 
photography the visual medium of widest social penetration. Advances in photographic 
processes made possible the emergence of its industry, opening venues to commerciali-
zation of large-scale photographs at cheap prices like the cartes de visite. By acquiring 
widespread acceptance, photographs started an extensive process of democratization of 
visual information, since the acquisition of a picture replaced the direct live experience 
for a virtual observation of people and landscapes of distant locations.

Due to the expansion of the photographic industry and increased consumption of 
photographs, many companies extended their offer and inventoried the world sending 
photographers all around the world to document what they saw, as if it was an urge. At 
the same time at distant sites numerous photographic studios were open and to fulfill a 
dual function: to photograph local bourgeoisie, settlers, missionaries, sailors and also to 
record types of humans who were arriving in the main cities and ports. The goal of that 
last kind of production was the acquisition of these images by travelers and tourists. 

The start of that trend of great circulation of photographs transformed into a “fa-
miliar” view the image of the “other”, both for scientific class as for the bourgeoisie of 
that era. Although some researchers such as anthropologists used the colonial pictures 
for analysis at expense of field research, other scholars challenged the veracity of these 
images pointing them as staged as cartes de visite, once they had primarily a commer-
cial potential. The dissenting scholars asserted that these pictures had predetermined 
formal standards so that the information would bring a better reading or to facilitate the 
comparison and therefore, it would rarely serve as basis of serious scientific studies. 

The photographs taken in European colonial period had themes invented in generic 
ways and there was no effort at the time to identify the photographer and the event in 
depth. Therefore, one must lean on the colonial era photographs critically1, an important 
challenge for those who use the photographic analysis in scientific research today.  

The contamination of European behavior standards in the ways of life of portrayed 
non-European tribes – which often led to the total destruction of these cultures – is an-
other factor responsible for making unusable the colonial commercial shoots in anthro-
pological research material, once the cultural contamination itself was a direct result of 
the rapid process of colonial expansion in the 19th century. Much of this genre of photog-
raphy reproduced all kinds of fantasies related to Orientalism2 and other exotica. Thus, 
these photographs were used to create stereotyped identities meant only to satisfy the 
European Romantic consumers.

1 To this regard, see the Photo Clec Project (Photographs, Colonial Legacy and Museums in Contemporary European Cul-
ture) available at: http://photoclec.dmu.ac.uk/.

2 Orientalism, as seen by Edward Said (1978), is related to the subaltern treatment of the “Other’s” culture. It is a critique 
of the phenomenon of Orientalism, defined as “a set of ideas circumscribed to values, presented in a generalized way, 
mentality, and characteristics of the East”. In this way, the dominant culture takes over the other and translates it from its 
own grammar and imaginary when describing the culture of the Other. It ends by establishing categories and values that 
are based not on reality but on the political and social needs of the West.
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There is also strong gender relations that permeate photography of the colonial 
era with the attribution of an inferior role to women, especially those with non-European 
origins. Photos of half-naked or even naked women, regardless of race and what colo-
nized country is in question, are always present in the colonial visuality. Such event can 
be explained according Filipa Vicente (2014, p. 22) as “resulting of a domination posture 
in relation to the visible – in relation to what can become visible –as well as the male 
hegemony in the colonial space. “Among the ethical problems that these images put, 
Vicente (2014, p.m26), when faced with the sculptural works of Vasco Araújo entitled 
Botany (Figure 1), points out: “but if she were his woman, wife, white, in a Portuguese 
village and not in Africa, the Portuguese soldier would let himself being portrayed just 
like that by anyone?” 

 
Figure 1: “Botany” exhibition, sculptural object detail,  Vasco Araújo, 2014 
Source: http://www.museuartecontemporanea.gov.pt/programs/view/5

For Stuart Hall on Cultural Identity and Diaspora (1996), representation practices 
always involve positions from which we write or speak. The characterization of the “oth-
er” contributed to creation of categories of religious, racial, sexual and gender content 
articulated in different ways. This superficial purpose of differences identification played 
a key role in Western visual culture. By creating the “other” as a disqualified being, infe-
rior to West’s power and knowledge, Western production was established as a form of 
hegemonic knowledge. Thus, it used and hijacked the very existence and culture of the 
other in the name of its superiority. 
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This dialectical world view which opposes the colonizer and the colonized and as-
sumes the settler culture is superior to the last, in addition of fabricating a subordination 
relationship of the “other”, deeply imprinted the idea of inferiority in mind the “other” 
with the purpose the latter considered himself unable to combat this whole logic. (Bar-
radas, 2009). Often photography was responsible for building an acceptance of such 
authoritarian power over the subject photographed, a power that also controlled the 
production and distribution of images. 

This asymmetry of power led to the conclusion that black people, especially wom-
en, are sub-humans or animals. The images showing a woman in eroticized positions 
with apparent nudity and sexual availability to the eyes of a white settler are factors that 
put her not in an immoral world but in an amoral one, because her very existence was 
rooted apart from those standards required by moral colonizing.  

In the context of the colonial relationship, says Maria Baptista (2013), “it is neces-
sary that the black people shut up, have no face, identity or memory” (p.284) and “thus 
they can barely exist to the white people eyes, for they have to be objects of conquest and 
ordering” (p.285). Photography in this context was used as form of appropriation of bod-
ies, memories and identities of the Other to represent him out of the historical process 
and time, as an uncivilized being.

The image of Brazilian women as seen by the Portuguese gaze

The invention of the “Brazilian” cliché, or the creation of a visual that could be 
translated to certain group of individuals as the original inhabitant of the “New World” 
is a product of history of Portuguese immigration in Brazil. In addition to the “Brazilian” 
term being representative of a wild barbarian, it was also used to represent the Portu-
guese emigrant returning from Brazil. According to Jorge Fernandes Alves (2004), the 
consequent lack of opportunities due to economy marked by farming and stagnation of 
economic growth in Portugal assigned to Brazil the possibility of a better future for indi-
viduals, as to “Emigrate meant to meet aspirations built in confrontation with environ-
ment and its social representations which appeared as dominant, supported by the case 
of real and close characters” (Alves, 2004, p. 195).

In Brazil, many photographers focused on the port regions where slaves and au-
thorities disembarked. Among Portuguese photographers in Brazil, it was the Azorean 
José Christiano Junior who owned the largest collection of photographs of slaves held 
by 1860. With a collection consisting of 77 pictures, he offered his customers “a varied 
collection of customs and types of black people, the very own thing suitable for anyone 
who retires from Europe” (Gorender, 1987, p. xxxi). As the author photographed slaves 
in the exercise of their functions (Figure 2), which shows the interest of a classification 
of existing Brazilian individuals, there were photos that refer to black women as exposed 
bodies available to the eye of the photographer and the buyer. Women were shown na-
ked, objectified, which relates to how slaves were examined to their details in markets. 
As pointed out by Freitas (2011, p. 65), the female slaves were lust targets for lords and 
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were subjected to all sorts of actions in the sexual sphere, since they were “perceived as 
mere objects” who ”gave vent to sexual impulses”.

 
Figure 2: Black Woman, Joseph Christiano Junior, 1865  

Source: Lissovsky & Azevedo, 1987

Black people of the colonial era constituted over half the population of Rio de Janei-
ro, capital of the Portuguese empire at that time, being a “so expressive contingent that 
chroniclers of the period came to compare the Rio landscape to the cities of the African 
coast” (Lissovsky & Azevedo, 1987, p. xxii). Christiano Júnior had in his cartes de visite 
“types of black people”, as black individuals were portrayed from their front and side to 
side to show facial features, tribal branding and clothing to highlight the characteristics 
that defined one’s ethnic group and / or profession (technique known as Bertillonage). 

These photographs, according Lissovsky and Azevedo (1987), were directed to the 
public that has been isolated from the world until 1808, year in which opening of Brazilian 
ports to international trade happened, a concomitant occasion with the installation of the 
Portuguese Court in Brazil. It is a set of images that evokes human types and crafts; basi-
cally those are pictures of an alien and foreign. It is important to highlight the changing of 
senses reaching the carte de visite, namely, if there was the image of a man of means, that 
picture could then become his business card; however, when it presents a black person the 
picture would have the function of a postcard of Brazil. While the former describes a dig-
nified individual, the latter describes a picturesque and generic character (Cunha, 1987). 

Importantly to say, there was always a association of a sense of virility to black peo-
ple, resulting of a hyperssexualization inherited from the colonial period. This preroga-
tive attributes the look at sex as mean to authenticate an imprisonment “in geography 
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and skin color” (Pine, 2004, p. 67). The hipersexualized black individual in the picture 
removes his nature as a human being to make way for an animal, a fetish.

According to Luciana Pontes (2004), who parts from a fieldwork carried out in Lis-
bon about women as portrayed in the media, “the recent intensification in the late 1990s 
of the Brazilian immigration further complicated mutual identity processes in a context 
in which are created and / or enhanced old representations”(p. 236). In these representa-
tions, the author points out to a process of essentialization and exoticization of Brazilian 
national identity in addition of the sexualization of its women. This issue, as seen, follows 
the very formation of Brazil and the use of colonial photography to represent the “other”.

It can be seen that sexualization of Brazilian women in contemporary images re-
peats several standards set in colonial photographs era. The sexualization process of 
Brazilian immigrant women arises in connection both to the immigrant condition as 
being from a country that has a colonial and slavery past. There is an overlap of social 
markers of exclusion – colonialism, sexism and racism – which only reinforces the colo-
nial / subordinate and sexualized position. 

In Portuguese journalism, the relationship between Brazilian image and prostitu-
tion was propagated more intensely from the case known as “Bragança Mothers” in 
2003 (figures 3 and 4). This occurred, as descripted by the news outlet Times Magazine, 
as a result of a protest carried by Portuguese women against the presence of Brazilian 
women who were in Bragança to work in brothels. Wives decided to unite and oust that 
families’ “destructive” individuals. This case contributes up to the present for a general 
association between Brazilian women and prostitution. This event resulted in closure 
of swing houses, arrests of some women and repatriations of illegal Brazilians. For the 
Portuguese press, those were actions necessary to ensure that women of “easy sexuality” 
are not allowed to invade the private space reserved for the family. 

Figures 3 and 4: Cover of Time magazine that draws Bragança “Europe’s New Red Light District” 
and a newspaper clipping which shows the arrest of Brazilian ladies in the Portuguese press
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For Gomes (2012), the Portuguese press has been important to that association 
of Brazilian immigrant with prostitution. An example of this can be seen in the contro-
versial issue of the cover 565 of the Portuguese weekly magazine Focus (Os segredos 
da mulher brasileira, 2010) (Figure 5). On the cover, a woman wearing bikini serves as 
background to the headlines: “The secrets of Brazilian woman: He absolutely loves it, 
she hates it”, “2,216 marriages with Portuguese men in 2009 alone” and “the Ten com-
mandments used to seduce men”. In that story, the Brazilian are defined as coming from 
“Vera Cruz”, name that Brazil received earlier in the colonial era, which shows an explicit 
approach to the imaginary of that time. In addition, the Brazilian woman is represented 
in a fragmented manner, exposing part of her body as a sexual object.

The brazilian woman as seen under the stigma of a “colonial body”, will always be 
the bearer of an available body, seen as object and understood as a constant “threat” to 
the Portuguese family. This available and sexualized body image touches all Brazilian 
women, regardless of her function in society or level of education. The differences in 
social class condition and education of Brazilian individuals seems to influence the vul-
nerability to stigma. Women with low education and low income when exercising house-
hold or customer service activities are targets of greater prejudice. Organized reaction 
capacity against that prejudice is also lower in the most vulnerable group, so they end up 
by accepting and internalizing the idea of being from an inferior culture (Gomes, 2012).

 
Figure 5: Cover of the Focus magazine 

Source: Os segredos da mulher brasileira, 2010

Currently, tourism businesses and advertising have great weight in the spread of 
the image of an exotic Brazil to present mixed race women with a naked body as an at-
tractive in tour packages. This has changed somewhat, says Gomes (2012) as the agency 
responsible for Brazilian tourism and the Portuguese press are currently deconstructing 
the imagination of the mulatto and eroticized woman, to construct other imaginary of 
Brazil with the presentation of cultural elements instead of exposed bodies. This is due 
in part by pressure exerted by Brazilian social movements in Brazil and Portugal.
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The image of Brazilian women in the Portuguese contemporary photography: 
André Cepeda and Miguel Valle de Figueiredo

The existence and action of the individual in his reality as it presents itself is con-
ditioned by the different ways of looking at the world, to interpret it and to possess it. It 
is through the double distance between the image and what it represents and the image 
and the being who stares at it, which are concomitantly found both the meaning and 
loss: a construction of meaning of what is represented through an articulate speech by 
culture itself, and the loss of the object / subject in its very existence caused by the opac-
ity of its own representation. Thus, the construction of visual images is understood as 
a process of recognition which settles one’s belonging or strangeness sense and one’s 
relationship with reality. 

While images broadcasted by the daily informational and communicational outlets 
cause “a stultifying massmidialization” (Guattari, 1992, p. 16) of a large number of indi-
viduals, a significant portion of the images made in the context of contemporary art and 
design principles aim to promote experiences that enable the generation of paradoxes 
regarding the current aestheticized reality. The experimentation of this paradox can point 
to a construction of a criticality relative to agency procedures laid down in cultural cur-
rent globalizing system:

this poetic-existential catalysis, as we will find in operation within scrip-
tural discourses, vocal, musical or plastic, engages almost synchronously 
an enunciative recrystallization of its creator, the interpreter and the work of 
the art connoisseur. Its effectiveness lies primarily in its ability to promote 
active, procedural ruptures, within the field of meaning and its denotative 
semiotic structured fabrics. (Guattari, 1992, p. 31)

The poetic construction of the artistic object, according Guattari, has a power of 
deconstruction of generalizing statements, since it offers the viewer a distorted mean-
ings system consolidated in / by the current globalized culture, expanding sensitive pos-
sibilities of individuals. Such an object, even though its triviality, displays the otherness, 
since contemporary artistic aesthetic constitutes itself in the opinion of Ferry (2003, p. 
31) as an extension of the artist himself, “a kind of business card especially designed” 
which present themselves “as so many ‘little perceptual worlds’ that no longer represent 
the world, but the state of vital forces of its creator” (Ferry, 2003, p. 32). Thus the familiar 
image is contiguous to the strangeness, by revealing not just a speech of what is seen as 
strange, a discourse created collectively by its context as formerly done: It also offers the 
creation of an intersubjectivity through the possibility of dialogue with the world created 
peculiarly by that artist.

Given such prospects, we seek to analyze the visual created about the “Brazilian 
woman” in images produced by André Cepeda and Miguel Valle de Figueiredo. The 
choice of these two photographers also aims to an approximation of how the Brazil-
ian woman is still perceived in the Portuguese photography due to the colony relations 
maintained with Brazil. In this article, our interest is to reflect about the references found 
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in those images assigned as identity of Brazilian women to see how this influences the 
recognition of Brazil in contemporary times, in the specific case expressed through the 
eyes of these photographers.

It has been noted that according the postmodern reflections of photography each 
image references the other, constructing parallels, diachronies, synchronicities and dia-
lectic forms, building a web of significances beyond the author intention. In this perspec-
tive, “the photographs were seen as signs that acquired its value from its insertion in 
the midst of a broader system of social and cultural encodings” (Cotton, 2013, p. 191). 
Thus, this is what is meant to be seen here through the works presented: pieces of a wide 
historical, social and political fabric which emerge from different relationships, including 
the Colonial ones.

André Cepeda, Stan Getz Street (2014)

André Cepeda (born in Coimbra, 1976) lives and works in Lisbon. Since 2005 he 
has been working continuously regarding Portuguese contemporary landscape as him 
subject, particularly the Porto region landscape. According to the photographer, he uses 
a large format camera (4m x 5m) because it constitutes a more precise tool that would 
allow for a more accurate technique. To obtain those results the equipment requires a 
slow process of work, thus determining his method: a long and close observation of 
things that would allow him to connect to and / or relate to the object or landscape he 
wants to photograph. 

The photographer states in his website3 that he is interested in building new ways 
of looking at reality and space that are presented to him. Essentially for him there is a 
quest in his work for spaces and moments that have been rejected, suggesting a certain 
suspension. His interest, therefore, is based on the feeling that makes him compelled to 
create an image and report its space, trying to forget its history and original context of 
reception. Thus, he has the sole interest of work in the light, space and time of a scene. 
In this way, he feels freer to create new contexts for the images, as if this almost sculp-
tural treatment would retake a dignity that was denied to the object / landscape. For the 
photographer, these images become a time of broader reflection about the way we build 
our cultural, social and political identities. 

The selected artist’s work in the city of São Paulo, in Brazil, took three months of 
reflective gaze and artistic pathways that led him to a different and peculiar city4. This 
is a more of a sculptural work, which reports the space selected by the photographer. 
The images taken mix flânerie experience by the artist who present us streets, passers-
by, landscapes, city space reflections in his lens, aiming to record his gaze on the path 
taken. The result of this experience resulted in the book Stan Getz Street (2014) which 
also features portraits, mostly composed of naked women (Figures 6, 7, 8, 9). Those are 

3 Available in the section About, at http://www.andrecepeda.com/

4 This information is based on the fragment “São Paulo em corte” by Agnaldo Farias, published in André Cepeda’s website, 
available at http://www.andrecepeda.com/projects/ sao-paulo-em-corte/.
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women of peculiar bodies, building the idea of an ethnic diversity in Brazil by displaying 
“the skin tones diversity”5. The author states that he used living models who are used to 
pose in the Faculty of Arts of São Paulo da Fundação Armando Alvares Penteado (FAAP) 
in his photos.

In this photo essay, the photographer uses a larger number of female nudes in 
comparison to others he previously made. When facing the pictures of this Brazilian 
project, it is impossible not to find colonial ethnographic references and even classical 
painting references. The author said in an interview that women are presented without 
clothes to follow the History of Art traditions. 

 
Figures 6, 7, 8 & 9: André Cepeda, Stan Getz Street, 2014 

Source: http://www.andrecepeda.com/projects/rua-stan-getz/

As a reference to the classic painting, we take as an example the picture in which 
a naked black woman (Figure 8) is reclining on a bed (the reclining nude is quite tradi-
tional in painting, as well known). In it, one can follow the temptation to repeat the state-
ment that this woman by acting out the classic pose of the painting traditions displays 
herself up as an erotic object. Her stare, aimed to both the photographer and to the 
viewer, makes her objectified twice (Ewing, 1996). But the woman in question by working 
as a live model for painters, she deliberately uses bodily performance in the picture to 
represent a classic pose which is often used with various symbolic6 assignments. 

5 The interview was conducted under the lecture talk with the artist in “Summer School of Photography: File, theory and 
history” organized by Filipa Lowndes Vicente on 22 September 2017.

6 When Manet painted Olympia (1863), he had the Vênus de Urbino by Titian as his inspiration. However, instead of painting 
under the accepted artistic tradition, with biblical or mythological subjects, he prefered to paint a real woman, perhaps a 
prostitute in the role of Venus. Olympia reclining in the same position as the Venus of Titian casts the viewer a powerful 
and confusing gaze. Thus, Manet denied the strict classification of female sexuality represented by traditional painters.
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In this context, “to recognize oneself in a portrait (and in a mirror) one imitates the 
image one imagines the other sees” (Phelan, 1993, p. 36). The pose itself is a theatrical 
attitude that provides an image already taken “from a set of standards, which is a piece 
of the perception of one’s social self” (Fabris, 2004 pp. 35-36). The portrait, by being 
taken as a representation of what the other sees ends to represent the “male gaze” of the 
woman acted by the woman herself. As in Manet’s Olympia (1863), the picture starts to 
be formed by folded meanings between what someone is and what one should look like. 
To generate another image of or to oneself, the picture becomes a sort of simulacrum. 
In this game, the woman’s self-image reflects the male point of view, a place that deter-
mines how it should be her pose and, therefore, her own representation.

Regarding the ethnographic style of remembrance in his work, it is highlighted here 
the picture showing a black woman, naked, who is set to show her profile and without 
staring at the camera (Figure 7). Cepeda assumes, such as colonial photographers, to 
represent the wide variety of skin gradations in this small inventory of women who he 
met in Brazil. According to the website of the author, he tries to forget both the story 
and the original context of response to the subject. It can be seen that in amidst of the 
author’s desire to forget all of Brazil-Portugal colonial history as well as the representa-
tion heritage of women, he ends up representing the Brazilian woman whit triviality and 
aside from social and political concerns that may be associated with the exploited body. 

Yet, it is imposed to the viewer’s judgement a single portrait of a male individual 
throughout the whole book (Figure 10), who is fully clothed. Judging by the thought of 
Cotton (2013, p. 191), the image acquires its value “from its insertion in the midst of a 
broader system of social and cultural encodings”. There is a strangeness to the viewer 
caused by the female nude when contrasted with a serious and dressed man.

 
Figure 10: Stan Getz Street, André Cepeda, 2014 

Source: http://www.andrecepeda.com/projects/rua-stan-getz/

In the book Stan Getz Street (2014), there are no explanatory texts that show any 
patriarchal slant on his images. However, making a counterpoint to the discourse of 
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the photographer, – who replicates same the representation of women used in paint-
ing traditions, he exposes a sexist and careless look about the cultural and historical 
context of the individual photographed –, his photo essay ends up in displaying visual 
images of Brazilian women that strengthen the colonial stereotype fought by feminism 
and post-colonialism. 

Miguel Valle de Figueiredo, Brazil (2007-2008)

Miguel Valle de Figueiredo was born in Santa Comba Dao, in the district of Viseu, 
Portugal. He is a professional photographer since 1986, with works in the industrial, en-
gineering / architecture and editorial fields. In 1994 he was a co-founder of the magazine 
Around the World, a publication aimed at exposing possible courses of travel, carrying out 
reports in more than 50 countries. Miguel has been in Brazil about 30 times, two of those 
for holiday times. The author claims to know Brazil more than many Brazilians. In 1997, 
he won the Award Fuji-European Press in the category of In-depth Stories, with one of his 
photos taken in the state of Ceará, Brazil.

In a conversation with the photographer, he points out that his forays into Brazil 
are result of his work for tourist publications and for this reason many of his pictures are 
no exception to the main iconography attributed to the tropical country of beautiful land-
scapes and homeland of Girl from Ipanema. But in his speech, Miguel Valle de Figueiredo 
explains that this myth about the Brazilian woman, created by Brazilians themselves, it 
doesn’t really exists, because in the country extension every Brazilian woman is singular 
– with its peculiarities on her walk, speech, her actions. 

However there aren’t many photographs of women in his work, arising instead as a 
more predominant subject the “exotic” landscape in his online portfolio presented in his 
Flickr page. The author, however, photographed peculiarities of a continental Brazil tinted 
by inequality. It seems that when he bring to us the specificity of Brazilian small villages 
and its people, as seen in the northeast region, the author accentuates this inequality and 
opens a wide sight to a not so generous features of the country such as those advertised 
by Caminha’s letter at the time of the Portuguese conquest. That same conquest of para-
dise nature generated, in fact, many “Brazils”. This Brazil, shown in his award-winning 
photographs, reinforces the idea of a mestizo country and presents the paradoxes and 
contrasts in the ways of life of individuals and societies that make up Brazil as a nation.

By having a practical advertising nature, a woman display in his pictures comes 
along with the landscape as an exotic representation of the site. There is an exotic and 
sensual beauty that is supposed to belong to Brazilian women, legacy of colonial vision 
imposed on black and indigenous people who were seen as polygamous and incestuous 
(Vanifas, 1997). It was up to the photographer in his commercial work, the task of playing 
The Girl from Ipanema, Tom Jobim’s music that was responsible for idealizing women of 
Rio de Janeiro (Figure 11). As also never absent in the Brazilian cliché representation in 
travel photography, nature appears as the habitat that shelters the woman, half naked, 
wild, like a Medusa who seems to mesmerize men she meets (Figure 12).
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Figures 11 and 12: Miguel Valle de Figueiredo, A Girl from Ipanema (2008); Mermaid (2007) 

Source: https://www.flickr.com/photos/miguelvf/albums/72157603760063735

By saying that he can not “establish what is Brazilian, while object of portraiture,” 
the photographer claims that such affirmation “is not the same thing to say that” he 
couldn’t “photograph the many Brazilians, as ‘the’ Brazilian.” He refers also to the vari-
ous types that exists in Brazil, because there is no way to translate “two hundred million 
people with so much variety” and concludes: “The racial logic in Brazil is very difficult to 
map photographically”.

Miguel Valle registers, whose photographic propositions relate to the advertising 
look, search to induce consumption by offering consumers an experience under an aes-
thetic world of “artist capitalism”7 (Lipovetsky & Serroy, 2015, p. 62). As much as one can 
realize that there is a diversity of identities in Brazil, it is hidden there also the situation of 
merchandise that culture and subject identities appear to strengthen stereotypes, such 
as the “Brazilian woman” sold as attractive packages tour around the world. 

His choice is not objectively proposing an identity or to define who is the “Brazilian 
woman”, but to present a stereotypical identity of her, a woman with accessible manners 
and connected to the myths that are part of the history of Brazil.

Final considerations

According Marilena Chauí (1995, p. 34) the act of staring is an activity since the 
act of looking is developed by and depends on each individual experience, but it is also 
exercised in a passivity anchored in discourse structures that engender the world. Such 

7 The artist capitalism not only developed a proliferating supply of aesthetic products, as created a craving for news con-
sumers, animations, shows, tourist evasions, emotional experiences, sensitive fruitions: in other words, an aesthetic con-
sumer is more accurately trans-aesthetical (Lipovetsky & Serroy, 2015, p. 62).
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passive behavior can be related to the consumption of new imagery forms of what we 
can call as a contemporary colonial aesthetics, in whose discourses and images are ar-
ticulated, spread and disseminated by current media outlets. These outlets both elect the 
standardization imposed by generalizing systems, as they can also involve and formalize 
the understanding of a particular culture and about individuals of this same culture.

The construction process of women’s visual image reveals discourses supported 
by perceptions and experiences, but it is also supported by the attribution of generalizing 
values about their race and gender inferiority. So, to speak about a contemporary Brazil-
ian woman is also to talk about issues of race and colonial view that overlaps the gender 
issue. 

Based on this assessment, it is stated that André Cepeda and Miguel Valle de Figue-
iredo revealed generalizing discourses of Brazil. Figueiredo, who was more than 30 times 
to the country, portrayed in a fully commercial way both lands and Brazilian people. His 
interest is founded on a purely commercial basis to represent picturesque images ac-
companied the female body. In his pictures, he exposes women as part of nature, such 
as exotic animal, and, unconsciously or not, also favor a sex trade through the images.

For his part, Cepeda goes back to a way of cataloging female types. The choice of 
female nudes, according to the author, refers to the question of classical art of women 
representation and in his refusal to photograph people of the same sex. If the artistic aes-
thetic is an extension of the artist himself (Ferry, 2003), the work of carte de visite made 
by the photographer reveals his general reflection on Brazil. When using the artifice of 
pose and models, the author represents Brazilian woman without regard to the historical 
and cultural context that interferes with the understanding of a current Brazilian woman. 
This form of representation without judgement or reflection, ends by making us believe 
that the world constructed by the author in his work repeats old concepts to represent 
the “Brazilian” woman. After all, if the body is political, when having a neutral posture in 
situations of injustice, one takes the risk of representing the oppressive side.

It is concluded that the peculiarities of the current understanding of the image of 
Brazilian woman’s body, specifically the one formed the Portuguese gaze in the analyzed 
images, shows multiple layers of new colonizing processes in which Brazilian woman 
visual image is associated as much sensuality as sexual disposition, filled with the un-
derstanding of a colonial body that still persists in the contemporary imagination and 
stands as a stain in the Brazilian woman’s image. 

Translated by Lorena Travassos e Priscila Vilarinho
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Bela e sadia! A mulher nas páginas da revista 
Alterosa (1939-1945) durante o Estado Novo 

e o processo de americanização do Brasil
Gelka Barros

Resumo

Este artigo tem por objetivo analisar as estratégias discursivas presentes na revista ilus-
trada Alterosa. O intuito é compreender a construção do papel social da mulher brasileira, no 
período de 1939 a 1945, cenário que redefiniu o padrão corporal, conformando condutas sociais, 
por meio de valores morais baseados na ordem conjugal. A metodologia utilizada combina aná-
lise de conteúdo de texto e fotografia. O aporte teórico subsidia as reflexões, embasando-se em 
Scott (1995), Perrot (2000), Maia (2001), Del Priori (2003) e Matos (2003), agregando a especi-
ficidade contextual do Estado Novo em Goellner (2008) e Carvalho (2011). Para o entendimen-
to das circunstâncias do processo de americanização buscou-se diálogo com Tota (2000). Da 
análise conclui-se que os discursos publicados sobre a mulher na revista, indiciando traços de 
uma educação do corpo, se alinhavam à cultura de massa norte-americana e ao projeto naciona-
lista do presidente Getúlio Vargas, conhecido por Estado Novo (1937-1945) e caracterizado pela 
centralização do poder, autoritarismo, populismo, nacionalismo e anticomunismo (Neto, 2013).

Palavras-chave
Papel social; mulher; corpo; Estado Novo; americanização

Abstract

The purpose of this paper is to analyze the discursive strategies present on illustrated 
magazine Alterosa. The aim is to understand the construction of Brazilian woman’s social role in 
the period 1939-1945, a scenario that has redefined the bodily standard, conforming social behav-
ior through moral values based on marital order. The methodology used combines text content 
analysis and photography. The theoretical input subsidizes reflections, based on Scott (1995), 
Perrot (2000), Maia (2001), Del Priori (2003) and Matos (2003), aggregating contextual specific-
ity from the New State in Goellner (2008) and Carvalho (2011). To understand the circumstances 
of the Americanization process it sought dialogue with Tota (2000). From the analysis it has been 
concluded that speeches published in the magazine about women, by indicating traces of a body 
education, lined with the US mass culture nationalist and with the project of President Getúlio 
Vargas, which was known as New State (1937-1945) and characterized by centralization of power, 
authoritarianism, populism, nationalism and anti-communism (Neto, 2013).

Keywords
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Introdução

A revista Alterosa foi criada em Belo Horizonte1 no ano de 1939 pelo jornalista 
Olímpio de Miranda e Castro. De frequência mensal desde seu lançamento, possuía 
uma sucursal no Rio de Janeiro, capital federal naquela época. Periódico de variedades, 
de caráter literário e noticioso, entre suas seções figuravam principalmente contos e crô-
nicas, entremeados por reportagens econômicas, políticas e sociais sobre o Estado de 
Minas Gerais, notas da sociedade mineira2, humor, poesia, passatempos, entretenimen-
to como o rádio e o cinema, prescrições sobre saúde, beleza e moda, além de anúncios 
publicitários. Em maio de 1943, passou a apresentar sumário e o slogan “Para a família 
do Brasil”. A Alterosa alcançou seu auge em torno dos anos 1950, quando sua tiragem 
chegou a 60.000 exemplares, circulando nacionalmente.

Neste artigo foram analisadas de forma sistemática todas as edições publicadas 
entre 1939 e 1945 disponíveis no acervo da Hemeroteca Municipal Luiz de Bessa, em 
Belo Horizonte. Os dados selecionados são provenientes de anúncios publicitários, co-
luna de aconselhamento, reportagens, coluna de beleza e seção de moda, que compõem 
parte do material destinado às mulheres na revista. A metodologia utilizada combina 
análise de conteúdo de texto e fotografia. A escolha deste modelo busca captar os pro-
cessos de produção de sentidos presentes nas práticas sociais materializadas na Altero-
sa, por meio dos atos comunicacionais que, segundo Barbosa, caracterizam a correlação 
entre comunicação e história, na medida em que “a história é sempre interpretação feita 
a partir de quem, do presente, olha o passado. A história é sempre narrativa, algo que 
foi narrado no passado e que agora podemos re-narrar” (Barbosa, 2009, p. 24). Por se 
tratar da mulher e de seu papel social, o aporte teórico concentra-se nos estudos de gê-
nero, para tanto, se baseia na concepção de que o gênero é “um elemento constitutivo 
de relações sociais fundadas sobre as diferenças percebidas entre os sexos, (...) é um 
primeiro modo de dar significação às relações de poder” (Scott, 1995, p. 86). Nessa vi-
são, Scott (1995, p. 86) compreende o poder por meio do conceito de Foucault, “como 
constelações dispersas de relações desiguais, discursivamente constituídas em ‘campos 
de força’ sociais”. Sendo o gênero a primeira manifestação das relações de poder, que 
se apresentam por meio do discurso, torna-se essencial a compreensão do modo pelo 
qual essas relações se expressavam na construção do papel social feminino da época. 
Portanto, além de identificar as representações da mulher na revista, é necessário o en-
tendimento do cenário histórico e social que propiciou esse ideal de feminilidade.  

Aproximadamente 40 anos após sua inauguração, em 1897, Belo Horizonte pas-
sou por um segundo processo de modernização, devido à sua expansão para além do 
perímetro urbano definido em sua planta de construção. Segundo Chacham (1996), o 
período de 1935 a 1947, conhecido como “o ciclo do Arranha-céu”, simbolizou uma nova 

1 Belo Horizonte é capital do Estado de Minas Gerais e foi a primeira cidade planejada do Brasil. O cenário de transferência 
da antiga capital Ouro Preto para a atual compreendeu a decadência da atividade mineradora aurífera na região e a mu-
dança do regime político monárquico para a República, em 1889.

2 Mineiro(a) é um termo usado para designar aquele ou aquilo que tem origem no Estado de Minas Gerais.
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etapa de progresso na história da cidade. Em 1940, Juscelino Kubitschek3 foi nomeado 
prefeito e ficou no cargo até 1945. Neste ínterim, o espaço urbano e social continuava em 
plena transformação, intensificada pelo asfaltamento de ruas e avenidas, formação de 
Vilas e Bairros, saneamento e terraplanagem, a construção do complexo arquitetônico 
da Pampulha, a realização da Exposição de Arte Moderna, a criação do Museu Histórico 
da Cidade e do Instituto de Belas Artes (Cedro, 2006). De acordo com Cedro (2006), os 
empreendimentos de Juscelino abrangeram mudanças não apenas no âmbito material 
mas na esfera cultural, fundamentando o discurso de modernidade e progresso em coe-
rência com a orientação do Estado Novo, “buscando inserir Belo Horizonte no mesmo 
contexto de modernização das principais cidades do mundo” (Cedro, 2006, p. 85). Cabe 
reforçar, de acordo com Souza (2002), o impacto da crescente atuação dos meios de 
comunicação de massa em Belo Horizonte. Segundo a autora, o rádio e, principalmente, 
as grandes salas de cinema em estilo norte-americano contribuíram para a transforma-
ção das subjetividades cotidianas e atuaram nos hábitos e nos costumes do cidadão 
belo-horizontino.

Atuaram neste processo as imagens do espaço físico da cidade que velozmente 
se transformava, o rádio nacional em expansão como mass media e a crescente ameri-
canização do país por meio da “Política de Boa Vizinhança” de Franklin Roosevelt, cujo 
principal elemento propagandístico era o cinema hollywoodiano. Cenário composto pela 
inserção da fotografia na cultura urbana da capital que, para além dos álbuns de família 
e cartões-postais, passou a ser exibida em profusão nas revistas ilustradas, e pelo dis-
curso da Alterosa, que visava ser a “grande revista dos mineiros”, baseado em um dos 
elementos arregimentados para a construção da identidade regional, a família conjugal.

A regulação do corpo feminino

O Brasil, durante a Era Vargas, especificamente a partir de 1937, relata Tota (2000), 
vivenciava um processo de americanização que objetivava obter o alinhamento do país 
com o esforço de guerra dos EUA. Este cenário propagandístico era composto principal-
mente pelos meios de comunicação de massa, como o rádio e o cinema, que irradiavam 
a cultura norte-americana como referência de modernidade. A imprensa e a propaganda 
impressa também foram instrumentos utilizados para a “divulgação dos princípios do 
americanismo” (Tota, 2000, p. 54). Embora o autor mostre exemplos específicos do 
investimento norte-americano na produção das revistas Em Guarda (1941) e Seleções 
(1942), a atmosfera que foi criada pelo estreitamento das relações entre Brasil e EUA 
repercutiu na imprensa brasileira, que passou a publicar conteúdo norte-americano, de 
modo a acompanhar a atualidade dos acontecimentos no mundo. 

No contexto turbulento da Segunda Guerra Mundial, a estratégia discursiva ado-
tada pela Alterosa valorizava a ordem conjugal. Eram dos laços matrimoniais que aflora-
vam os papéis definidos para a mulher branca, de classe média e alta: a mãe, a esposa 

3 Juscelino Kubitschek foi presidente do Brasil de 1956 a 1961, período em que construiu a nova capital da federação, 
Brasília.
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e a dona de casa. Submeter a mulher à autoridade masculina era essencial para a cons-
trução e a manutenção da família, o que estabelecia a ordem “natural” da sociedade. 
Da tutela do pai para a tutela do marido, a mulher, sob o julgo social, tinha a função de 
garantir o sucesso do seu matrimônio. De acordo com Maia (2001), a família conjugal, 
legalmente constituída pelo casamento burguês, acentuou-se durante a constituição da 
República. Regime político positivista que percebeu a família “como lugar estratégico 
para instaurar a ordem e disseminar o progresso” (Maia, 2001, p. 5). A publicidade e 
a moda, aliadas à indústria cinematográfica norte-americana, amplamente presentes 
nas páginas da Alterosa, que obtinha esse conteúdo da agência de notícias Panamerican 
Press, foram instrumentos auxiliares na construção do papel social feminino. O caráter 
persuasivo dos anúncios, cujo objetivo é convencer seu público-alvo, nesse caso, a mu-
lher, se efetiva no plano material pela aquisição do produto, e no plano simbólico pela 
assimilação de uma ideia. O consumo de um produto significa adquirir as qualidades 
por ele ofertadas. Buitoni (2009, p. 29) destaca que o jornalismo feminino brasileiro, 
datado do século XIX, surgiu “situado entre a literatura e as ditas artes domésticas e 
tendo como função o entretenimento”. Diante desse perfil, a autora destaca o seu ca-
ráter secundário vinculado ao utilitarismo didático. Salvo alguns periódicos que tinham 
preocupação com a emancipação da mulher, a imprensa feminina hegemônica, ao longo 
do tempo, atuou de forma normativa visando lucro e tendo em mente não a mulher, mas 
a consumidora (Buitoni, 2009).

A regulação do corpo feminino tinha como propósito assegurar a ordem conjugal 
e era pautada por dois elementos que se correlacionavam: a beleza e a saúde. 

 
Figura 1: Anúncio do regulador Veragridol  

Fonte: Veragridol, 1939, p. 21
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O regulador Veragridol assegurava à mulher as condições físicas para o cumpri-
mento de seu papel social: “sem saúde a mulher nunca será sadia, formosa, nem feliz4” 
(Veragridol, 1939, p. 21). A beleza e a felicidade feminina dependiam de sua saúde, po-
rém esses elementos não tinham valores nem finalidades em si, estavam vinculados à 
felicidade conjugal e à “alta missão que Deus confiou à mulher” (Veragridol, 1939, p. 
21). Dessa forma, a felicidade da mulher dependia de sua capacidade de cumprir o seu 
destino na sociedade, gerar filhos. Reafirmada pela inserção da religiosidade, a condição 
natural da mulher precisava ser regulada para que ela cumprisse sua missão. 

A fotografia que compõe o anúncio em preto e branco, como mostra a Figura 1, 
retrata uma bela mulher branca sorrindo, seu semblante é tranquilo. O sorriso, como 
índice de felicidade, em conjunto com o artifício da iluminação da face da estrela, tinha 
enorme apelo no imaginário social, logo, na construção da identidade feminina. Mene-
zes (2012, p. 19) assevera que a propaganda “explora os valores sociais para construir no 
público-alvo as identificações necessárias para garantir o efeito de persuasão”. Assim, a 
imagem-modelo da estrela se configurava como uma estratégia de convencimento para 
a aquisição do produto e a assimilação da ideia vinculada a ele, na medida em que a es-
trela “fabricada” pelo cinema é “nela mesma, figura de moda enquanto ‘ser-para-a-sedu-
ção’” (Lipovetsky, 1989, p. 214). O uso da imagem de uma estrela de cinema norte-ame-
ricana no anúncio de um produto nacional demonstra como a estética cinematográfica 
foi incorporada e reproduzida em larga escala na revista, por meio de imagens-modelo, 
como forma de educar a visualidade, e, por consequência, educando o corpo da mulher.

Os astros e estrelas foram transformados em “soldados” na luta contra um inimi-
go comum. Tota afirma que “o ‘patrotismo’ dos industriais do cinema na luta contra o 
Eixo era, também, uma oportunidade de obter lucros fantásticos. O mercado europeu 
estava fechado, restava o latino-americano” (2000, p. 66). O cinema hollywoodiano ser-
viu à política exterior norte-americana, tanto para a adesão dos brasileiros ao alinha-
mento ideológico norte-americano, para suprimir o germanismo no Brasil, como para a 
introjeção dos valores culturais, visando a abertura de mercado para bens materiais. A 
liberdade propagada pelos norte-americanos não significava somente um alinhamento 
político para deter o Eixo, mas também intencionava a forja de modos de conduta para 
adesão aos valores liberais. Ela encobria fins econômicos e transformava a cultura em 
um produto mercadológico. Como aponta Tota: “o processo de americanização pelo 
cinema efetivava-se pelo mercado” (2000, p. 132). 

A regulação do corpo feminino se estendeu aos cuidados íntimos, dirigidos à con-
tenção da proliferação de microorganismos em conjunto com a desodorização do corpo. 
O Ginorol, produto dos Laboratórios Granado, era indicado para a higiene das senhoras. 
“Delicadamente perfumado” (Ginorol, 1939, p. 28), tinha ação antisséptica, bactericida 
e desodorizante. O corpo limpo e perfumado fazia parte dos preceitos higiênicos que 
correspondiam ao ideal de desenvolvimento da nação, porém, a higiene não se limitava 
simplesmente à regulação do organismo ou à correção de hábitos visando o asseio do 
corpo, mas, igualmente, à correção estética.

4 A grafia das citações referentes à revista Alterosa está de acordo com a redação original. Esta opção visa manter a integri-
dade absoluta do texto.
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O sabonete Araxá vinculava o asseio e a desodorização do corpo ao bem-estar fe-
minino. As propriedades do sal e da lama de Araxá5 eram responsáveis pela correção das 
imperfeições da pele, e prometiam beleza, saúde e juventude:

um banho com sabonete Araxá proporciona indizível bem estar e mantem 
o corpo permanentemente perfumado! Os sabonetes Araxá, fabricados 
com o sal e a lama do Araxá, universalmente conhecido por suas virtudes 
terapeuticas e no tratamento da pele extinguirá todos os defeitos que pre-
judicam sua cútis, dando-lhe saúde, mocidade e beleza! (Sabonete Araxá, 
1939, p. 72)

A preocupação com a aparência saudável estava contornada pelos ares de juventu-
de, e a beleza, além de poder ser adquirida, podia ser corrigida. A concepção de correção 
abria margem para o uso de instrumentos de disciplinamento do corpo feminino, para 
que ele cumprisse seu destino no ideal de construção da nação.

A normatização do corpo da mulher requeria a correção de hábitos e a introjeção 
das regras que regiam a instituição matrimonial. Para a gerência do casamento e do lar, 
o comportamento da mulher foi direcionado ao controle de suas emoções, pois disso 
dependia a educação de seus filhos e a representação da imagem social de seu marido. 
O caminho pelo qual se alcançava a felicidade conjugal era “marcado com ‘carater’, 
‘contrôle’, ‘paciência’, e ‘bom humor’” (Norris, 1940, p. 136). O autocontrole exigido da 
mulher era acompanhado pelo comedimento nos gastos financeiros, nos gestos e na 
aparência. Nesse sentido, qualquer ingerência poderia resultar no fracasso do matrimô-
nio, sempre atribuído a ela. Acompanhando o pensamento de Perrot (2003, pp. 13-22), 
é por meio da educação que se forma bons hábitos e se produz boas esposas, mães e 
donas de casa. De acordo com a autora, trata-se de uma construção sociocultural da 
feminilidade, anteriormente analisada por Simone de Beauvoir, na obra, O segundo sexo, 
de 1949. Fundamentada na diferença entre os sexos, ela engendra elementos como a 
contenção, a discrição, a doçura, a passividade, a submissão, o pudor e o silêncio. Perrot 
distingue educação de instrução, sendo que a primeira seria a formação de hábitos, e 
a última acesso ao saber. É essa concepção de educação que, a meu ver, auxilia a dis-
cussão sobre o papel social da mulher. Nesse sentido, pode-se dizer que a educação da 
mulher se dava via controle corporal, a partir do momento em que tanto os discursos 
científicos como os políticos atuavam diretamente sobre o seu corpo.

Para o controle dos “humores femininos”, os Laboratórios Granado ofereciam a 
Água de Melissa (Água de Melissa, 1941, p. 73), medicamento exclusivo para as palpita-
ções nervosas, as emoções violentas, as insônias e as síncopes da mulher. Da relação 
estabelecida entre o útero e o estado físico e emocional feminino, Matos esclarece que 
“o discurso médico destacava a conexão entre o útero e o sistema nervoso central, bem 
como as relações entre o ciclo reprodutivo e os estados emocionais femininos” (2003, 
p. 114). Dessa forma, os medicamentos direcionados para a mulher serviam tanto para 

5 Araxá é um município ao sul do Estado de Minas Gerais, conhecido pelas águas medicinais de suas estâncias termais.
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a regulação do seu organismo como para controlar o seu estado emocional, dirigindo 
seu comportamento. Uma correção da natureza feminina em prol da otimização de seu 
corpo e espírito. De acordo com Berger (1999), a representação do papel social feminino 
que figura desde a pintura renascentista ocidental, e, posteriormente, se propagou pelas 
fotografias dos anúncios publicitários, trata do que a mulher pode ou não fazer. O com-
portamento feminino está vinculado ao modo pelo qual a mulher aparece para as outras 
pessoas. Isso significa que o cuidar-se para si tinha um sentido maior, o de cuidar-se 
para o outro, ser “objeto de uma vista”. Diferentemente do homem que atua, a mulher 
aparece, e esse modo de aparecer deve ser apreciado. Dessa forma, o ideal de beleza era 
um capital que a mulher dispunha para a cena no jogo social, e foi através dele que o 
controle sobre seu corpo se efetivou ao longo dos tempos.

O uso do sabonete Lever garantia a “alvura perfeita” da pele. A “linda” Dorothy La-
mour (Paramount) sempre usava o produto. “No momento em que a deliciosa espuma 
de Lever acariciar sua pele, você entrará na posse do segrêdo de beleza das estrelas!” 
(Sabonete Lever, 1945, p. 119). A espuma que acariciava a pele era o veículo que transmi-
tia a beleza (limpeza) das estrelas de cinema para as outras mulheres. O valor positivo 
dado à alvura associava a limpeza ao branco, o que transmitia a ideia de purificação. No 
slogan da Gessy, esses valores eram evidentes: “50 anos a serviço da Eugenia e da bele-
za!” (Sabonete Gessy, 1945, p. 59).

 
Figura 2: Anúncio do sabonete Gessy  

Fonte: Sabonete Gessy, 1945, p. 59
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O texto do anúncio destacava, na constituição do produto, elementos “puros” e 
a propriedade “tonificante” e “rejuvenescedora” da pele. A mensagem indicava que os 
preceitos higiênicos voltados à mulher tinham um significado maior. Além do asseio ser 
essencial para a gestação de uma prole sadia, a limpeza estava associada a um conceito 
de embranquecimento (e suposto fortalecimento) da raça, sendo sinônimo de pureza e 
beleza. 

A Figura 2 apresenta uma mulher branca, seu rosto expressa serenidade e concen-
tração. A fotografia parece ter sido realizada em estúdio. A luz controlada é essencial 
para exibir uma pele limpa e sadia, fatores de beleza. Sua postura destaca, ainda, a mão 
esquerda, onde um anel de pérola no dedo anular sugere uma aliança de casamento. 
O uso do produto de higiene reforça a ideia de asseio (limpeza), tanto para a mulher 
contrair matrimônio quanto para gerar uma prole sadia. E mais, seriam essas mulheres 
brancas e limpas o ideal de feminilidade a ser propagado para o progresso da nação. 
Para isso, era necessário incutir na mulher, além dos hábitos higiênicos, a representação 
imagética desse ideal.  

Em vista disso, os silêncios que envolvem o feminino pesam “primeiramente so-
bre o corpo, assimilado à função anônima e impessoal da reprodução” (Perrot, 2003, p. 
13). A partir dessa visão, se entende que o papel social da mulher era determinado bio-
logicamente, e, por isso, foi naturalizado. Assim, o cuidado de si se estendia ao cuidado 
do outro, em seu núcleo familiar, na esfera privada, lugar de reprodução, pela divisão 
sexual do trabalho. Porém, do entrelaçamento desses “cuidados”, diante da conjuntura 
da Segunda Guerra Mundial, surgiu a possibilidade de sua atuação na esfera pública.

A mulher cívica e o espaço público

O ingresso da mulher no mercado de trabalho estava marcado pelos discursos que 
o temiam como ameaça à família e desejavam o seu retorno ao lar, pois a esfera públi-
ca era domínio masculino, lugar da produção. Nesse período ainda vigorava o Código 
Civil de 1916 que, segundo Maluf e Mott (2004), perpetuou a subordinação feminina ao 
homem, ao submeter seu direito ao trabalho à autorização do marido, ou, em alguns 
casos, ao juízo legal. Ao final de 1942 e durante 1943, várias reportagens do periódico 
sobre a mulher e sua participação no conflito mundial afloraram o debate sobre o papel 
social feminino no espaço público. Durante esse tempo em que a Alterosa apresentou as 
“conquistas da mulher”, o reforço de seu papel central como gestora da família esteve 
presente e as estratégias discursivas eram ambíguas, tendo em vista que o caráter con-
servador era hegemônico na revista. 

Em grande medida, o trabalho feminino fora do âmbito familiar era aceito quando 
estava ligado à necessidade de obter recursos materiais. A diferença entre os trabalhos 
que podiam ser exercidos pela mulher estava associada à sua condição social. A mu-
lher sem recursos financeiros sempre trabalhou, e as mulheres de classe média e alta 
exerciam trabalhos relacionados à ideia de cuidar do outro, como professoras e enfer-
meiras, esses ofícios eram tidos como legítimos, pela naturalização do “dom feminino 
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de doação”. Nesse sentido, a assistência social, vista como um ofício feminino, se for-
taleceu durante o esforço de guerra brasileiro. O ingresso do Brasil na Segunda Guerra 
Mundial, em agosto de 1942, foi acompanhado por alguns atos governamentais, dentre 
eles, a criação da Legião Brasileira de Assistência (Simili, 2006). Dirigida pela primeira 
dama Darci Vargas, a instituição assistencial tinha o propósito de amparar as famílias 
dos soldados brasileiros convocados para o esforço de guerra do país.

Uma das matérias publicadas pelo periódico sobre a participação feminina no es-
forço de guerra não esclareceu exatamente como eram realizadas essas atividades. Seu 
foco concentrou-se em apresentar o desenvolvimento da “consciência cívica da mulher 
mineira”, juntamente a uma “onda enérgica de patriotismo” que envolveu toda a socie-
dade. Essa atmosfera de civismo era reforçada pelo uso de uniformes que identificavam 
quem trabalhava na Legião Brasileira de Assistência ou na Cruz Vermelha. O uniforme 
como um código visual ganhou a finalidade de propagar os valores patrióticos e a dis-
ciplina que orientava a contribuição feminina no conflito, servindo de símbolo para a 
mulher cívica que detinha a função maternal: 

as samaritanas de Liberdade deixaram de lado as suas vaidades e com-
preenderam as razões porque é necessária a máxima renuncia. As mães se 
disse que guardassem suas lagrimas porque os seus filhos estão abençoa-
dos pela Pátria. As noivas estão vendo seus amados partindo para o quar-
tel e se eles não voltarem ficarão para sempre como noivas de heróis. (A 
contribuição da mulher mineira ao esforço de guerra do Brasil, 1943, p. 73)

O trabalho voluntário, visto como muito necessário naquele momento, requeria 
sacrifícios pelo amor à Pátria. A renúncia e o ato de cuidar do outro eram parte do papel 
da mulher, por isso esse trabalho era destinado a ela. A Pátria, como um ente divino, 
abençoaria e glorificaria a todos que cumprissem seus papéis em sua defesa. Dessa for-
ma, o quadro de voluntariado feminino contribuiu tanto para a assistência social quanto 
para a propaganda política brasileira durante o esforço de guerra.

Argumentos semelhantes foram publicados em outra matéria (Pinto, 1943, p. 66) 
sobre a Campanha Nacional de Aviação, em que a mulher mineira apoiava o país sen-
do uma “enfermeira do ar”, ou na “defesa passiva anti-aerea”. O uso de distintivos da 
Fraternidade do Fole ou da Força Aérea Brasileira reforçavam os valores patrióticos e o 
papel da mulher no cuidado com o outro. 

A Figura 3 mostra a Srta. Hortência Mendes de Oliveira e Freitas posando ao lado 
de um cartaz que apresenta a expressão “unidos para a vitória”, em caixa alta. A letra V 
(de Vitória) em corpo maior que as demais incide sobre a suástica nazista. Ela sorri, com 
a mão direita faz o símbolo da paz, e com a esquerda indica o distintivo da Fraternidade 
do Fole. Não existe nenhum artifício de iluminação semelhante à estética cinematográ-
fica, e quem se apresenta na imagem não é uma estrela de cinema, atestando a parti-
cipação de pessoas comuns no esforço de guerra, assim como foram exibidas outras 
senhoritas da sociedade mineira que eram brevetadas (Figura 4).  



Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017

200

Bela e sadia! A mulher nas páginas da revista Alterosa (1939-1945) durante o Estado Novo e o processo de americanização do Brasil . Gelka Barros

 
Figura 3: O apoio da mulher mineira à Campanha Nacional de Aviação  

Fonte: Pinto, 1943, p. 103

Nomear as senhoritas e exibir suas imagens nas fotografias aponta uma estratégia 
da Alterosa, alinhada ao nacionalismo do governo Vargas, de produzir a adesão femi-
nina. No intuito de arregimentar voluntárias para a causa, a “bravura” das moças que 
fizeram o curso de pilotagem foi utilizada para motivação, como mostra a Figura 4: as 
senhoritas Maria Helena Salvo de Souza e Eni de Andrade, da esquerda para a direita, 
paramentadas para tal fim. A bravura como característica masculina foi atribuída à mu-
lher de modo a elevá-la a uma condição de participação no conflito. Embora elas não 
fossem atuar diretamente na guerra, foi nutrido esse sentimento de patriotismo para 
direcionar a mulher ao papel desejado, e assim criou-se a figura da “enfermeira do ar”.

 
Figura 4: O apoio da mulher mineira à Campanha Nacional de Aviação  

Fonte: Pinto, 1943, abril, p. 103
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O texto da matéria exibiu uma fala feminina como representante das mulheres, 
sem creditar a autoria:

não podemos lutar como os homens, tomar parte ativa nos combates do 
espaço (...). Acham que a missão é pesada demais para nós, acham que é 
demasiado sacrificio para as mulheres policiar os ares (...). Pois sejamos, 
então, as enfermeiras do ar. (Pinto, 1943, p. 103) 

Claramente, o que se esperava da mulher era o cuidado com o outro, por isso, 
sua natureza “frágil e passiva” (apesar de sua bravura) foi usada como argumento para 
coibir sua atuação direta no conflito. Segundo Simili (2006), o projeto de formação de 
defesa passiva visava preparar as mulheres para cuidar dos bens materiais e simbólicos 
do país. Nesse sentido, os cuidados com a família foram estendidos para o espaço pú-
blico, para a nação. 

Nesse momento, o debate sobre o ingresso crescente da mulher mineira ao ensino 
superior (A mulher mineira invade a Universidade, 1943, p. 129) e ao mercado de traba-
lho (Montanhez, 1944, p. 78) fez com que a revista publicasse outras matérias sobre a 
atuação da mulher no espaço público. Um dos fatores dessa mudança foi a troca cultural 
com os norte-americanos. Não que a mulher americana fosse emancipada, ao contrário, 
o papel social esperado dela era semelhante ao da brasileira, mas sua atuação durante 
o esforço de guerra foi ativa, e isso pode ter sinalizado a diferença. Enquanto as norte-
-americanas atuaram diretamente para suprir a carência em diversos setores econômi-
cos, devido ao envolvimento direto do seu país no conflito, o que envolveu a qualificação 
e instrução dessas mulheres, as brasileiras de classe média e alta atuaram na caridade 
e no comércio. Mesmo diante dessa diferença, houve alguma mudança na visão sobre 
a atuação feminina na esfera pública no Brasil, visto que a cultura norte-americana era 
tida como moderna.

Em uma das reportagens sobre a guerra, em face a algumas vitórias dos Aliados, 
se cogitava como seria o mundo após o término do conflito. O anúncio de que esse era 
o momento das mulheres mostrou que, de alguma forma, a visão sobre a mulher foi 
alterada durante o conflito. O texto afirmava que a reconstrução dos países envolveria a 
presença de todos, sem distinção de classe, raça, idade ou gênero:

esse será também o momento das mulheres. Estarão livres de uma grande 
série de preconceitos e se colocarão junto de seus companheiros, lutando 
lado a lado, falando a mesma linguagem produtiva e segura e ocuparão 
os mesmos lugares, porque representarão a mesma força humana que o 
homem. (Novos horizontes para a mulher, 1943, p. 18)

A lacuna econômica aberta pela guerra oportunizou a atuação da mulher na socie-
dade, de modo que ela pôde demonstrar sua capacidade de exercer trabalhos fora da es-
fera doméstica. Provavelmente, essa foi a razão da previsão de sua equiparação na força 
produtiva e humana, ainda que evidenciando a permanência de distintivos sexuais, visto 
que, em outro momento, o texto referiu-se à mulher como “sexo fraco”. Além disso, o 
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discurso indicava que, até então, havia desigualdade não só entre os gêneros, mas entre 
as classes e as raças. A reportagem exibiu como modelo as norte-americanas, técnicas 
de espectografia na Chrysler Corporation, instrutoras de voo da United Air Lines e en-
genheiras da Cia. Monsanto Chemical, afirmando que o caminho para aproveitar essa 
chance era estudar, “a palavra de ordem que foi ditada não por chefes, mas pelo momen-
to, pela evolução do mundo” (Novos horizontes para a mulher, 1943, p. 19). 

A atuação da mulher no espaço público tensionava seu papel social no ambiente 
privado. A preocupação com a disputa no mercado de trabalho era vista como um em-
pecilho à formação de novas estruturas familiares baseadas no modelo conjugal. Nesse 
sentido, o reforço permanente dos papéis sociais de cuidadora (mulher) e provedor 
(homem) se justificava, pois a família era tida como um modelo social estável, e a flexi-
bilização desses papéis arriscava a construção dos valores da nação.

O corpo belo e vigoroso para o aprimoramento da raça

A valorização de hábitos saudáveis significava civilizar a nação. O corpo como 
vetor das condicionantes modernas exigia educação para corresponder a esse modo de 
vida, bem como para expressar e disseminar seus valores intrínsecos. Em Minas Gerais, 
nas décadas de 1930 e 1940, foi delegado ao saber médico “o poder e o dever de sanear 
o corpo social por meio da educação higiênica e da Eugenia”, de acordo com Carvalho 
(2011, p. 4). “A intenção de fortalecer o corpo feminino mediante a prática de ativida-
des físicas objetivando prepará-lo para a condução de uma maternidade sadia”, relata 
Goellner (2008, p. 12), ocorreu em diversos países como Argentina, Alemanha, Estados 
Unidos, Reino Unido, França, Itália, Espanha e Portugal. Dessa forma, a atuação do po-
der público na formação da mulher brasileira encontrou sintonia com o modelo cultural 
norte-americano que, em meio ao processo de americanização do país, foi propagado 
primordialmente pela indústria de cinema hollywoodiana.

O poder público estadual fomentou a prática da cultura física através de um con-
junto de medidas; a mais emblemática, dentre elas, foi a criação do Minas Tênis Clube. 
Segundo Rodrigues et al. (2014), o clube, criado em 1935, e inaugurado em 1937, foi 
construído pela Prefeitura de Belo Horizonte e arrendado por um grupo da elite políti-
ca e econômica da cidade. A notícia publicada na revista sobre o clube apresentava as 
quadras de vôlei e tênis, equipamentos para exercícios físicos, e a piscina, com desta-
que para o trampolim, sugerindo o vigor com o qual o Estado exercia as ações voltadas 
ao aprimoramento físico. Suas atividades, apoiadas pelo governo mineiro, eram “uma 
grande obra de eugenia e civilização” (Umas das mais vastas realizações da energia 
mineira!, 1939, p. 51). Segundo Goellner (2008), a educação física e o esporte eram os 
pilares do projeto varguista de engrandecimento da Pátria, que visava o fortalecimento 
da população, a depuração racial e a construção de um sentimento de identidade na-
cional. Os esforços empreendidos criaram condições de educar, fortalecer e aprimorar 
o corpo feminino da mulher branca como instrumento de regeneração física e racial 
da população. Desse modo, o esporte feminino foi institucionalizado como preparação 
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para a maternidade sadia, ao mesmo tempo que possibilitou o ingresso da mulher na 
esfera pública. 

O gosto pela atividade física se desenvolveu como uma prática moderna de cultivo 
do corpo, proporcionando uma forma de divertimento em Belo Horizonte. Embora a 
mulher integrasse a mudança de hábitos na capital, existia a preocupação com a ma-
nutenção de sua feminilidade. A mineira “também participou desse movimento, sem 
que fossem diminuídos os seus predicados de graça, de austeridade, de virtudes. Á sua 
robustez moral, aliaram-se as qualidades de resistência física, de elegância e plástica” 
(O calor convida as piscinas, 1939, p. 68). O fato de reservar um trecho da matéria para 
esclarecer que a mulher mineira não tinha perdido seus atributos indicava que existia 
alguma resistência por parte da sociedade quanto à atuação da prática física feminina. 
O esporte, que conferiu à mulher certa emancipação na esfera pública, retinha condicio-
nantes relativos à sua função social. O exercício corporal deveria fortalecer o corpo femi-
nino sem alterar sua imagem de mulher maternal, bela e feminina, “sem lhe destituir a 
harmonia das formas, a beleza e a graciosidade” (Goellner 2008, p. 14). 

A imagem da beleza e da elegância da mulher era reproduzida pela moda, por meio 
da introdução de novidades sazonais, que indicavam sua forma de uso, no conjunto dos 
sentidos que orientavam a mentalidade da época. Os “lindos” modelos esportivos eram 
usados pelas estrelas “nos dias calidos de verão, (...) nas piscinas, nas quadras de tenis 
e passeios campestres” (O calor convida ao esporte, 1939, p. 102). Diferentemente das 
outras imagens apresentadas anteriormente, a seção de moda do periódico geralmente 
apresentava uma composição com diversas fotografias que mostravam as estrelas de 
corpo inteiro, de maneira a exibir os modelos de vestimenta. A Figura 5 apresenta três 
modelos diferentes, em cenas que tentam reproduzir as estrelas ao ar livre, mas é per-
ceptível o uso de recursos cenográficos. As jovens não usavam trajes específicos para os 
esportes mencionados, e suas poses não remetiam à prática esportiva, indicando que 
o interesse da matéria era propagar a imagem de corpos belos e sadios, conquistados 
através da prática de exercícios físicos. Uma nova aparência corporal, um novo modo de 
vestir, um novo estilo de vida. Nota-se, inclusive, que uma das estrelas estava de “saltos 
altos”, um elemento de fetiche da moda, signo de sedução e elegância. A ilustração do 
sol sorrindo e irradiando seu calor sobre os corpos, sinalizando saúde e vitalidade, con-
vidava ao esporte no verão.

A moda, sob o impacto do esporte, transformou a aparência feminina. De acordo 
com Lipovetsky, a grosso modo, a partir da década de 1920, o sportwear passou a ser 
usado para passeios ao ar livre na cidade, e não somente para a prática esportiva. Aos 
poucos, esses trajes foram desnudando os corpos, principalmente o feminino. O corpo 
natural se mostra sem as trucagens excessivas do vestuário anterior, o que implicou 
nas mudanças das linhas dos trajes, criando um novo ideal estético de feminilidade, a 
mulher esguia, esbelta e moderna, aquela que praticava esportes (Lipovetsky, 1989, pp. 
76-77). 
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Figura 5: O calor convida ao esporte  

Fonte: O calor convida ao esporte, 1939, p. 102

O texto da matéria prosseguiu “estamos certos de que a leitora dirá conosco: vale 
a pena andar assim também em Belo Horizonte, pois o nosso verão não fica nada atraz 
do calor da Califórnia...” (O calor convida ao esporte, 1939, p. 102). A afirmação da pari-
dade entre a cidade de Belo Horizonte e o Estado da Califórnia sugeria a confluência de 
interesses na adoção do modelo cultural norte-americano, na tentativa de composição 
da mulher mineira. Buitoni assinala que a fotografia junto ao texto se tornou um grande 
atrativo nas revistas, principalmente as femininas, pois “a imagem vira texto, com séries 
de fotos construindo verdadeiras ‘frases visuais’; e o texto vira imagem quando recorre 
a figuras de estilo que nos fazem visualizar a pessoa ou a cena, ou sugerem emoções 
e sentimentos” (1986, p. 19). Campos (2008) relata que a fotografia foi incorporada ao 
cotidiano de Belo Horizonte por volta de 1940, após a profissionalização do campo da 
fotografia na cidade. De acordo com a autora, a fotografia é um artefato que se configura 
como produto e produtor de hábitos sociais. Isto posto, a cultura fotográfica pode ser 
entendida para além da prática social, sendo um modo de representação do mundo e da 
sociedade, característicos do princípio da visibilidade moderna, o ver e ser visto. Nesse 
contexto, a Alterosa, por meio de sua estratégia discursiva identitária, utilizou a fotografia 
profusamente como disseminadora de valores no corpo social da cidade, em conjunto 
com os ideais do Estado Novo e as imagens da cultura industrializada norte-americana, 
que serviram para a difusão do exemplo de mulher exigida para o ideal de nação. 
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O padrão estético ora imposto não era plenamente aceito. Patrícia Lindsay6, colu-
nista de beleza, respondendo a um grupo de jovens leitoras que criticavam a beleza da 
figura feminina alta e delgada, afirmava que a moça da nova geração parecia mais alta 
que as anteriores. A fotografia que acompanhava a matéria mostrava uma mulher bran-
ca esguia e esbelta, com a seguinte legenda: a verdadeira beleza é alta e delgada. A defe-
sa desse modelo estético usava o argumento de veracidade, negando a outras estéticas 
a possibilidade de uma beleza real, tratando-as como enganosas. Segundo o texto, “na 
tendencia feminina para a escassez de carnes, não ha somente o propósito de parecer 
bem na moda, mas também o de melhorar a saúde” (Lindsay, 1941, p. 10). O objetivo 
não era somente corresponder a um modelo pautado na moda, ou seja, parecer magra. 
Era necessário tornar o corpo sadio. O dinamismo dos novos tempos exigia corpos 
ágeis e a gordura era a grande vilã da eficiência, associada ao envelhecimento e feiura do 
corpo. Dessa forma, a prática física e a dieta alimentar se tornaram condutas obrigató-
rias para uma vida saudável, cuja maior expressão era a esbeltez. A colunista menciona 
que as moças críticas desse modelo de beleza retaliavam as magras, referindo-se a elas 
como parecidas com seus irmãos. Um comportamento misógino circunscrito ao univer-
so feminino, que relacionou o modelo de beleza à masculinidade, desqualificando-o, e 
assemelhando-se aos discursos que viam a perda de feminilidade da mulher esportiva.   

Uma seção de fotos nas dependências do “Minas Tenis Club” definia como era 
essa mulher. A Alterosa apresentou a imagem da “bela” estrela da R.K.O Radio, Frances 
Nell, para demarcar qual era o tipo de mulher que se pretendia formar e para demonstrar 
qual era o padrão a ser seguido. 

 
Figura 6: Frances Nell, estrela da R.K.O Radio  

Fonte: Minas Tenis Club, 1941, p. 46

6 Patrícia Lindsay relatava seus conselhos a suas leitoras dos EUA. Embora o conteúdo norte-americano retratasse a rea-
lidade daquele país, esta não parecia incompatível com a brasileira, tendo em vista o discurso universal ocidental sobre a 
representação do feminino fundado no determinismo biológico, cujas raízes remontam à filosofia grega. Representações 
adotadas pelas grandes religiões monoteístas do Ocidente que foram reforçadas ao longo do tempo pela política e pela 
medicina (Perrot, 2003, pp. 20-21).
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Parte da legenda da fotografia dizia “na fotografia acima, dá-nos bem uma ideia da 
especie de mulher que se está formando em Minas Gerais. Bela, sadia e forte” (Minas Te-
nis Club, 1941, p. 46). A Figura 6 mostra uma mulher bela, branca e esbelta, sorrindo ao 
sol. Esses eram os ingredientes para a preparação de uma espécie. A estrela está deitada 
sob o sol, vestida de maiô, seu corpo se apoia no braço direito, e seu olho direito está 
fechado. A fotografia sugere um flagrante. Ao ser abordada, a estrela inclina seu corpo 
e olha para cima, na tentativa de ver quem a abordava. Desse movimento derivam seu 
apoio corporal e o cerrar de um dos olhos. Porém, ela não tampa os olhos com as mãos 
porque seu rosto era o objetivo da realização da imagem. A ideia era indicar que havia 
outras mulheres com esse padrão de beleza circulando nas agremiações esportivas de 
Belo Horizonte, e isso parecia ser o suficiente para atestar o “sucesso” do projeto de 
aperfeiçoamento da raça e incentivar a adesão das jovens mineiras. Menezes (2012, p. 
23) afirma que a imagem da mulher, sobretudo na propaganda, passa pela apropriação 
de seu corpo, que é definido por valores, exigências e interesses da classe hegemônica. 
Assim, é ele que sustenta valores socioculturais e legitima os projetos do poder político 
e econômico.   

A defesa da prática física da mulher estava pautada na instrumentalização de seu 
corpo para o aprimoramento do povo brasileiro “façamos do Esporte, com a magnifi-
cencia de suas virtudes inegaveis, parte integrante da educação feminina das filhas do 
Seculo, para maior gloria da mulher, para maior esplendor da raça” (Esporte como fator 
de beleza, 1942, p. 46). Em seu desejo de beleza, a mulher foi instigada a corresponder 
ao ideal de belo que incorporava o vigor. Nas palavras da Alterosa, o “tipo de Venus” que 
dominava “o sentimento universal de beleza” (Guiomar Marlane e a arte de ser bela, 
1943, p. 38), naquela época, era a cantora brasileira7 Guiomar Marlane. “A mulher de 
hoje, para ser bela, deve ser antes de tudo forte. Esportiva, esbelta, dona de movimentos 
rapidos e faceis, a mulher moderna, dansa, nada, faz ginástica e trabalha” (Guiomar 
Marlane e a arte de ser bela, 1943, p. 38). A norma estética transformou o corpo femi-
nino, anteriormente considerado frágil, em um corpo forte, sinônimo de beleza. Dessa 
forma, a mulher moderna movimentava-se ao ar livre (fora da esfera doméstica), exer-
cia uma profissão e exercitava seu corpo. Esse padrão estético e ideológico, propagado 
energicamente, construiu a mulher ideal que procurava “realizar a beleza integral, no 
dinamismo da concepção da vida moderna, criando a mentalidade do rejuvenescimento 
espiritual na prática salutar dos esportes ao ar livre” (Silhuetas tentadoras, 1945, p. 76). 
A concepção de beleza integral, naquela época, foi elaborada para acompanhar o ritmo 
moderno, no qual corpo e mente rejuvenesciam pela prática esportiva. As fotografias 
dos corpos “belos, elegantes e ágeis” das estrelas de cinema, trajando moderno vestuá-
rio, eram ícones de perfeição que atestavam o caminho a ser seguido.

Esse sistema de imagens (visuais e verbais) compartilhado pela moda e pela pu-
blicidade, de forma didática, transmitia nas entrelinhas os valores do modelo conjugal, 
a crença na ciência e na técnica, a consagração da higiene e da saúde como fatores de 

7 O rádio nacional era apresentado no periódico nos mesmos moldes estéticos da cultura de massa norte-americana. Des-
sa forma, as rainhas do rádio eram equiparadas às estrelas de cinema. 
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beleza, e mais, propagava que o Brasil se civilizava por sua aproximação com a cultura 
norte-americana, apresentada e vista como modelo de progresso. 

Considerações finais

Nos limites deste texto não foi possível abordar todos os aspectos envolvidos no 
projeto de formação da “nova mulher brasileira”. Por isso, foram apresentados e anali-
sados alguns indicadores do projeto nacional que tinha a mulher como elemento prin-
cipal para o aprimoramento do povo brasileiro, demarcando como esse processo foi 
propagado pela revista Alterosa, por entender que o periódico pretendia afirmar a iden-
tidade regional, no interior da política nacionalista do Estado Novo, por meio do valor 
identitário - a família conjugal.

O cenário composto pelo estreitamento das relações entre o Brasil e os EUA, de-
vido à confluência de interesses entre os países e o consequente alinhamento ideoló-
gico sobre o papel social da mulher, criou um ambiente propício à legitimação de um 
ideal de feminilidade, cujo símbolo utilizado para a persuasão foi a estrela do cinema 
hollywoodiano. As estratégias discursivas presentes na revista conduziam, estimulavam 
e induziam à desodorização, correção e fortalecimento do corpo, ao controle do humor, 
à normatização do comportamento da mulher branca, de classe média e alta, afirmando 
seu lugar de destino na esfera privada. O que não pareceu previsto no projeto da “nova 
mulher” foi sua crescente atuação na esfera pública, em decorrência do trabalho e do 
esporte, o que tensionou o seu papel na esfera doméstica. O reforço permanente de dis-
tintivos sexuais indicava a preocupação com a manutenção da ordem conjugal.  

A noção de saúde gerida pela coerção do padrão de beleza ora estabelecido regula-
va as condutas visando a maternidade sadia, fruto do aperfeiçoamento da raça. Esse foi 
o sentido que norteou esse sistema hegemônico de representação, no qual a fotografia, 
como parte integrante do processo de educação corporal, foi essencial na construção da 
imagem da “nova mulher”, devido à sua credibilidade como documento de determinada 
realidade. Essa era a mulher moderna propagada pela revista Alterosa: Bela e sadia!  
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Beautiful and healthy! The woman in the pages 
of Alterosa magazine (1939-1945) during the New 
State and the Americanization process of Brazil

Gelka Barros

Abstract

The purpose of this paper is to analyze the discursive strategies present on illustrated 
magazine Alterosa. The aim is to understand the construction of Brazilian woman’s social role in 
the period 1939-1945, a scenario that has redefined the bodily standard, conforming social behav-
ior through moral values based on marital order. The methodology used combines text content 
analysis and photography. The theoretical input subsidizes reflections, based on Scott (1995), 
Perrot (2000), Maia (2001), Del Priori (2003) and Matos (2003), aggregating contextual specific-
ity from the New State in Goellner (2008) and Carvalho (2011). To understand the circumstances 
of the Americanization process it sought dialogue with Tota (2000). From the analysis it has been 
concluded that speeches published in the magazine about women, by indicating traces of a body 
education, lined with the US mass culture nationalist and with the project of President Getúlio 
Vargas, which was known as New State (1937-1945) ans characterized by centralization of power, 
authoritarianism, populism, nationalism and anti-communism (Neto, 2013).

Keywords
Social role; woman; body; New State; americanization

Resumo

Este artigo tem por objetivo analisar as estratégias discursivas presentes na revista ilus-
trada Alterosa. O intuito é compreender a construção do papel social da mulher brasileira, no 
período de 1939 a 1945, cenário que redefiniu o padrão corporal, conformando condutas sociais, 
por meio de valores morais baseados na ordem conjugal. A metodologia utilizada combina aná-
lise de conteúdo de texto e fotografia. O aporte teórico subsidia as reflexões, embasando-se em 
Scott (1995), Perrot (2000), Maia (2001), Del Priori (2003) e Matos (2003), agregando a especi-
ficidade contextual do Estado Novo em Goellner (2008) e Carvalho (2011). Para o entendimen-
to das circunstâncias do processo de americanização buscou-se diálogo com Tota (2000). Da 
análise conclui-se que os discursos publicados sobre a mulher na revista, indiciando traços de 
uma educação do corpo, se alinhavam à cultura de massa norte-americana e ao projeto naciona-
lista do presidente Getúlio Vargas, conhecido por Estado Novo (1937-1945) e caracterizado pela 
centralização do poder, autoritarismo, populismo, nacionalismo e anticomunismo (Neto, 2013).
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Introduction

The Alterosa magazine was established in Belo Horizonte1 in the year 1939 by jour-
nalist Olímpio de Miranda e Castro. With a monthly frequency since its launch, it had 
a branch in Rio de Janeiro, federal capital at that time. Periodical of varieties, of literary 
and news character, among its sections appeared mainly short stories and essays, in-
terspersed with economic, political and social reports about Minas Gerais State, notes 
about the mineira2 society, humor, poetry, hobbies, entertainment such as radio and cin-
ema, prescriptions about health, beauty and fashion, as well as advertising. In May 1943, 
it started to provide summary and the slogan “For the Family of Brazil”. Alterosa reached 
its peak around 1950, when its circulation reached 60.000 copies circulating nationally. 

In this article, all published editions, between 1939 and 1945, were systematically 
analyzed, available in the acquis of Municipal Newspaper Library Luiz de Bessa, in Belo 
Horizonte. The selected data are coming from advertising, advice column, reports, beau-
ty column and fashion section, which make up part of the material intended to women 
in the magazine. The methodology used combines text content analysis and photogra-
phy. The choice of this model seeks to capture the production processes of   meanings 
present in social practices materialized in Alterosa, by means of communicational acts 
that, according to Barbosa (2009), characterize the correlation between communication 
and history, in so far as “history is always an interpretation done by who, from present-
day, looks at the past. History is always narrative, something that has been narrated in 
the past and which we can now re-narrate” (Barbosa, 2009, p. 24). Because it deals with 
women and their social role, the theoretical input concentrates on gender studies, for 
this purpose, it is based on the conception that gender is “a constituent element of social 
relationships founded on differences perceived between the sexes, (...) is a first way of 
giving signification to relations of power” (Scott, 1995, p. 86). In this view, Scott (1995, p. 
86) understands power through the concept of Foucault, “as dispersed constellations of 
unequal relations, discursively constituted in social ‘force fields’”. Being gender the first 
manifestation of the relations of power, presented through discourse, it becomes essen-
tial to understand the way in which these relations were expressed in the construction of 
the feminine social role at that epoch. Therefore, in addition to identifying the represen-
tations of women in the magazine, it is necessary to understand the historical and social 
scenario that propitiated this ideal of femininity.  

Approximately 40 years after its inauguration in 1897, Belo Horizonte underwent a 
second modernization process due to its expansion beyond the urban perimeter defined 
in its construction plant. According to Chacham (1996), the period from 1935 to 1947, 
known as the “Skyscraper cycle”, symbolized a new stage of progress in the city’s history. 
In 1940, Juscelino Kubitschek3 was appointed mayor and remained in office until 1945. 

1 Belo Horizonte is the capital of Minas Gerais State and it was the first planned city in Brazil. The transfer scenario of the 
former capital Ouro Preto to the present one comprised the decay of the gold mining activity in the region and the change 
of the monarchical political regime to the Republic in 1889.

2 Mineiro(a) is a term used to designate someone or something that originates in Minas Gerais State.

3 Juscelino Kubitschek was president of Brazil from 1956 to 1961, when he built the new capital of the federation, Brasília.
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In the meantime, urban and social space continued to be transformed, intensified by the 
pavement of streets and avenues, formation of villages and neighborhoods, sanitation 
and earthmoving, construction of architectural complex of Pampulha, the Modern Art 
Exhibition, the creation of the Historical Museum of the City and the Institute of Fine 
Arts (Cedro, 2006). According to Cedro, Juscelino’s ventures covered changes not only 
in the material ambit but in the cultural sphere, grounding the discourse of modernity 
and progress in coherence with the orientation of the New State, “seeking to include 
Belo Horizonte in the same modernization’s context of the world’s major cities” (Ce-
dro, 2006, p. 85). It is worth reinforcing, according to Souza (2002), the impact of the 
increasing activity of the mass media in Belo Horizonte. According to the author, radio 
and, especially, the large American-style movie theaters contributed to the transforma-
tion of everyday subjectivities and acted on the habits and customs of the citizen from 
Belo Horizonte.

The images of the rapidly changing physical space of the city, the national radio 
in expansion as mass media and the growing Americanization of the country through 
Franklin Delano Roosevelt’s “Good Neighbor Policy”, whose main propagandistic ele-
ment was the hollywoodian cinema, acted in this process. A scene composed by the 
insertion of photography in the urban culture of the capital, which, in addition to family 
albums and postcards, began to be displayed in profusion in the illustrated magazines, 
and by the Alterosa speech, which aimed to be the “great magazine of mineiros”, based on 
one of the elements regrouped for the construction of the regional identity, the conjugal 
family.

The regulation of the female body

Brazil, during the Vargas Era, specifically as of 1937, reports Tota (2000), was expe-
riencing a process of Americanization aimed at achieving the alignment of the country 
with the US war effort. This propagandistic scenario was composed mainly by the mass 
media, like radio and cinema, that radiated the North American culture like reference of 
modernity. The press and printed propaganda were also instruments used for the “dis-
semination of Americanism principles” (Tota, 2000, p. 54). Although the author shows 
specific examples of US investment in the production of magazines On Guard (1941) and 
Reader’s Digest (1942), the atmosphere that was created by the narrowing of relations 
between Brazil and the United States had repercussions on the Brazilian press, which 
started to publish North American content, in order to keep abreast of the current events 
in the world.

Amidst the turbulent context of World War II, the discursive strategy adopted by 
Alterosa valued the marital order. It was from the matrimonial bonds that emerged the 
roles defined for the white women, from middle and upper class: the mother, the wife 
and the housewife. Subjecting women to male authority was essential to the construction 
and maintenance of the family, which established the “natural” order of society. From the 
guardianship of the father to the guardianship of the husband, the women, under social 
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judgment, had the function of ensuring the success of her marriage. According to Maia 
(2001), the conjugal family, legally constituted by the bourgeois marriage, was accentu-
ated during the constitution of the Republic. Positivist political regime that perceived the 
family “as a strategic place to establish order and disseminate progress” (Maia, 2001, 
p. 5). Advertising and fashion, allied to the North American film industry, widely present 
in the pages of Alterosa, which obtained this content from the Pan-American Press news 
agency, were auxiliary tools in building the feminine social role. The persuasive character 
of the ads, whose objective is to convince its target audience, in this case, the women, 
realizes itself in the material plane for the acquisition of the product, and in the symbolic 
plane by the assimilation of an idea. The consumption of a product means to acquire 
the qualities it offers. Buitoni (2009, p. 29) points out that Brazilian female journalism, 
dating from the 19th century, emerged “between literature and the said domestic arts 
and having as function the entertainment”. Before this profile, the author emphasizes 
its secondary character linked to didactic utilitarianism. Except for a few periodicals that 
were concerned with the emancipation of women, the hegemonic women’s press, over 
time, acted normatively for profit and keeping in mind not the woman, but the consumer 
(Buitoni, 2009). The regulation of the female body was intended to ensure the conjugal 
order and it was guided by two correlated elements: beauty and health.

 

 
Figure 1: Ad for the regulator Veragridol 

Source: Veragridol, 1939, p. 21
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The regulator Veragridol assured to the woman physical conditions for fulfilling her 
social role: “without health a woman will never be healthy, beautiful, nor happy” (Vera-
gridol, 1939, p. 21). Feminine beauty and happiness depended on their health, but these 
elements had no values or purpose in themselves, they were linked to conjugal happi-
ness and to the “high mission that God entrusted to women” (Veragridol, 1939, p. 21). In 
this way, women’s happiness depended on their ability to fulfill their destiny in society, to 
generate children. Reaffirmed by the insertion of religiosity, the women’s natural condi-
tion needed to be regulated so they fulfilled their mission.

The photograph that makes up the black and white ad, as shown in Figure 1, depicts 
a beautiful white woman smiling, her countenance is tranquil. The smile, as an index of 
happiness, together with the artifice of the illumination of star’s face, had enormous ap-
peal in the social imaginary, then, in the construction of the feminine identity. Menezes 
asserts that advertising “exploits social values to build in the target audience the identi-
fications necessary to ensure the effect of persuasion” (2012, p. 19). Thus, the model im-
age of the star was configured as a convincing strategy for the acquisition of the product 
and the assimilation of the idea linked to it, inasmuch as the “manufactured” star by the 
cinema is “in herself, fashion figure while ‘being-for-the-seduction’” (Lipovetsky, 1989, p. 
214). The use of the image of an American movie star in the advertisement of a national 
product demonstrates how cinematic aesthetics was incorporated and reproduced on a 
large-scale in the magazine through model images as a way of educating the appearance, 
and, therefore, educating the women’s body.

Film stars were transformed into “soldiers” in the fight against a common enemy. 
Tota states that “the ‘patriotism’ of cinema manufacturers in the fight against the Axis 
was also an opportunity to make fantastic profits. The European market was closed, re-
maining the Latin American” (2000, p. 66). The Hollywoodian cinema served to Ameri-
can foreign policy, both for the adhesion of the Brazilians to the North American ideo-
logical alignment, to suppress the Germanism in Brazil, and for the introjection of the 
cultural values, aiming at the opening of the market for material goods. The freedom 
propagated by the Americans did not only mean a political alignment to stop the Axis, 
but also intended the forging of modes of conduct for adhesion to the liberal values. It 
covered economic ends and turned culture into a marketing product. As Tota points out: 
“the process of Americanization through the cinema was effected by the market” (2000, 
p. 132).

The regulation of the female body was extended to the intimate care, directed to 
the containment of the proliferation of microorganisms together with the deodorization 
of the body. Ginorol, a product of Granado Laboratories, was indicated for the hygiene 
of the ladies. “Delicately perfumed” (Ginorol, 1939, p. 28) it had antiseptic, bactericidal 
and deodorizing action. The clean and perfumed body was part of the hygienic precepts 
that corresponded to the ideal of development of the nation, but hygiene was not limited 
simply to the regulation of the organism or to the correction of habits aimed at the clean-
liness of the body, but also to the aesthetic correction.
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The soap Araxá linked the cleanliness and deodorization of the body to the femi-
nine well-being. The properties of Araxá‘s4 salt and mud were responsible for the correc-
tion of skin imperfections, and promised beauty, health, and youth:

a bath with Araxá soap provides unspeakable well-being and keeps the body 
permanently fragrant! Araxá soaps, made with the salt and mud of Araxá, 
universally known for its therapeutic virtues and in the treatment of the skin 
will extinguish all the defects that harm your skin, giving you health, youth 
and beauty! (Sabonete Araxá, 1939, p. 72)

The preoccupation with the healthy appearance was contoured by the air of youth, 
and the beauty, besides being able to be acquired, could be corrected. The conception of 
correction provided scope for the use of instruments for disciplining the female body so 
that it would fulfill its destiny in the ideal of nation-building.

The standardization of the women’s body required the correction of habits and the 
introjection of the rules that governed the institution of marriage. For the management 
of marriage and the home, the women’s behavior was directed to the control of her 
emotions, because that depended the education of her children and the representation 
of the social image of her husband. The way in which marital happiness was achieved 
was “marked by ‘character’, ‘control’, ‘patience’, and ‘good humor’” (Norris, 1940, p. 
136). The required self-control of the women was accompanied by restraint in financial 
expenses, gestures, and appearance. In this sense, any interference could result in the 
failure of marriage, always attributed to her. Accompanying Perrot’s thought (2003, p. 
13-22), it is through education that good habits are formed and good wives, mothers and 
housewives are produced. According to the author, it is a sociocultural construction of 
femininity, previously analyzed by Simone de Beauvoir, in the work, The Second Sex, 1949. 
Based on the difference between the sexes, she engenders elements such as restraint, 
discretion, the sweetness, the passivity, the submission, the modesty and the silence. 
Perrot distinguishes between education and instruction, the first being the formation 
of habits, and the latter access to knowledge. It is this conception of education that, in 
my view, helps to discuss the social role of women. In this sense, it can be said that the 
education of the women was given through corporal control, from the moment in which 
both scientific and political discourses acted directly on her body.

For the control of “female moods”, Granado Laboratories offered Melissa’s Water 
(Água de Melissa, 1941, p. 73), an exclusive drug for nervous palpitations, violent emo-
tions, insomnia, and female syncopes. From the established relation between the uterus 
and the female physical and emotional state, Matos clarifies that “the medical discourse 
emphasized the connection between the uterus and the central nervous system, as well 
as the relations between the reproductive cycle and the female emotional states” (2003, 
p. 114). In this way, medicines directed to the women served both to regulate her organ-
ism and to control her emotional state, directing her behavior. A correction of feminine 

4 Araxá is a municipality to the south of Minas Gerais State, known for the medicinal waters of its thermal spas.
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nature for the sake of optimizing her body and spirit. According to Berger (1999), the 
representation of the feminine social role that has figured since Western Renaissance 
painting, and later propagated by the photographs of advertisements, deals with what 
women can and can not do. Female behavior is linked to the way a woman appears to 
other people. This means that caring for herself had a greater sense of caring for oth-
ers, being “object of sight”. Unlike the man who acts, the woman appears, and this way 
of appearing must be appreciated. In this way, the ideal of beauty was a capital that the 
women had for the scene in the social game, and it was through it that control over her 
body took place over time.

The use of the Lever soap guarantees the “perfect whiteness” of the skin. The “beau-
tiful” Dorothy Lamour (Paramount) always used the product. “The moment the delicious 
foam of Lever caresses your skin, you will come into possession of the beauty secret of 
the stars!” (Sabonete Lever, 1945b, p. 119). The foam that caressed the skin was the ve-
hicle that transmitted the beauty (cleaning) of the movie stars to the other women. The 
positive value given to the whiteness associated cleaning to white, which conveyed the 
idea of purification. In Gessy’s slogan, these values were evident: “50 years at the service 
of Eugenia and beauty!” (Sabonete Gessy, 1945, p. 59).The text of the ad highlighted, in 
the constitution of the product, “pure” elements and the “tonifying” and “rejuvenating” 
property of the skin. The message indicated that the hygienic precepts aimed at women 
had a greater meaning. In addition to cleanliness being essential for the gestation of 
healthy offspring, cleanliness was associated with a concept of whitening (and supposed 
strengthening) of the breed, being synonymous with purity and beauty.

 
Figure 2: Ad for Gessy soap   

Source: Sabonete Gessy, 1945, p. 59
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Figure 2 shows a white woman, her face expressing serenity and concentration. 
The photograph appears to have been held in the studio. Controlled light is essential to 
display a clean and healthy skin, beauty factors. Her stance highlights, still, the left hand, 
where a pearl ring on the ring finger suggests a wedding ring. The use of the hygiene 
product reinforces the idea of cleanliness, both for the women to contract marriage and 
to generate a healthy offspring. What is more, these white and clean women would be the 
ideal of femininity to be propagated for the nation’s progress. For this, it was necessary 
to instill in women, besides hygienic habits, the imaginary representation of this ideal.  

Therefore, the silences that surround the feminine weigh “first over the body, as-
similated to the anonymous and impersonal function of reproduction” (Perrot, 2003, p. 
13). From this view, it is understood that the social role of women was determined bio-
logically, and for this reason, was naturalized. Thus, care for herself extended to the care 
of the other, in her family nucleus, in the private sphere, place of reproduction, by the 
sexual division of labor. However, from the interweaving of these “cares”, in the face of 
the conjuncture of World War II, the possibility of her action in the public sphere arose.

The civic woman and the public space

The woman’s entry into the labor market was marked by the discourses that feared 
it as a threat to the family and desired her return home, since the public sphere was male 
domain, place of production. During this period, the Civil Code of 1916 was still in force, 
which, according to Maluf and Mott (2004), perpetuated female subordination to men 
by subjecting her right to work to her husband’s authorization or, in some cases, to the 
legal court. At the end of 1942 and during 1943, several newspaper reports on women 
and their participation in the world conflict brought to light the debate on the female 
social role in public space. During this time Alterosa presented the “achievements of the 
women”, the reinforcement of her central role as manager of the family was present and 
the discursive strategies were ambiguous, considering that the conservative character 
was hegemonic in the magazine. 

To a large extent, female work outside the family was accepted when it was linked 
to the need to obtain material resources. The difference between the jobs that could be 
exercised by the women was associated with their social condition. The women without 
financial resources always worked, and middle and upper class women exercised jobs 
related to the idea of caring for others, such as teachers and nurses, these occupations 
were considered legitimate by the naturalization of the “feminine gift of donation.” In this 
sense, social assistance, seen as a feminine occupation, was strengthened during the 
Brazilian war effort. Brazil’s entry into World War II, in August 1942, was accompanied by 
some governmental acts, among them the creation of the Brazilian Legion of Assistance 
(Simili, 2006). Directed by First Lady Darci Vargas, the care institution was intended to 
support the families of Brazilian soldiers summoned for the country’s war effort.

One of the articles published by the journal on women’s participation in the war 
effort did not clarify exactly how these activities were carried out. Its focus was on 
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presenting the development of the “civic consciousness of mineira woman”, along with 
an “energetic wave of patriotism” that involved the whole society. This atmosphere of 
civility was reinforced by the use of uniforms that identified who worked in the Brazilian 
Legion of Assistance or the Red Cross. The uniform as a visual code gained the purpose 
of propagating the patriotic values and discipline that guided the female contribution to 
the conflict, serving as a symbol for the civic woman who had the maternal function: 

the Samaritans of Liberty put aside their vanities and understood the rea-
sons why the maximum renunciation is necessary. To mothers were told to 
keep their tears because their children are blessed by the Homeland. The 
brides are seeing their loved ones leaving for the barracks and if they do 
not return they will remain forever as brides of heroes. (A contribuição da 
mulher mineira ao esforço de guerra do Brasil, 1943, p. 73)

Voluntary work, seen as much needed at the time, required sacrifices for the love 
of the Homeland. The renunciation and the act of taking care of the other were part of 
the women’s role, so this work was destined for her. The Homeland, as a divine entity, 
would bless and glorify all who fulfilled their roles in its defense. In this way, the female 
volunteer framework contributed both to social assistance and to Brazilian political prop-
aganda during the war effort.

Similar arguments were published in another article (Pinto, 1943, p. 66) about the 
National Aviation Campaign, in which the mineira woman supported the country as an 
“air nurse” or “passive anti-air defense”. The use of the distinctive of the Belly Fraternity 
or the Brazilian Air Force reinforced patriotic values and the role of women in caring for 
each other. 

 
Figure 3: The support of mineira woman to the National Aviation Campaign  

Source: Pinto, 1943, p. 103
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Figure 3 shows Ms. Hortência Mendes de Oliveira and Freitas posing next to a 
poster that shows the expression “united for victory”, in uppercase. The letter V (of Vic-
tory) in body greater than the others focuses on the Nazi swastika. She smiles, with her 
right hand she makes the symbol of peace, and with the left indicates the badge of the 
Belly Fraternity. There is no lighting artifice similar to the cinematic aesthetics, and the 
one who appears in the image is not a movie star, attesting the participation of ordinary 
people in the war effort, just as other ladies from mineira society, who had pilot’s license, 
were exhibited (Figure 4).  

Naming the ladies and displaying their images in the photographs points to Alter-
osa’s strategy, in line with the nationalism of the Vargas government, to produce female 
membership. In order to bring volunteers to the cause, the “bravery” of the girls who 
took the piloting course was used for motivation, as shown in Figure 4: Misses Maria 
Helena Salvo de Souza and Eni de Andrade, from left to right, dressed for this purpose. 
Bravery as a masculine characteristic was attributed to the women in order to elevate her 
to a condition of participation in the conflict. Although they were not to act directly in the 
war, this sense of patriotism was fed to direct the women to the desired role, and thus 
the figure of the “air nurse” was created.

 
Figure 4: The support of mineira woman to the National Aviation Campaign  

Source: Pinto, 1943, p. 103

The text of the article exhibited a feminine speech as representative of the women, 
without crediting the authorship:

We can not fight like men, taking an active part in the space combats (...). 
They think the mission is too heavy for us, they think it’s too much of a 
sacrifice for women to police the air (...).  Let us be, then, the air nurses. 
(Pinto, 1943, p. 103) 
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Clearly what was expected of the women was caring for the other, so her “fragile 
and passive” nature (despite her bravery) was used as an argument to restrain her direct 
action in the conflict. According to Simili (2006), the passive defense project formation 
aimed to prepare women to take care of the material and symbolic goods of the country. 
In this sense, care with the family has been extended to the public space, to the nation. 

At that moment, the debate about the increasing entry of mineira women to higher 
education (A mulher mineira invade a Universidade, 1943, p. 129) and the labor market 
(Montanhez, 1944, p. 78) has made with which the magazine published other material 
on the performance of women in public space. One of the factors of this change was the 
cultural exchange with the Americans. Not that the American woman were emancipated, 
on the contrary, her expected social role was similar to that of the Brazilian, but her per-
formance during the war effort was active, and this may have signaled the difference. 
While North Americans acted directly to fill the gap in various economic sectors, due to 
the direct involvement of their country in the conflict, which involved the qualification 
and education of these women, middle and upper class Brazilians acted in charity and 
commerce. Even in the face of this difference, there was some change in the view on 
female performance in the public sphere in Brazil, since the American culture was con-
sidered modern.

In one of the reports about the war, in the face of some victories of the Allies, it won-
dered what the world would be like after the end of the conflict. The announcement that 
this was the women’s moment showed that somehow the view on women was changed 
during the conflict. The text affirmed that the reconstruction of the countries would in-
volve the presence of all, without distinction of class, race, age or gender:   

this will also be the time for women. They will be free from a great number 
of prejudices and they will stand next to their comrades, fighting side by 
side, speaking the same productive and secure language and occupying the 
same places, because they will represent the same human force as men. 
(Novos horizontes para a mulher, 1943, p. 18)

The economic gap opened by the war has made it easier for women to act in society 
so that they were able to demonstrate their ability to work outside the domestic sphere. 
Probably, this was the reason for the prediction of their equivalence in the productive 
and human force, although evidencing the permanence of sexual distinctives, since, at 
another time, the text referred to the women as “weak sex”. Moreover, the discourse indi-
cated that, until then, there was inequality not only between the genders, but between the 
classes and the races. The report showed as models the North American, spectrography 
techniques at Chrysler Corporation, United Air Lines flight instructors and engineers at 
Cia. Monsanto Chemical, stating that the way to take advantage of this opportunity was 
to study, “the watchword that was dictated, not by chiefs, but by the moment, by the evo-
lution of the world”(Novos horizontes para a mulher, 1943, p. 19). 

Women’s participation in public space stressed their social role in the private 
environment. Concern about the labor market dispute was seen as a hindrance to the 
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formation of new family structures based on the conjugal model. In this sense, the per-
manent reinforcement of the social roles of caregiver (women) and provider (men) was 
justified, since the family was considered as a stable social model, and the flexibilization 
of these roles risked the construction of the values of the nation.

The beautiful and vigorous body for the improvement of the race

Valuing healthy habits meant civilizing the nation. The body as the vector of mod-
ern conditioning required education to correspond to this way of life, as well as to ex-
press and disseminate its intrinsic values. In Minas Gerais, in the 1930s and 1940s, it 
was delegated to medical knowledge “the power and duty to sanitize the social body 
through hygienic education and Eugenia”, according to Carvalho (2011, p. 4). “The inten-
tion to strengthen the female body through the practice of physical activities in order to 
prepare it for the conduct of a healthy motherhood”, reports Goellner (2008, p. 12), oc-
curred in several countries such as Argentina, Germany, United States, United Kingdom, 
France, Italy, Spain and Portugal. Thus, the performance of public power in the formation 
of Brazilian women found harmony with the North American cultural model that, in the 
midst of the process of Americanization of the country, was propagated primarily by the 
Hollywood film industry.

The state public power encouraged the practice of physical culture through a set of 
measures; the most emblematic, among them, was the creation of Minas Tennis Club. 
According to Rodrigues et al. (2014), the club, created in 1935 and inaugurated in 1937, 
was built by Belo Horizonte City Hall and leased by a group of the city’s political and eco-
nomic elite. The news published in the magazine about the club featured the volleyball 
and tennis courts, exercise equipment, and the swimming pool, especially the trampo-
line, suggesting the vigor with which the State exercised the actions aimed at physical 
improvement. Its activities, supported by the government of Minas Gerais, were “a great 
work of eugenics and civilization” one of the most vast achievements of mineira energy. 
According to Goellner (2008), physical education and sports were the pillars of the Var-
gas project of aggrandizing the homeland, aimed at strengthening the population, racial 
cleansing and building a sense of national identity. The efforts undertaken have created 
conditions to educate, strengthen and improve the female body of the white women as 
an instrument of physical and racial regeneration of the population. In this way, women’s 
sports was institutionalized as a preparation for healthy motherhood, while at the same 
time making it possible for women to enter the public sphere.       

The taste for physical activity developed as a modern practice of body cultivation, 
providing a form of fun in Belo Horizonte. Although the women integrated the change 
of habits in the capital, there was the concern with the maintenance of its femininity. 
The mineira “also participated in this movement, without diminishing their predicates of 
grace, austerity, virtues. To their moral robustness, the qualities of physical resistance, 
of elegance and of plastic were allied” (Umas das mais vastas realizações da energia 
mineira!, 1939, p. 51). The fact of reserving a portion of the article to clarify that the 
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mineira woman had not lost her attributes indicated that there was some resistance on 
the part of society regarding the performance of female physical practice. Sports, which 
gave women a certain emancipation in the public sphere, retained conditions related to 
their social function. Body exercise should strengthen the female body without altering 
its image as a motherly, beautiful and feminine women, “without depriving them of the 
harmony of forms, the beauty and the grace” (Goellner, 2008, p. 14). 

The image of the beauty and elegance of the women was reproduced by fashion, 
through the introduction of seasonal novelties, which indicated its use in the set of sens-
es that guided the mentality of the time. The “beautiful” sports models were used by 
the stars “on hot summer days,  (...) in the swimming pools, tennis courts and country 
walks” (O calor convida as piscinas, 1939, p. 68). Unlike the other images previously 
presented, the fashion section of the magazine generally featured a composition with 
several photographs showing the full-body stars in order to display the models of dress. 
Figure 5 presents three different models, in scenes that try to reproduce the stars in the 
open air, but the use of scenographic features is perceptible. The young women did not 
wear specific suits for the mentioned sports, and their poses did not refer to sports prac-
tice, indicating that the interest of the article was to propagate the image of beautiful and 
healthy bodies, conquered through the practice of physical exercises. A new body appear-
ance, a new way of dressing, a new life style. It is even noticed that one of the stars was 
wearing “high heels”, an element of fashion fetish, a sign of seduction and elegance. The 
illustration of the sun smiling and radiating its heat over the bodies, signaling health and 
vitality, invited to sports in the summer.

 
Figure 5: The heat invites to sports  

Source: O calor convida ao esporte, 1939, p. 102
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Fashion, under the impact of sports, has transformed the feminine appearance. 
According to Lipovetsky, roughly, from the 1920s, sportswear began to be used for out-
door walks in the city, and not just for sports. Gradually, these robes were stripping the 
bodies, especially the female. The natural body shows itself without the excessive tricks 
of the previous garment, which implied changes in the lines of the costumes, creating a 
new aesthetic ideal of femininity, the slender, slim, modern women who practiced sports 
(Lipovetsky, 1989, pp. 76-77). 

The text of the article went on “we are sure that the reader will say to us: it is worth-
while to walk in this way in Belo Horizonte too, because our summer is not far from the 
heat of California...” (O calor convida ao esporte, 1939, p. 102). The affirmation of parity 
between the city of Belo Horizonte and the State of California suggested the confluence 
of interests in the adoption of North American cultural model, in the attempt of com-
position of the mineira women. Buitoni points out that photography next to the text has 
become a major attraction in magazines, especially women’s magazines, since “the im-
age becomes text, with series of photos constructing true ‘visual phrases’; and the text 
becomes an image when it comes to figures of style that make us visualize the person or 
the scene, or suggest emotions and feelings” (1986, p. 19). Campos (2008) reports that 
photography was incorporated into daily life in Belo Horizonte around 1940, after the 
professionalization of the photography field in the city. According to the author, photog-
raphy is an artifact that shapes itself as a product and producer of social habits. That said, 
photographic culture can be understood beyond social practice, being a way of represent-
ing the world and society, characteristic of the principle of modern visibility, seeing and 
being seen. In this context, Alterosa, through its discursive strategy of identity, used pho-
tography profusely as a disseminator of values in the social body of the city, together with 
the ideals of the New State and the images of the North American industrialized culture, 
which served for the diffusion of the example of women required for the ideal of nation. 

The aesthetic standard now imposed was not fully accepted. Patricia Lindsay5, a 
beauty columnist, responding to a group of young readers who criticized the beauty of 
the tall, slender female figure, claimed that the new generation girl seemed taller than 
her predecessors. The accompanying photograph showed a slender, slim white woman 
with the following caption: true beauty is tall and slim. The defense of this aesthetic 
model used the argument of truth, denying to other aesthetics the possibility of a real 
beauty, treating them as misleading. According to the text, “in the female tendency for 
meat shortages, it is not only intended to look fashionable, but also to improve health” 
(Lindsay, 1941, p. 10). The goal was not just to match a fashion-oriented model, that is, 
to look lean. It was necessary to make the body sound. The dynamism of the new times 
demanded agile bodies and fat was the great villain of efficiency, associated with the ag-
ing and ugliness of the body. In this way, physical practice and diet became mandatory 

5 Patricia Lindsay reported her advice to her US readers. Although the American content portrayed the reality of that country, 
it did not seem incompatible with the Brazilian, in view of the universal Western discourse on the representation of the 
feminine based on biological determinism, whose roots go back to Greek philosophy. Representations adopted by the great 
monotheistic religions of the West that have been reinforced over time by politics and medicine (Perrot, 2003, pp. 20-21).
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behaviors for a healthy life, whose greater expression was slenderness. The columnist 
mentions that the critical girls of this model of beauty retaliated the thin, referring to 
them as looking like their brothers. A misogynist behavior circumscribed to the female 
universe, which related the beauty model to masculinity, disqualifying it, and resembling 
the discourses that saw the loss of femininity of the female sportswomen.   

A section of photos in the dependencies of the “Minas Tennis Club” defined what 
these woman were like. Alterosa presented the image of the “beautiful” star from R.K. 
Radio, Frances Nell, to demarcate which type of woman was intended to form and to 
demonstrate the pattern to be followed. 

 
Figure 6: Frances Nell, Frances Nell, R.K.O Radio star  

Source: Minas Tenis Club, 1941, p. 46

Part of the photographic legend read “in the photograph above, it gives us an idea 
of the kind of woman that is forming in Minas Gerais. Beautiful, healthy and strong” (Mi-
nas Tenis Club, 1941, p. 46). Figure 6 shows a beautiful, white, slender woman, smiling 
in the sun. These were the ingredients for a species preparation. The star is lying in the 
sun, dressed in a swimsuit, her body rests on her right arm, and her right eye is closed. 
The photograph suggests a flagrant. When approached, the star tilts her body and looks 
up, trying to see who was approaching her. From this movement her corporal support 
and the closing of one of the eyes derive. However, she does not cover her eyes with her 
hands because her face was the goal of the realization of the image. The idea was to in-
dicate that there were other women with this standard of beauty circulating in the sports 
associations of Belo Horizonte, and this seemed to be enough to attest to the “success” 
of the project of improvement of the race and to encourage the adhesion of the young 
mineira women. Menezes (2012, p. 23) affirms that the image of women, especially in 
advertising, passes through the appropriation of their body, which is defined by values, 
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demands and interests of the hegemonic class. Thus, it is the body which sustains socio-
cultural values and legitimizes the projects of political and economic power.   

The defense of the physical practice of women was based on the instrumentalisa-
tion of their body for the improvement of the Brazilian people “let us make from Sports, 
with the magnificence of its undeniable virtues, an integral part of the feminine education 
of the daughters of the Century, for greater glory of the women, to the greater splendor of 
the race” (Esporte como fator de beleza, 1942, p. 46). In her desire for beauty, the women 
were instigated to correspond to the ideal of beauty that embodied vigor. In the words of 
Alterosa, the “type of Venus” that dominated “the universal feeling of beauty” (Guiomar 
Marlane e a arte de ser bela, 1943, p. 38), at that time, was the Brazilian singer6 Guiomar 
Marlane. “Today’s women, to be beautiful, must first of all be strong. Sporty, slender, with 
quick and easy movements, the modern women dance, swim, do gymnastics and work” 
(Guiomar Marlane e a arte de ser bela, 1943, p. 38). The aesthetic norm has transformed 
the female body, formerly considered fragile, into a strong body, synonymous with beau-
ty. In this way, the modern women moved outdoors (outside the domestic sphere), ex-
ercised a profession and exercised her body. This energetically propagated aesthetic and 
ideological pattern built the ideal women who sought “to achieve integral beauty in the 
dynamism of the conception of modern life, creating the mentality of spiritual rejuvena-
tion in the salutary practice of outdoor sports” (Silhuetas tentadoras, 1945, p. 76). The 
conception of integral beauty, at that time, was elaborated to accompany the modern 
rhythm, in which body and mind rejuvenated by sports practice. The photographs of the 
“beautiful, elegant, and agile” bodies of movie stars in modern clothing were icons of 
perfection attesting to the path to follow.

This system of images (visual and verbal) shared by fashion and publicity, in a di-
dactic way, transmitted between the lines the values of the conjugal model, the belief in 
science and technique, the consecration of hygiene and health as factors of beauty, and 
more, it propagated that Brazil was civilized by its approximation with the North Ameri-
can culture, presented and seen as a model of progress. 

Final considerations

Within the limits of this text it was not possible to address all the aspects involved 
in the “new Brazilian women” training project. For that reason, some indicators of the 
national project that had the women as the main element for the improvement of the 
Brazilian people were presented and analyzed, demarcating how this process was propa-
gated by the magazine Alterosa, because it understood that the journal intended to affirm 
the regional identity, inside the nationalist politics of the New State, through the value of 
identity – the conjugal family.

The scenario compound of closer relations between Brazil and the United States, 
due to the confluence of interests between countries and the consequent ideological 

6 National radio was presented in the magazine in the same aesthetic form of American mass culture. In this way, the 
queens of the radio were equated with movie stars. 
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alignment on the social role of women, created a conducive environment to legitimiza-
tion of an ideal of femininity, which symbol used for persuasion was the star of Hol-
lywoodian cinema. The discursive strategies present in the magazine led, stimulated 
and induced the deodorization, correction and strengthening of the body, the control of 
humor, the normalization of behavior from the white women, from middle and upper 
class, affirming their place of destination in the private sphere. What did not seem to 
have been foreseen in the “new women” project was their growing performance in the 
public sphere, due to work and sports, which has strained its role in the domestic sphere. 
The permanent reinforcement of sexual distinctives indicated the preoccupation with the 
maintenance of the conjugal order.  

The notion of health managed by the coercion of the pattern of beauty established 
herein governed behaviors aimed at healthy motherhood, fruit of the perfection of the 
race. This was the direction that guided this hegemonic system of representation, in 
which photography, as an integral part of the body education process, was essential in 
the construction of the “new women” image, due to its credibility as a document of a 
certain reality. This was the modern women propagated by Alterosa magazine: Beautiful 
and healthy! 
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Pigmalião digital: a construção simbólica e visual 
do feminino na revista online CoverDoll

Maria João Faustino

Resumo

Partindo da moldura teórica do ciberfeminismo, e questionando a construção da visua-
lidade no contexto digital e a dimensão de género que a baliza, o presente estudo centra-se na 
análise dos conteúdos imagéticos e linguísticos publicados na CoverDoll, revista online dedicada 
às sex dolls. O mito de Pigmalião é proposto como dispositivo hermenêutico na análise da Cover-
Doll, já que os mecanismos de simulação de uma subjetividade parecem reproduzir o mesmo 
fundo simbólico: o feminino ficcionado surge numa condição de alteridade, como produto do 
masculino criador. A nossa análise aponta para continuidades simbólicas e convenções estéticas 
que permanecem apesar das disrupções técnicas. A construção visual do feminino nas produ-
ções fotográficas da revista prolonga mecanismos operantes na tradição da pintura descritos 
por John Berger: o feminino retratado dirige-se a um voyeur masculino, ausente da imagem. A 
câmara é na CoverDoll sucedânea do espelho enquanto dispositivo de construção do feminino 
narcísico: pelas múltiplas referências à camara, a pretensa vaidade feminina surge como artifí-
cio de ocultação do voyeur masculino. Os conteúdos imagéticos convergem para a erotização 
e espectacularização do corpo feminino, tratando-o como objeto visual e traduzindo uma visão 
padronizada de beleza. As narrativas ficcionais articulam estereotipias do feminino: frivolidade, 
sedução e cuidado. 
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This study aims to question and problematize the construction of gendered meanings 
and visual codes in the digital context. Rooted in the theoretical framework of cyberfemism, it 
analyzes the visual and linguistic content of CoverDoll, a monthly e-zine thematically devoted 
to sex dolls. The Pygmalion myth is proposed as the symbolic framework of CoverDoll, since the 
linguistic and pictorial devices that support a simulated subjectivity seem to reproduce its main 
backdrop: the feminine is constructed as alterity and a product of male desire. The analysis 
of CoverDoll’s portfolio and fictional discourses suggests the persistence of symbolic and aes-
thetical conventions despite technological ruptures. The operating mechanisms in the tradition 
of painting described by John Berger seem resiliently translated into the visual construction of 
the feminine in CoverDoll: the portrayed feminine figure addresses a masculine voyeur which is 
absent from the picture. The camera replaces the mirror as a symbolic device of the projected 
female’s narcissism, as the multiple references to the camera in the fictional discourses forge 
the idea of female vanity. The images displayed overall eroticize and objectify the artificial female 
bodies. The fictional narratives mobilize and intertwine a set of stereotypes that associate femi-
ninity with futility, seduction and caring.
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Introdução. Repensar o corpo genderizado: do ciberfeminismo às sex dolls. 
Pigmalião revisitado: desejo e artifício na era da técnica

O corpo foi, na tradição de pensamento do Ocidente – a despeito das várias cons-
truções e derivações epocais, culturais e autorais – simbolizado como instância produto-
ra de erro e equívoco, lugar-matéria dos desejos e apetites menores, reduto da animali-
dade que um compromisso ético e epistemológico exigiria purgar (Bordo, 1993, p. 2). Do 
cárcere corpóreo representado no Fédon de Platão, à transitoriedade postulada na matriz 
cristã, aos múltiplos esforços de supressão do corpo na prossecução do conhecimento, 
parece, como afirma Bordo, detetar-se um fundo de sentido: o corpo e construído como 
separado da mente, do espírito, da liberdade (Bordo, 1993, p. 3). Ora, tal dualismo ba-
silar não é neutro nas suas valorações e associações produzidas: assume um carácter 
genderizado, onde a superioridade do que não é corpo é classicamente conotada com 
o masculino, ordem cerebral, intelectiva, instância racional. Por contraste, a dimensão 
somática, carnal, e o seu peso, determinação e concretude, surgem como feminizadas, 
numa identificação do feminino com o corpo que encontra raízes na tradição ocidental 
aristotélica (Price & Shildrick, 1999, p. 17). 

Foi a mesma tradição de pensamento que Donna Haraway, no seu influente A Ma-
nifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in the 1980s (1985), diagnos-
ticou como sendo estruturada em dualismos, antinomias fundamentais que opunham 
natureza e cultura, corpo e mente, feminino e masculino. Tais antinomias não pressu-
ponham simetria ontológica ou axiológica, pelo contrário; o império do self, masculino, 
produto supremo do Ocidente, impôs a sua marcha de progresso pela dominação da 
sua diferença, da sua dissemelhança, da sua alteridade (1985). Para Haraway, a emer-
gência de uma nova ontologia resultante da profusão de alianças entre corpo e artefacto, 
biologia e tecnologia, alavanca a erosão dos binarismos, a flutuação das identidades, a 
assunção da sua contingência. Humano e animal, biológico e mecânico, são já territó-
rios móveis, de fronteiras indistintas: “todos somos ciborgues”, diz-nos Haraway (1985). 
As ontologias clássicas estão caducas, o que vota também à caducidade a diferenciação 
entre homens e mulheres: o ciborgue, escreve Haraway, é criatura híbrida de um mundo 
pós-género; nele se desenha a superação do estatuto de alteridade classicamente reser-
vado ao feminino (1985).

A projeção de futuro que a figura do ciborgue encerra insere-se num movimento 
mais lato de acolhimento e clamor da técnica e que nela entrevê a reestruturação das 
identidades convencionadas, hierarquias de género relações e sociais incorporadas. O 
ciberfeminismo, ou, com rigor, os ciberfeminismos, já que é grande a diversidade in-
terna de correntes, matizes e contributos autorais (Daniels, 2013, p. 102), têm como 
denominador comum a problematização das relações entre género, práticas feministas 
e tecnologias digitais (Daniels, 2013, p. 103). As orientações teóricas que, na esteira de 
Sadie Plant (1997) defendiam o ciberespaço como lugar de dessomatização e potencial 
fluidez do género, parecem progressivamente suplantadas por propostas mais mati-
zadas, sustentadas em estudos empíricos concernentes às práticas e modalidades de 
utilização das tecnologias digitais. 
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Há, por um lado, interpretações do ciberespaço que defendem ainda o potencial 
subversivo da Internet (Daniels, p. 109), como as defendidas por Lisa Nakamura, que 
propõe o termo “turismo identitário” para dar conta da possibilidade de auto camufla-
gem no espaço virtual, onde a supressão do corpo permitiria uma experiência múltipla 
do eu (2002, p. 8); em sentido próximo, Sherry Turkle apontou para as comunidades 
e identidades virtuais como potenciais laboratórios de experimentalismo social do gé-
nero, permitindo um certo camaleonismo identitário (1995, p. 310); problematizando 
as relações entre Internet e etnia, Mark Hansen defende que a imersão no ciberespaço 
permite a neutralização dos marcadores sociais, abrindo horizontes de experiência e 
interação mais igualitários e horizontais (2006, p. 141).  

Há, por outro lado, respostas divergentes e dissonantes quanto a esta linha de 
acolhimento do digital como lugar emancipatório; neste sentido, refira-se a reflexão de 
Jessie Daniels, quando afirma que a utilização da internet por mulheres e raparigas tem 
formas complexas que tanto resistem como reforçam hierarquias de género e “raça” 
(2013, p. 101). A ambivalência apontada pela autora é sustentada pela observação de 
comunidades virtuais onde visões tradicionais do corpo e do género oferecem o pró-
prio mote e coesão, como páginas de promoção da anorexia como ideal estético, livre 
de condicionamentos e censuras sociais entre as adolescentes (2013, pp. 112-115). Para 
além disso, a autora considera a tecnoeuforia dos primeiros quadros teóricos do ciber-
feminismo como espelho de um certo estádio inicial da internet, referente apenas à 
comunicação textual e não ao sistema de redes e multiplataformas que se lhe seguiram, 
povoados de imagens, som e vídeo – onde a reintrodução das representações do corpo, 
das identidades corporizadas e dos papéis sociais que se lhes associam foi processo 
consequente.  

Assim, os dispositivos tecnológicos de criação e edição imagética e os métodos 
de manipulação fotográfica foram já problematizados como frequentemente utilizados 
na prossecução um ideal de beleza que suprime a multiplicidade real de configurações 
corporais, étnicas, estéticas e etárias, contribuindo para uma normativização estética do 
feminino assente no ideal de magreza e juventude (Wolf, 1991; Gill, 2007; Mota-Ribeiro, 
2005). A produção fotográfica contemporânea oferece uma outra escala ao processo 
de idealização do feminino, furtando-o visualmente ao envelhecimento, às oscilações 
de peso, a idade, as pilosidades e imperfeições. Tais mecanismos de idealização do 
feminino pela subtração destas características, inevitáveis nas mulheres reais, foram 
problematizada por Rosalind Gill (2007) relativamente às manequins virtuais – que 
nunca envelhecem, não têm imperfeições físicas e não apresentam qualquer tipo de 
reivindicações.

As sex dolls, universo temático da revista online CoverDoll que será objeto de análise 
no presente artigo, inserem-se igualmente neste paradigma de produção do feminino 
estetizado, e podem ser repensadas à luz do mito de Pigmalião. O mito de Pigmalião 
foi já proposto como dispositivo hermenêutico do universo simbólico das sex dolls (De 
Fren; 2008; Smith, 2014; Wosk, 2015). A narrativa mítica da Antiguidade, cuja versão 
mais célebre é da autoria de Ovídio, publicada no livro X das Metamorfoses, ecoou ao 
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longo dos séculos em múltiplas manifestações culturais da cultura ocidental, na arte, 
na literatura, no teatro e no cinema (Smith, 2014; Wosk, 2015). Ovídio conta a paixão de 
Pigmalião, escultor e rei de Chipre, pela estátua de marfim por ele esculpida: Pigmalião, 
que desprezava as mulheres reais suas contemporâneas, que considerava lascivas e 
imorais, é arrebatado pela figura feminina por si criada, que considera insuperável em 
beleza e de aparência virginal. Depois da prece de Pigmalião, a escultura é tornada viva 
pela intervenção da deusa Vénus, o que culmina com a união conjugal entre Pigmalião, 
o criador, e a criação inorgânica que recebe o impulso de vida. A escultura, inominada 
nas Metamorfoses, ganha discurso e nome próprio – Galateia – em ulteriores versões, 
como no texto dramático de Rousseau, Pygmalion, Scene Lyrique, de 1762 (Wosk, 2015).

A interpretação das contemporâneas sex dolls (e dos modelos que as precederam) 
pela moldura simbólica de Pigmalião é justificada pela deteção de um eu-criador, mas-
culino ativo e desejante, e de uma segunda criatura: bela, passiva e objeto de posse (De 
Fren, 2008; Levy, 2008; Smith, 2014). Neste sentido, as sex dolls hiper-realistas repro-
duziriam uma persistente assimetria, estruturalmente genderizada, que se desenha na 
narrativa do masculino-criador e do feminino-criatura. A produção tecnológica parece, 
nos dias de hoje, substituir-se ao efeito de Vénus: a aparência humanizada, os efeitos 
simuladores da pessoalidade, ganham escala, detalhe e realismo pela crescente sofisti-
cação técnica.

A revista online CoverDoll e a metodologia aplicada

A revista online CoverDoll, criada no ano 2000, tem como universo temático as de-
signadas sex dolls, a que se refere como love dolls, apresentando como desiderato “elevar 
e glamorizar as love dolls de silicone de topo ao estatuto de esculturas do século XXI”. 
Figuras sintéticas de função sexual (ainda que esta não exclusiva ou sequer necessária: 
Smith, 2014, p. 237), de elevado realismo estético, as sex dolls contemporâneas animam 
um mercado florescente impulsionado pela alta tecnologia e pelo anonimato na comer-
cialização propiciado pela Internet (Ferguson, 2010). 

A publicação online CoverDoll1 é acessível internacionalmente, com periodicidade 
mensal. A publicação digital surge integrada no CoverDoll Group, uma constelação de 
sites dedicados em diferentes registos – como fóruns e galerias virtuais – ao que designa 
como love dolls. A revista é dinamizada,segundo publicita, pelos contributos dos donos 
e admiradores das bonecas. 

O acesso pleno aos conteúdos disponibilizados, não oneroso, enfrenta, contudo, 
uma dupla condição. A primeira exige manifestação de consentimento aquando da visi-
ta ao site, desaconselhando a permanência no mesmo no caso de não maioridade ou, 
alternativamente, de suscetibilidade pessoal perante teor sexual ou a visualização da nu-
dez das bonecas (informando, contudo, sobre a inexistência de pornografia ou conteúdo 
sexual ilícito). O acesso à totalidade dos conteúdos continua, porém, condicionado a 
utilizadores registados. 

1 Disponível em CoverDoll.com
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Figura 1: Capa da revista CoverDoll, nº180  

Fonte: https://coverdoll.com/drupal/?q=node/2104

A estrutura interna da revista não assume um formato estabelecido desde o nú-
mero fundacional, sendo, contudo, possível identificar algumas secções constantes. A 
secção “Na Capa” incide sobre a love doll exposta na capa do respetivo número e dedica-
-lhe algumas páginas com informação mais elaborada e detalhada, ampliando ainda o 
portefólio fotográfico da mesma. Seguem-se as secções “artigos”, frequentemente com 
crítica de cinema; “ficheiro artístico”, com desenho digital sempre alusivo às love dolls; 
“virtual babes”, “posters” e “calendário”.  

O presente artigo procura discernir como é representado o feminino na publicação 
em análise, nos planos visual e linguístico: como são apresentados os simulacros somá-
ticos e como são ficcionados os discursos. Procurar-se-á descortinar os investimentos 
simbólicos que as narrativas visuais apresentadas na publicação em análise fornecem 
relativamente ao corpo sinteticamente construído e ao imaginário discursivo das sex 
dolls.

A análise da revista CoverDoll incidiu exclusivamente sobre a secção “Na Capa”, 
analisando-a exaustivamente desde o número 100 (outubro de 2008) ao número 180 
(junho de 2015) da revista. A secção indicada foi alvo de escolha uma vez que se apre-
senta como a mais densa do ponto de vista discursivo, imagético e simbólico, dado que 
patenteia não apenas uma produção fotográfica das sex dolls, mas uma simulação de 
inquérito às mesmas.

A abordagem metodológica combinou duas estratégias qualitativas: a análise crí-
tica do discurso, debruçada sobre os conteúdos linguísticos, e a análise semiótica dos 
conteúdos visuais. As duas vias metodológicas procuraram mapear as representações 
do feminino discerníveis nos conteúdos visuais e linguísticos da publicação online.
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Análise da revista online CoverDoll. Pigmalião na era digital: Galateias 
sintéticas no espaço virtual 

A ilusão de vida do feminino latente na CoverDoll resulta de uma dupla simulação: a 
corporalidade, na dimensão da “artificialidade mimética” (Smith, 2014, p. 241) (plasma-
da no realismo do corpo inorgânico) e a subjetividade (vertida na ficção de pessoalidade 
e no discurso direto que se lhe atribui). A ficção e mimetização do feminino encontram, 
assim, uma dupla manifestação: corpo e discurso; a antropomorfização genderizada 
espelha-se tanto na dimensão visual como na produção discursiva. 

Considerando o duplo artifício de feminilidade sobre o qual parece erguer-se a re-
vista CoverDoll, adotarei o mito de Pigmalião como primeiro dispositivo de análise da pu-
blicação. A apresentação do corpo feminino passa pela representação da sua anatomia 
mais convencional ou estereotipada, que projeta o feminino numa pretensa “correção 
anatómica” (Burr-Miller e Aoki, 2013, p. 389): são representados o rosto, frequentemen-
te maquilhado, os cabelos, as curvas, a genitália (quando exposta), os seios – frequente-
mente hiperbolizados –, como ilustram as Figuras 2, 3 e 4: 

 
Figura 2 : Misty, CoverDoll, nº 140  

Fonte: https://coverdoll.com/drupal/?q=node/1281

 
Figura 3: Kayla; CoverDoll, nº 147 

Fonte: https://coverdoll.com/drupal/?q=node/1424

 
Figura 4: Fantasia. CoverDoll nº 150 

Fonte: https://coverdoll.com/drupal/?q=node/1484
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A simulação de uma subjetividade 

A construção discursiva da secção “Capa” obedece a uma estrutura tipificada: sob 
o cabeçalho “Perfil CoverDoll”, surgem quatro categorias textuais, identificadas como 
“Nome”, “Estatísticas Vitais”, “Características Pessoais” e “Questionário”. A atribuição 
de um nome individualiza cada uma das bonecas, impondo-se como primeiro dispositi-
vo de ficção identitária, distintivo, singularizante, diferenciador. A categoria do “nome” é 
seguida pelos tópicos “alcunha”, “dono”, “localização” e, finalmente, “breve biografia”. 

Neste contexto, a identificação do dono é expressiva: ainda que se simule um 
nome, uma pessoalidade, uma identidade para as bonecas retratadas, não se verifica 
a supressão do traço distintivamente reificante da sua condição: o dono, a posse, não 
encontram qualquer artifício retórico de menorização. Ter um dono é, para estas figuras 
retratadas, um dos eixos basilares da sua descrição. A localização aponta normalmente 
para a cidade e o respetivo país, verificando-se a recorrência dos Estados Unidos quanto 
à indicação geográfica, seguidos pelo Canadá, França e Reino Unido (ainda que nada 
garanta a veracidade dos dados oferecidos).  

O mais interpelante dos tópicos surge, contudo, na breve nota biográfica: a boneca 
é apresentada como detentora de uma biografia, de uma identidade, de uma história. 
Em poucas linhas, são fornecidos dados quanto à idade, ao alegado itinerário da boneca 
(o seu local de origem e a sua situação atual), algumas das suas preferências e contexto 
relacional. Verifica-se, ademais, uma flutuação nos registos discursivos: se por vezes a 
nota biográfica é exposta em discurso direto, outras vezes surge como descrição na ter-
ceira pessoa, como narrativa da qual é apenas objeto. 

O mecanismo simulador da pessoalidade surge aparentemente quebrado pelas 
duas categorias que se seguem. Em “estatísticas vitais” e “características personaliza-
das” a corporalidade das bonecas é escrutinada: são apuradas as medidas do busto, da 
cintura, dos lábios; indicados o tamanho dos seios e dos pés; apontados a altura e o 
peso. As características secundárias são igualmente minuciosas: indicam-se a cor dos 
olhos, das unhas, dos cabelos, dos pelos púbicos e respetivas ornamentações. A boneca 
parece, assim, devolvida à sua condição objetual.

O “questionário” repõe, contudo, a linha simulada da inquirição biográfica, da in-
dividuação. As respostas produzidas surgem na sequência de uma grelha fixa de interro-
gações: são inquiridas as ambições, a melhor qualidade, o lema de vida, o que polariza 
os afetos, a forma como projetam o serão perfeito, o que as diverte, aquilo que não ima-
ginam poder ter em demasia, os lugares prediletos. São questionadas a fantasia mais 
privada e inconfessada, o que as faz sentir sexy e até a posição sexual preferida. Contudo, 
num tom algo dissonante, são perguntadas as preferências desportivas, musicais, 
artísticas, cinematográficas, televisivas, literárias e a citação favorita. O questionário 
potencia a sugestão literária de uma figura respondente individual, aparente sujeito de 
afetos, interlocutora capaz de responder a estímulos de ordem afetiva e cultural, capaz 
de pronunciar-se sobre música, livros e pintura. As produções fotográficas, articuladas 
com os questionários apresentados, encerram a moldura simbólica do pigmalionismo: 
por um lado, o realismo das formas, a mimetização anatómica e a aparência humana 
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são captados pela dimensão imagética; por outro, a simulação de uma pessoalidade, de 
uma idiossincrasia, emerge das construções discursivas. 

O “corpo” feminino como espetáculo 

Há, contudo, uma profunda permanência na ordem de sentido da condição obje-
tual, que ressurge apesar de todo o artifício dialógico. Tal resulta não apenas da indica-
ção do dono e das referências a tal vínculo de pertença, que atravessam os questioná-
rios, mas porque a própria ordem do discurso reenvia repetidamente para a dimensão 
da corporalidade. Assim, o item do questionário “a minha melhor qualidade” é frequen-
temente respondido com alusões ao corpo, ou a partes específicas do corpo: “o meu 
traseiro!” (Taylor, maio, 2015; Xiaoli, março, 2015); “a minha cara” (Emily, setembro, 
2010); “o meu peito” (Karamira, janeiro, 2015); “os meus olhos azuis, pelo menos é o 
que as pessoas me dizem” (Miami, maio, 2012); “as minhas pernas, são intermináveis” 
(Alektra, dezembro, 2010); “a minha boca” (Reyna Dayana, setembro, 2013). A remissão 
para o corpo como sede possível das qualidades do feminino oferece ainda exemplos 
de referenciação mais difusa: “um corpo perfeito!” (Yurica, janeiro, 2014); “a minha pele 
suave” (Mami, fevereiro, 2013); “suave e sensual” (Lilica, setembro, 2012); “as minhas 
curvas” (Stracey, abril, 2013); “gosto de pensar que é a minha personalidade, mas tenho 
de dizer que é a minha imagem” (Ally, abril, 2015). Surgem por vezes respostas hesi-
tantes, onde se oscila perante diferentes possibilidades na identificação da qualidade 
a privilegiar; contudo, esta flutuação verifica-se entre diferentes partes do corpo, sendo 
que a referência à corporalidade como expressão do valor identitário se mantém: “eu 
penso que é o meu cabelo, é o que a maioria das pessoas diz. Talvez os meus olhos. 
Eu não sei. O BD [dono] diz que é o meu traseiro…”, (Danielle, junho, 2010); “a minha 
flexibilidade. O Incred [dono] diz que é o meu traseiro…” (Yoshi, maio, 2010). Comum às 
últimas respostas, como a outras elencadas, denota-se sobretudo a valoração externa, a 
determinação pelo outro. 

A ficção de autoimagem surge, assim, dependente da atribuição valorativa do dono, 
do olhar que lhe confere a qualidade, a identidade, a perceção de si. Ressoa, aqui, o diag-
nóstico de John Berger (1987), na obra Modos de Ver, quando afirma: 

os homens agem, as mulheres aparecem. Os homens olham para as mu-
lheres. As mulheres vêem-se a ser vistas. Isto determina não só a maioria 
das relações entre homens e mulheres como também as relações das mu-
lheres consigo próprias. O vigilante da mulher dentro de si própria é mas-
culino: a vigiada, feminina. Assim, a mulher transforma-se a si própria em 
objecto – e muito especialmente num objecto visual: uma visão. (Berger, 
1987, p. 51) 

A construção do feminino como “objeto visual” será transversal aos diversos nú-
meros analisados da CoverDoll, quer no jogo retórico quer no mosaico imagético que 
o acompanha. O corpo feminino apresenta-se como espetáculo, como superfície e 
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ornamento (Bartky, 1988). Ornamento cuja estética, pose e constituição refletem valo-
rações estritas: o imperativo da magreza (Bordo, 1993), o repúdio da pilosidade, a pele 
perfeita, sem mácula ou expressão de idade (Bartky, 1988). A simulada consciência de 
si que brota das narrativas ficcionais ecoa a autovigilância descrita por Sandra Bartky 
(1988): o olhar extrínseco, masculino, cuja internalização e autovigilância pelas mulhe-
res dispensa efetivos mecanismos externos de controlo e imposição. O feminino ficcio-
nado que emerge nos questionários olha-se porque é olhado, e do olhar do outro que as 
anima recebe o critério da validação de si. Este outro que observa está de fora: voyeur, 
espectador, ausente do retrato – mas determinante na produção da imagem. Novamen-
te, a análise de Berger (1987) a propósito da nudez na pintura europeia parece ecoar no 
universo imagético da CoverDoll: 

o principal protagonista nunca é pintado: é o espectador em frente do qua-
dro, e pressupõe-se ser um homem. Tudo se dirige a ele. Tudo deve apre-
sentar-se como resultado da sua presença ali. Foi para ele que as figuras 
assumiram a sua situação de nus. Ele, porém, é por definição um estranho 
– um estranho ainda vestido. (Berger, 1987, p. 58)  

Corpo, feminino e espetáculo assumem relação simbiótica: o feminino é construí-
do como imagem, para consumo visual por quem está de fora. A não paridade entre o 
que olha e o que é olhado nunca é exposta, nos questionários, como desconfortável ou 
penalizante; pelo contrário, a ficcionada consciência de ser olhada é representada como 
produtora de prazer, de validação de si, sendo “o seu próprio sentido daquilo que é (...) 
suplantado pelo sentido de ser apreciada como tal por outrém” (Berger, 1987, p. 50). 
Assim, o não ser olhada, tocada, investida pelo outro, parece condenar o feminino proje-
tado nas love dolls a um estado de suspensão, da negação de si; neste contexto, é ilustra-
tiva a afirmação de Kaylani Lei, a propósito do que odeia: “ser ignorada” (agosto, 2011).

 

 
Figura 5: Phoebe; CoverDoll, nº 104 

Fonte: https://coverdoll.com/drupal/?q=node/484
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Na imagem 5, Phoebe surge numa deitada numa cama, o que traduz uma “expres-
são convencionada de disponibilidade sexual” (Goffman, 1976, p. 41). O tecido rendado 
transparente revela a totalidade das formas e tem uma abertura visível na zona genital. A 
boneca é colocada em plano direto relativamente à câmara, o que sugere o olhar direto 
e contacto visual. Ao mesmo tempo uma das mãos, colocada sobre a genitália, evoca 
a masturbação – o que, articulado com o contato visual, sugere que o ato sexual e o 
prazer potencial são eles próprios espetáculo visual, determinados em função de quem 
está ausente da fotografia. A simulação do prazer solitário é, ultimamente, destinado ao 
observador; a simulação do estímulo sexual autónomo é, afinal, o estímulo do outro.

Do espelho à câmara: mecanismos de simulação do feminino narcísico 

Os questionários apresentam múltiplas referências à câmara, ao olhar externo e à 
produção fotográfica. Quando inquiridas sobre o que as faz sentir-se sexy, as respostas 
muitas vezes convergem: “o fotógrafo para de fotografar e olha-me” (Xioli, março, 2015); 
“uma câmara aponta para mim” (Jenna, agosto, 2014); “[quando] estou em frente à ca-
mara e sei que as pessoas vão olhar-me” (Tamara, junho de 2014); “[quando] o Fred me 
observa e quando ele me fotografa” (Yurica, janeiro, 2014); “[quando] penso em todos os 
olhares do outro lado da camara” (Belinda Josephine, outubro, 2013); “[quando] estou a 
ser fotografada” (Kylie, abril, 2012). 

A câmara surge, assim, como símbolo da relação visual basilar do universo imagé-
tico da CoverDoll. Relação visual assimétrica, desigual, entre o que olha e o que é olhado: 
o olhar masculino está de fora, furta-se ao juízo e à exposição; o corpo feminino expõe-
-se ao olhar, é o próprio objeto da visão. A câmara parece ocupar, assim, o lugar que 
antes pertencia ao espelho, como descreve Berger (1987): “o espelho foi muitas vezes 
utilizado como símbolo da vaidade feminina”, sendo que tal “moralização” era, escreve 
o autor, “basicamente hipócrita”: 

Pintava-se uma mulher nua por se gostar de olhar para ela; colocava-se 
um espelho na mão e chamava-se ao quadro “Vaidade”, condenando mo-
ralmente por este meio a mulher cuja nudez se havia pintado por prazer.  
A verdadeira função do espelho era outra. Era a de forçar a mulher a tratar-
-se a si própria, em primeiro lugar e essencialmente como visão. (Berger, 
1987, p. 55)

É detetável o paralelo entre os mecanismos operantes na tradição da pintura, 
retratada por Berger, e na construção visual do feminino latente nas produções fotográ-
ficas das love dolls: a exposição do corpo acontece porque quem olha o determinou; a 
vaidade feminina surge como artifício de ocultação do observador, que imprime sobre a 
figura exposta a pretensa veleidade de ser vista. Tal processo é, aqui, ainda mais flagran-
te: na ausência de sujeito autónomo, o narcisismo feminino é inteira e inequivocamente 
projetado pela figura do observador ou do fotógrafo, que se afigura extrínseco e presume 
masculino. O feminino e constituído como “objecto a ser olhado, isto é, um espectáculo 
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para os sentidos, um ecrã visual no qual se projectam as mais diversas fantasias” (Pinto-
-Coelho, 2007, p. 176). A câmara surge, assim, como sucedânea do espelho enquanto 
dispositivo simbólico de construção do feminino narcísico.

A insistente referência à câmara, como símbolo da representação de si como es-
petáculo visual, é indissociável da construção do feminino em torno da sedução e da 
tentação do outro. Ora, se a persistência do retrato destas figuras enquanto sedutoras 
não causará espanto, porquanto a dimensão erotizada do feminino sintético é pedra 
basilar da própria revista, vale a pena visitar algumas das suas expressões discursivas e, 
sobretudo, articulá-lo a outras caracterizações que emergem nos questionários.

Estereotipias do feminino ficcionado: sedução, beleza, frivolidade e cuidado 

Sendo que o imaginário da sedutora se impõe como o grande fundo arquetípico do 
feminino retratado na CoverDoll, este assume diversas modelações, algumas das quais 
profundamente estereotipadas. Assim, refira-se o exemplo de Honor, fotografada com 
os olhos vendados, cuja conceção de diversão surge apresentada como “disfarçar-me 
de femme fatale!” (junho, 2011). Outro exemplo ilustrativo é oferecido no questionário 
de Karamira: a propósito da fantasia por contar, exclama “uma sessão orgiástica!”; a 
propósito do que a diverte, indica “Kinky Cosplay”; na sequência da interrogação sobre o 
que não imagina poder ter em demasia, responde “preservativos com sabor”; como des-
porto favorito, escolhe “BDSM” (janeiro, 2015). No mesmo padrão, vale a pena referir o 
questionário de Jessica: a sua ambição é revelada como “transitar de estrela pornográfi-
ca para estrela erótica”; o que odeia, como “ejaculação precoce”; a ideia de divertimento, 
como “strip poker” (julho, 2010). A reiteração, padronização e simplificação da dimen-
são sexual aqui espelhada aponta para a redução caricatural da sexualidade feminina, re-
sultante da unidimensionalidade das respostas, a par das imagens que a acompanham. 
O universo imagético assenta primordialmente na erotização do feminino retratado, 
processo ilustrado pelas Figuras 6 e 7:

 
Figura 6: Jessica; CoverDoll, nº 121 

Fonte: https://coverdoll.com/drupal/?q=node/939
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Na Figura 6, Jessica surge deitada, parcialmente nua, posta sobre a cama e apoiada 
sobre os braços. O elemento contextual remete para a intimidade e o posicionamento do 
corpo é evocativo de disponibilidade sexual. A boneca está deitada, sem que visualmen-
te enfrente a camara, com a perna esquerda mais elevada do que a direita. A erotização 
da pose é reforçada pela nudez parcial e pelos elementos de vestuário: apenas lingerie e 
umas comummente designadas meias de ligas, transparentes. 

   
Figura 7: Fantasia; CoverDoll, nº 110 

Fonte: https://coverdoll.com/drupal/?q=node/686

A Figura 7 tem como plano central as nádegas da boneca, que é fotografada de 
costas. Fantasia veste uns calções reduzidos que permitem a exibição dos glúteos. Uma 
das mãos é colocada sobre uma das nádegas, o que sugere a voluntária exibição de si e 
a exposição erotizada do próprio corpo. Na imagem surge ainda um sapato de salto alto, 
que assume conotação erótica em articulação com os demais elementos da imagem. A 
imagem, centralizada nas nádegas, oculta o rosto, a parte superior do tronco e as pernas; 
tal fragmentação do corpo e respetiva supressão do rosto induzem a sua objetificação: 

[a face], e de resto todo o corpo que não a zona envolvente das nádegas, 
são negadas pelo enquadramento [da fotografia]. No entanto, o observador 
está próximo destas partes do corpo, o que permite a sua melhor visualiza-
ção. [O feminino retratado é] apenas nádegas, nádegas decoradas. (Mota-
-Ribeiro, 2005, p. 142)

O estereótipo da sedutora parece articular-se com outros perfis-tipo do feminino: 
o “belo sexo”, a cuidadora, o feminino fútil. Assim, indissociável da representação da 
sedutora surge um outro eixo, transversal na construção do feminino na CoverDoll: a 
beleza, a que se associam a moda e o consumo. A beleza surge, nas representações 
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visuais e linguísticas da CoverDoll, como o grande capital do feminino. São múltiplas as 
alusões à moda, à beleza e ao consumo – tríptico que percorre muitas das breves notas 
biográficas. Algumas das construções identitárias passam pela apresentação destas fi-
guras como manequins profissionais ou amadoras: “quando não está a desfilar, é uma 
botânica” (Fantasia, dezembro, 2012); “sou modelo fotográfica há sete anos e espero 
continuar por mais sete anos” (Misty, fevereiro, 2012). As ambições e os investimentos 
pessoais são, com frequência, construídas sobre o mesmo universo: moda, beleza, con-
sumo. Veja-se, primeiramente, o padrão de respostas quando a motivação é inquirida: 
“ser manequim de alta costura” (Andrea Rose, janeiro, 2012); “ser manequim e aparecer 
em muitas capas de revistas” (Honor, junho, 2011); “tornar-me uma grande estrela no 
universo da moda” (Laura, abril, 2011). Em consonância, emerge um padrão de respos-
tas produzidas face ao tópico do questionário “Eu adoro”: “compras! Comprar lingerie 
nova na internet” (Roselle, fevereiro, 2010); “roupas” (Alektra, dezembro, 2010); “trans-
parências, luzes ténues, roupas, perfumes e Whiskey Macallan” (Honor, junho, 2011); 
“saltos altos, lingerie bonita, sentir-me sexy” (Lilica, outubro, 2012); “música para piano, 
moda e muffins” (Xiaoli, março, 2015).  

Contudo, a celebração da beleza que parece emergir da publicação em análise não 
abriga uma aceção plural, passível de abarcar múltiplas formas e expressões corporais. 
Pelo contrário, verifica-se um retrato tendencialmente unidimensional do feminino, as-
sente na juventude, no corpo magro e tonificado – de que são exemplo ilustrativo as 
Figuras 8 e 9. O imperativo da beleza é vertido num ideal estético padronizado, tenden-
cialmente monolítico; a erotização dos corpos assenta na hiperbolização dos seios, das 
silhuetas, na predominância dos cabelos longos, na magreza e tonificação do corpo. 

 
Figura 8: Fantasia; CoverDoll, nº 110 

Fonte: https://coverdoll.com/drupal/?q=node/686

 
Figura 9: Crystal, CoverDoll, nº 144 

Fonte: https://coverdoll.com/drupal/?q=node/1379
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Na figura 8, Fantasia surge sobre o que parece ser uma toalha de praia, colocada 
sobre um fundo negro. Deitada, o chapéu que ostenta cobre-lhe parcialmente o rosto, 
permitindo apenas a visualização dos lábios e do queixo. A predominância gráfica da 
cor branca é evocativa da ideia de pureza e juventude, remetendo para uma certa ideia 
de aparência virginal. Tal ideia é reforçada também pelo posicionamento dos membros: 
os braços surgem simétricos, harmonizados, ao longo do tronco, e as mãos seguram a 
flor; a boneca surge como que fechada sobre si própria, o que sugere recolhimento ou 
timidez. O corpo é magro, torneado, e a cintura, no centro da imagem, é visivelmente 
delgada. A flor branca sobre a genitália contribui para o imaginário da juventude, da fra-
gilidade e da inocência, tanto pela cor, conotada com pureza, como pelo simbolismo da 
flor: o que brota, floresce, irrompe no início de um ciclo ou estação.

Na figura 9, a boneca Crystal encontra-se sentada no que aparenta ser uma mesa; 
vestindo aquilo que parece ser um bikini, tem vários adereços: um colar, uma pulseira, 
vários anéis, um acessório brilhante no umbigo. O corpo é magro e tonificado. Há uma 
certa sugestão de fragilidade no posicionamento do corpo: ao invés de um firme e segu-
ro posicionamento, a mão esquerda toca na superfície apenas com a ponta dos dedos, 
o que sugere hesitação ou insegurança – sugestão para que também contribui a ligeira 
inclinação da cabeça, que pode ser lida como expressão de submissão, subordinação ou 
apaziguamento (Goffman, 1976, p. 178). O rosto é maquilhado e de aparência jovem; o 
olhar direto sugere contacto visual, como se dirigido ao observador externo. 

A ficcionada autoapreciação passa, por vezes, por referência à dimensão afetiva-
-relacional, relevando o estereótipo da cuidadora na edificação simbólica do feminino 
ficcionado. O alegado elogio de si passa, por vezes, pela capacidade de dádiva, cuidado 
e prazer proporcionado, como as respostas à interrogação sobre “a maior qualidade” 
testemunham: “o amor que eu dou ao meu marido” (Andrea Rose, janeiro, 2012); “es-
tou sempre disponível para te agradar” (Sacha, novembro, 2012); “a minha intrínseca 
natureza gentil” (Chaiama, julho, 2012), “sou ótima a cuidar do meu companheiro, em 
todos os aspetos da vida” (Brigitte, março, 2014). A justificação dos seus predicados 
distintivos passa, de forma mais ou menos velada, pelo prazer que o feminino ficciona-
do é capaz de proporcionar: seja pelo cuidado que presta, pelo deleite que oferece, pela 
experiência sensorial e emocional que oferece ao outro. São múltiplas as expressões de 
devoção, fidelidade romântica e elogio do parceiro que atravessam os números analisa-
dos. O imaginário romântico surge padronizado em diversas descrições do serão perfei-
to: “um bom filme, dançar, olhar as estrelas sob a luz da lua e uma conversa estimulan-
te” (Breanna, março, 2010); “agachada junto à porta da frente, a ouvi-lo chegar a casa 
(Miami, maio, 2012). As expressões de afeto e devoção surgem também com frequência 
nos questionários, a propósito do lugar favorito: “os braços do Charley [dono]!” (Ele, ou-
tubro, 2010); “junto ao mar e junto do meu parceiro” (Grace, julho, 2014); “exatamente 
onde estou agora, na casa do meu amor” (Andrea Rose, janeiro, 2012); “na casa do Alex, 
[dono] claro!” (Kayla, setembro, 2012).

Por último, pensamos detetar uma outra visão estereotipada do feminino, basilar-
mente condenatória: a frivolidade. A figura-tipo do feminino fútil emerge na recorrência 
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das respostas obtidas na inquirição dos livros e autores prediletos. São múltiplas as ex-
pressões de recusa, repulsa ou sarcasmo, quando o tópico inquirido incide sobre as pre-
ferências literárias: “Playboy”, Yoshi (Yoshi, maio, 2010); “não leio muito, sou mais uma 
rapariga de ação” (Alektra, dezembro, 2010); “livros de culinária” (Anoukis, abril, 2013); 
“leio a Cosmopolitan, a Allure e outras revistas de moda” (Reyna Dayana, setembro, 
2013); “não sou uma grande leitora mas gosto de olhar para fotografias bonitas” (Danie-
lle, fevereiro, 2014). Denota-se, por vezes, um registo de infantilização nas respostas à 
mesma inquirição: “quem escreveu a internet?” (Lissa, dezembro, 2013); “Stephen King, 
Deane Koontz, ... Estórias de terror, mas não posso lê-las quando estou sozinha porque 
não consigo dormir” (Danielle, junho, 2010). O mesmo tom ressalta quando o objeto de 
interrogação se prende com as preferências artísticas: “o tipo que pintou a nossa cozi-
nha e a sala de estar” (Mia Okinawa, dezembro, 2014); “oh, qual é aquele do Van Glock 
[sic]? Aquele que tem as flores” (Xiaoli, março, 2015).

Mesmo quando surge um aparente contraexemplo – Varvara (setembro, 2014), o 
perfil da intelectual –, este aparece de tal forma caricatural que não constitui, verdadei-
ramente, uma inflexão no retrato predominante. Primeiramente, a capa da CoverDoll a 
que dá tema introdu-la como “predadora intelectual”, o que induz a leitura de uma certa 
caricatura da intelectual, a par com a erotização de um papel social alegadamente alter-
nativo da representação dominante na economia da revista. Ainda que na biografia seja 
apresentada como altamente escolarizada, tendo emigrado da Rússia, país de origem, 
para o Reino Unido, com o propósito de ensinar a língua nativa e história na academia 
inglesa, a eleição da sua qualidade maior reitera o reenvio para a esfera da corporalida-
de: “corpo magro com ligeira protuberância abdominal”. As respostas ficcionadas do 
questionário apresentam uma fórmula exaustivamente repetida: “ler Guerra e Paz na 
biblioteca” é resposta-padrão para interrogações tão diversas quanto o objeto de afeto, a 
ideia de serão perfeito, a conceção de divertimento, o afrodisíaco e aquilo que não imagi-
na poder ter em excesso. O retrato simplista, cliché, da intelectual, parece redundar num 
esvaziamento da representação alternativa pela redução a personagem-tipo.  

A construção imagética é igualmente expressiva. Na figura 10, Varvara surge foto-
graficamente retratada num contexto alusivo à academia, no que parece ser uma biblio-
teca: são observáveis estantes repletas de livros e uma secretária. Contudo, apesar do 
elemento contextual, Varvara é exposta em nu integral, com um colar no pescoço. Apesar 
do plano frontal do corpo nu, o rosto surge ligeiramente inclinado, e o posicionamento 
lateral sugere alheamento ou dispersão. A mão esquerda, colocada sobre o baixo-ventre, 
evoca o toque e o contato, contribuindo para a erotização da imagem. O elemento espa-
cial retratado – a biblioteca – não compromete a erotização da imagem: pelo contrário, 
a transgressão da finalidade típica de utilização do espaço envolvente parece convergir 
no sentido da caricatura da intelectual.

Na Figura 11 Varvara é captada apenas parcialmente: o elemento central são as 
pernas, sobre as quais é visível um livro aberto, situado no colo da boneca e suportado 
pelas duas mãos. Varvara é retratada sentada sobre uma cadeira, de pernas cruzadas, 
meias transparentes e saltos altos – elementos que contribuem para a erotização, a par 
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da ocultação do rosto e do tronco. Novamente, a fragmentação do corpo como estra-
tégia de captação visual potencia a objetificação da figura feminina (Goldman, 1992, p. 
121; Mota-Ribeiro, 2005).

 
Figura 10: Varvara, CoverDoll, nº 171 

Fonte: https://coverdoll.com/drupal/?q=node/1949

 
Figura 11: Varvara, CoverDoll, nº 171 

Fonte: https://coverdoll.com/drupal/?q=node/1949

Notas finais. Pigmalião digital: novas telas para velhos códigos?

Articulado com a antinomia que percorre o universo representacional da CoverDoll 
– aquele que olha e aquela que é olhada-, ressalta um outro par dicotómico: aquele que 
deseja e aquela que é desejada. A estrutura dualista pode, assim, sintetizar-se: o homem 
quer, deseja, ela sabe-se desejada, e é este ser desejada que lhe confere valor; o homem 
olha-a, ela sabe-se olhada, e é este olhar que lhe confere identidade. É na masculinida-
de que reside a agência: desejo e poder confundem-se, mesclam-se, alimentam-se. Tal 
matriz compreende a masculinidade como desejante, ativa e criadora. A representação 
do desejo no feminino surge sobretudo pela representação arquetípica da sedutora, na 
categorização estereotipada, figura-tipo da femme fatale. Alternativamente, verifica-se o 
reenvio do desejo no feminino para a ordem afetiva, plasmada na idealização romântica 
e, por vezes, na encenação discursiva da conjugalidade – ambos traduzindo um proces-
so de “essencialização da heterossexualidade” (Pinto-Coelho e Mota-Ribeiro, 2012, p. 
208), a sua fixação como dimensão fundamental do feminino projetado. As estereotipias 
do feminino permanecem, e o estatuto de alteridade parece ainda vivo – até reanimado – 
no palco virtual da publicação em análise. A simulação de uma subjetividade, assente no 
discurso ficcionado – presumivelmente criado pelo masculino e que o assume como des-
tinatário – aproxima a expressão do feminino a um exercício literário de ventriloquismo.

A revista CoverDoll parece testemunhar a projeção e persistência de códigos conven-
cionais, conceções arquetípicas e estereotipadas do corpo e do género. Tal testemunho 
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de continuidade, apesar da disrupção tecnológica, parece contrariar as primeiras formu-
lações do ciberfeminismo. Na publicação em análise, o corpo não está ausente do cibe-
respaço, e a sua representação traduz convencionais disciplinas do olhar e de valoração 
do feminino. A reintrodução do corpo no ciberespaço para que apontava Jessie Daniels, 
graças aos circuitos e plataformas de vídeo e imagem, parece plasmar-se no universo 
da CoverDoll. O ciberespaço, no caso da CoverDoll, abriga linhas de continuidade sim-
bólica e arquetípica, disponibilizando novas telas para alguns velhos símbolos. Sobre a 
permanência dos modos de ver, apesar da descontinuidade das plataformas que supor-
tam as representações pictóricas e imagéticas, escrevia Berger: 

hoje em dia, as atitudes e os valores que informaram essa tradição são 
expressos através de outros meios mais difundidos – a publicidade, o jor-
nalismo, a televisão. Mas o modo essencial de ver a mulher, a utilização 
essencial dessas imagens, não se modificou. As mulheres são descritas de 
um modo muito diferente dos homens, não porque o feminino é diferente 
do masculino, mas por se continuar a pressupor que o espectador ideal é 
masculino e a imagem da mulher se destina a lisonjeá-lo. (1987, pp. 67-68)

A produção fotográfica e a construção imagética na paisagem digital e o domínio 
da alta tecnologia não apontam, no caso empírico em estudo, para a representação do 
género como fluido. Pelo contrário, as imagens e discursos presentes na CoverDoll pare-
cem testemunhar uma certa de forma de reiteração e reinvestimento de formas simbóli-
co-culturais profundamente genderizadas e estereotipadas. As imagens que preenchem 
o portefólio da CoverDoll parecem testemunhar um processo de idealização do feminino 
que não apenas o empobrece, mas que, poderá dizer-se, o desumaniza – ainda que tal 
desumanização surja irmanada com a ilusão da vida que a contemporânea produção 
tecnológica parece impulsionar. 

Finalmente, dado o fundo ficcional da revista em análise, poderá argumentar-se que 
tal jogo imaginativo, simulador e teatral, abre espaço a leituras do espaço discursivo da 
CoverDoll como caricatural, irónico e satírico. Nessa perspetiva, as representações expos-
tas seriam em parte subvertidas pelo quadro teatralizante que o baliza. Contudo, ainda 
que tais leituras sejam legítimas, a hipotética corrosão pelo humor não impede a análise 
e a crítica do tecido representacional de tais ficções (tal imunizaria à crítica, ao escrutínio 
e à desmontagem a generalidade das produções fictícias). Considero, sobretudo, que o 
tom humorístico, transversal aos conteúdos analisados, converge com o diagnóstico de 
Gill, quando se refere à ironia como registo crescentemente usual de apresentação do 
sexismo – o que não apenas oferece um rápido escudo à crítica, como permite, ao invés, 
a rotulação da crítica feminista como ausência de humor (Gill, 2007, p. 82). 
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Digital Pygmalion: the symbolic and 
visual construction of the feminine 

in CoverDoll online magazine
Maria João Faustino

Abstract

This study aims to question and problematize the construction of gendered meanings 
and visual codes in the digital context. Rooted in the theoretical framework of cyberfemism, it 
analyzes the visual and linguistic content of CoverDoll, a monthly e-zine thematically devoted 
to sex dolls. The Pygmalion myth is proposed as the symbolic framework of CoverDoll, since the 
linguistic and pictorial devices that support a simulated subjectivity seem to reproduce its main 
backdrop: the feminine is constructed as alterity and a product of male desire. The analysis 
of CoverDoll’s portfolio and fictional discourses suggests the persistence of symbolic and aes-
thetical conventions despite technological ruptures. The operating mechanisms in the tradition 
of painting described by John Berger seem resiliently translated into the visual construction of 
the feminine in CoverDoll: the portrayed feminine figure addresses a masculine voyeur which is 
absent from the picture. The camera replaces the mirror as a symbolic device of the projected 
female’s narcissism, as the multiple references to the camera in the fictional discourses forge 
the idea of female vanity. The images displayed overall eroticize and objectify the artificial female 
bodies. The fictional narratives mobilize and intertwine a set of stereotypes that associate femi-
ninity with futility, seduction and caring.

Keywords
CoverDoll; cyberfeminism; sex dolls; Pygmalion; Galatea

Resumo

Partindo da moldura teórica do ciberfeminismo, e questionando a construção da visua-
lidade no contexto digital e a dimensão de género que a baliza, o presente estudo centra-se na 
análise dos conteúdos imagéticos e linguísticos publicados na CoverDoll, revista online dedicada 
às sex dolls. O mito de Pigmalião é proposto como dispositivo hermenêutico na análise da Cover-
Doll, já que os mecanismos de simulação de uma subjetividade parecem reproduzir o mesmo 
fundo simbólico: o feminino ficcionado surge numa condição de alteridade, como produto do 
masculino criador. A nossa análise aponta para continuidades simbólicas e convenções estéticas 
que permanecem apesar das disrupções técnicas. A construção visual do feminino nas produ-
ções fotográficas da revista prolonga mecanismos operantes na tradição da pintura descritos 
por John Berger: o feminino retratado dirige-se a um voyeur masculino, ausente da imagem. A 
câmara é na CoverDoll sucedânea do espelho enquanto dispositivo de construção do feminino 
narcísico: pelas múltiplas referências à camara, a pretensa vaidade feminina surge como artifí-
cio de ocultação do voyeur masculino. Os conteúdos imagéticos convergem para a erotização 
e espectacularização do corpo feminino, tratando-o como objeto visual e traduzindo uma visão 
padronizada de beleza. As narrativas ficcionais articulam estereotipias do feminino: frivolidade, 
sedução e cuidado. 
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Introduction. Rethinking the gendered body from cyberfeminism to sex dolls. 
Revisiting Pygmalion: desire and artifice in technological society

The tradition of western thought – despite its several authorial, epochal and cul-
tural nuances and differences – has mainly associated the body to illusion and error 
and symbolized it as a last remaining sight of animal condition, the source of minor 
desires that would require discipline through an ethical and epistemological commit-
ment (Bordo, 1993, p. 3). Bordo refers to the Platonic representation of the corporeal 
prison, expressed in Fedon, as encapsulating the fundamental dualism between body 
and mind, spirit and freedom: a dualism that persisted through the Christian worldview 
and belief in a transcendent self, and that was also detectable across the multiple efforts 
to suppress the body in the pursuit of knowledge (Bordo, 1993, p. 3). This basic dualism 
is not neutral; on the contrary, it is structurally gendered, and the superiority of what is 
considered to transcend the body is classically associated with masculinity, rationality 
and intellectuality. Opposed to the intellectual order, the carnal dimension is classically 
connoted with femininity, an association rooted in Aristotelian philosophy (Price & Shil-
drick, 1999, p. 17). 

It was the same tradition of thought that Donna Haraway, in her influential A Mani-
festo for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in the 1980s (1985), diag-
nosed as structurally anchored in dualisms, basic antinomies that oppose nature and 
culture, body and mind, feminine and masculine. These forged antinomies did not pre-
supposed an ontological or axiological symmetry; on the contrary, the imperium of the 
masculine self which epitomized western’s rationality has imposed its path and power 
through domination over all difference and constituted alterity (1985). Haraway argues, 
though, that the emergence of a new ontology that fuses body and artifact, biology and 
technology, can lead to the erosion of such binaries and fixed identities. The concepts of 
human and animal, biological and mechanic, lose its stable and identifiable frontiers in 
the contemporary technological society: “we are all cyborgs”, writes Haraway (1985). The 
caducity of classic ontological categories also means the caducity of fixed gender catego-
ries: the cyborg is a creature of a post-gender world, able to overcome the condition of 
alterity long attributed to women (1985). 

Haraway’s cyborg metaphor is part of a broader theoretical movement that em-
braced technological change and perceiving it as potentially reorganizing and restructur-
ing conventional identities and gender hierarchies. Cyberfeminism – or cyberfeminisms, 
more accurately, since the concept covers different authorial perspectives (Daniels, 2013, 
p. 102) – problematizes the relations between gender, feminist practices and digital tech-
nologies (Daniels, 2013, p. 103). Theoretical positions that, in the matrix of Sadie Plant 
(1997), conceived cyberspace as promoting the suspension of body-based identities and 
saw it as potentiating a gender fluid interaction seem growingly supplanted by more nu-
anced visions and theoretical approaches, supported by empirical research concerning 
the uses and practices of digital technologies (Daniels, 2013).

On one hand, some theoretical positions underline the subversive potential of in-
ternet (Daniels, 2013, p. 109): Lisa Nakamura coined the concept of “identity tourism” 
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to address the possibility of a self-camouflage, where a suppression of the body as the 
immediate social marker would allow a broader experience of one’s identity (2002, p. 8); 
Sherry Turkle (1995) has early addressed virtual communities as potential laboratories 
of social experimentalism, that would enable a certain chameleonic virtual identity and 
social role recreation. Further on, problematizing the relations between internet and eth-
nic differentiation, Mark Hansen has talked about cyberspace as potentially neutralizing 
social markers, therefore opening more equitable interactional processes (2006, p. 141).

On the other hand, there are dissonant responses to this line of thought that ques-
tion the linear emancipatory potential of the digital: Jessie Daniels has pointed out how 
specific ways of internet use by women and girls can both contest and reinforce gender 
and race hierarchies (2013, p. 101). This ambivalence is supported by the virtual ethnog-
raphy of virtual communities anchored in traditional visions of body and gender, such as 
sites promoting anorexia as an aesthetical idea among adolescents (2013, pp. 112-115). 
Besides, the author contextualizes the techno euphoria of the first theoretical frameworks 
of cyberfeminism as contingent to an embryonic stage of internet characterized by tex-
tual communication – a referential challenged by subsequent networks and the plethora 
of online images, sounds and videos that enhanced graphic representations of the body. 

Technological devices, methods and software that allow sophisticated image ma-
nipulation have already been problematized as tools used in the pursuit of a beauty ideal 
that suppresses actual bodily, aesthetic, ethnic and age diversity, contributing to the ide-
alized aesthetics of femininity that constrains it to slimness and youth beauty standards  
(Wolf, 1991; Gill, 2007; Mota-Ribeiro, 2005). Contemporary photographic productions 
add a new scale to this process by virtually subtracting female idealized beauty to the 
ageing process, weight fluctuations, unwanted hair and skin alleged imperfections. Vir-
tual mannequins ultimately overcome all these inevitable features and processes, unes-
capable to real embodied women: they never age, are presented as physical flawless and 
make absolutely no demands (Gills, 2007).

Sex dolls, the inspirational theme and background of CoverDoll, can also be ap-
proached within the same paradigm of artificial female beauty standards and produc-
tion. The Pygmalion myth has been proposed as a hermeneutic device of the symbolic 
universe of sex dolls (De Fren; 2008; Smith, 2014; Wosk, 2015). Ovid’s poem Pygmalion, 
the most well-known version of the mythical narrative, tells the story of the Cypriote king 
and sculptor, a celibate who despised and judged women as lustful and untrustworthy, 
who fell in love with a sculptured ivory female figure. The ivory creation was adored by 
Pygmalion for its beauty, lifelike and virginal appearance, which made it resemble a real 
embodied woman. Confessing his passionate state, Pygmalion prays to Venus, for which 
the Goddess’ intervention grants the sculpture organic nature, movement and life. Al-
though remaining unnamed in Ovid’s Metamorphoses, the sculpture is named Galatea 
in subsequent versions of the narrative, such as in Rousseau’s dramatic text Pygmalion, 
Scene Lyrique, from 1762 (Wosk, 2015). The mythical Ancient narrative has been highly 
influential in Western culture through the centuries: its expressions can be found in art, 
literature, theater and cinema (Smith, 2014; Wosk, 2015).



Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017

254

Digital Pygmalion: the symbolic and visual construction of the feminine in CoverDoll online magazine . Maria João Faustino

The approach to contemporary sex dolls through the Pygmalion myth rests on the 
reconnaissance of a shared symbolic pattern that polarizes a male creator, active and 
desiring self, and his made and possessed creature, depicted as beautiful and passive 
(De Fren, 2008; Levy, 2008; Smith, 2014). The persistent and gendered asymmetry of 
Pygmalion’s narrative could be seen as structurally continued by and projected into sex 
doll’s imaginary, which would be anchored in the dichotomy of a masculine creator and 
a feminine second creature. In this contemporary framework, Venus is ultimately dis-
pensable and replaced by high technology, autonomously able to produce a seemingly 
flawless lifelike appearance. 

CoverDoll e-zine, methods and approach  

 
Figure 1: Cover of CoverDoll e-zine 180 

Source: https://coverdoll.com/drupal/?q=node/2104

The online magazine CoverDoll was created in the year 2000. Thematically devoted 
to sex dolls – to which it refers as love dolls –, the e-zine “seeks to elevate and glamor-
ize high end silicone love dolls to the status of 21st century sculptures”1. Sex dolls, highly 
realistic synthetic sexual figures (although the sexual dimension is not the only, or even 
a necessary, one: Smith, 2014, p. 237) have met an unprecedented exposure, visibility 
and marketability, due to the current technological sophistication and the anonymity of 
online commercial transitions (Ferguson, 2010). 

CoverDoll is a monthly e-zine internationally accessible. The digital magazine be-
longs CoverDoll Group, which comprises a constellation of websites, such as forums 
and virtual galleries, dedicated to the so-called love dolls. The magazine is produced and 
updated by the virtual community of dolls’ owner and admirers.

1 Retrieved from CoverDoll.com
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The online content of the magazine is restricted to those who express consent 
when visiting the website (which is announced as interdicted to underage people and not 
advised in case of particular susceptibility towards nudity or sexual content – although it 
is explicitly said that no pornographic content will be displayed). The full content remains 
restricted to registered users, the ones allowed to participate in the production of the 
magazine.

The internal structure of the e-zine does not follow an established and static format 
since its foundation; however, some sections remain constant. The section “On the Cov-
er” focus on the love doll covering each number, presenting some detailed information 
about the doll and additional photographic portfolio. Other sections, such as “articles” 
– frequently about cinema –, “artistic folder”, “virtual babes”, “poster”, “calendar”, have 
also remained constant despite the e-zine’s changes and evolution.

This article explores the gender representation underpinning the visual and linguis-
tic content published in CoverDoll, aiming to analyse how female body and discourse’s 
simulacrums are presented in the imaginary of sex dolls. The methodological approach 
combined two qualitative strategies, namely critical discourse analysis and a semiotic 
analysis. Both methods differently looked at the representations of the feminine under-
pinning the visual and linguistic content published on the magazine. 

This study exclusively targeted the magazine’s section “On the Cover”, since this 
particular section contains not only a photographic production of sex dolls, but also a 
simulated questionnaire. The corpus comprises a sample of 180 editions, covering all 
the published “On the Cover” content between the 100th (October 2008) and the 180th 
(June 2015) numbers of CoverDoll. 

Analysis. Digital Pygmalion and synthetic Galatea(s)

The illusion of life underpinning the CoverDoll editorial project is anchored in a dou-
ble simulation. The first expression of this “mimetic artificiality” (Smith, 2014, p. 241) 
is linked to the corporality, manifest in the high realism of the inorganic body; the other 
mimetic dimension is established through the discursive construction of a subjectivity, 
the rhetoric production of a personhood. The gendered anthropomorphism underpin-
ning CoverDoll is visually and linguistically produced; femininity is fictionalized through 
body and discourse simulacrums. 

Considering the double dimension of the artificial femininity, I propose the Pygmal-
ion myth as the primal analytical device of CoverDoll. The representation of the female 
body is done through the obedience to stereotypical anatomic and aesthetical conven-
tions: the dolls’ face is always presented with long hair and often shown with applied 
make-up; the synthetic bodies are presented with curves, but never big-sized; the size of 
the breasts is frequently highlighted; when represented naked, the doll’s (hairless) geni-
talia is also designed, corresponding to a so-called anatomical correction (Burr-Miller & 
Aoki, 2013, p. 389) – illustrated by the Figures 2, 3 and 4: 
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Figure 2: Misty; CoverDoll, 140  

Source: https://coverdoll.com/drupal/?q=node/1281

 
Figure 3: Kayla; CoverDoll, 147 

Source: https://coverdoll.com/drupal/?q=node/1424

 
Figure 4: Fantasia; CoverDoll, 150 

Source: https://coverdoll.com/drupal/?q=node/1484

Simulating a subjectivity

The section “On the Cover” follows a typified structure: under “CoverDoll profile” 
four textual categories are presented, identified as “Name”, “Vital statistics”, “Custom 
Features” and “Questionnaire”. The attributed name is the first distinctive feature and 
individualizing device, as it works to individualize and differentiate each one of the dolls. 
The category “name” also includes the nickname, owner, locations and short bio. The 
reference to the doll’s owner seems to disrupt the simulated biography, since it roots the 
referential framework in a reifying feature: having an owner is a defining feature of the 
dolls; they are ultimately identified as someone’s possession. The location usually identi-
fies a town and the respective country – being the USA the dominant geographical loca-
tion cited, followed by Canada, France and the UK (although the veracity of the presented 
data cannot be guaranteed). 
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The designated “short bio” is the decisive topic in the construction of a subjectivity: 
each doll is presented as having a biography, a personal story and identity. In few lines, 
the alleged age and itinerary (place of origin and current location) of the doll are present-
ed, as well as some of their preferences and relational status. The short bio is sometimes 
expressed in direct discourse, while others transmitted as an impersonal narrative. 

The simulation of a subjectivity seems slightly suspended or compromised by the 
next categories. In “vital statistics” and “personal features”, the physicality of the dolls is 
carefully scrutinized: the measures of the bust, the waist, and the lips are revealed, the 
size of the breasts and the feet are exposed, as well as the doll’s height and weight. The 
secondary features, such as the color of the eyes, the nails, the hair, the pubic hair and 
respective ornaments, are also meticulously expressed.

The questionnaire reopens the individualizing fictional process through a biograph-
ical inquiry. A typified set of topics cover different dimensions of the discursively forged 
subjectivity: dolls are questioned about their ambitions, their self-perceived qualities, 
their affections and preferences, their conceived perfect evening and favorite place. More 
intimate matters are also addressed, such as their most private and unconfessed fantasy, 
along with what makes them feel sexy and even the favorite sexual position. Different 
topics and themes are also covered, such as cultural predilections concerning music, 
arts, cinema, sports, television and literature. 

The questionnaire suggests an intellectual respondent and autonomous subject, 
capable of reacting to cultural and affective stimuli and able to comment about music, 
books and paintings. The photographical productions, intertwined with the presented 
questionnaires, totalize Pygmalion’s symbolic framework: the anatomical mimicry is 
captured by the visual dimension and parallelized by the discursive constructions, both 
promoting the illusion of an idiosyncratic personality. 

The female “body” as a spectacle 

Despite all the dialogic artifice, the objectifying framework is pervasive – primar-
ily set by the allusion to the owner in the questionnaires (that establishes ownership as 
crucial identity feature of the dolls) and reinforced by the ubiquitous lexical references to 
the dolls’ corporality. 

The questionnaire item “my best quality” is frequently responded with direct men-
tions to the body or specific body parts: “my butt!” (Taylor, May 2015; Xiaoli, March 2015); 
“my face” (Emily, September 2010); “my breasts” (Karamira, January 2015); “my blue 
eyes, or so people tell me” (Miami, May 2012); “My legs, they go on forever” (Alektra, 
December 2010); “my mouth” (Reyna Dayana, September 2013). The physical predica-
tions and qualities are sometimes more diffusively referred: “A perfect body!” (Yurica, 
January 2014); “my soft skin” (Mami, February 2013); “soft and sensual” (Lilica, Septem-
ber 2012); “my curves” (Stracey, April 2013); “I like to think my personality, but I’ll say my 
looks” (Ally, April 2015). Some of the answers express hesitation regarding the privileged 
quality, oscillating between different possibilities and body parts: “my hair I guess, that’s 
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what most people say. Maybe my eyes. I don’t know. DB [owner] says my butt...” (Dan-
ielle, June 2010); “my flexibility. Incred [owner] says my butt...” (Yoshi, May 2010). 

The last two questions explicitly echo an external valorization, internalized by the 
fictional responding subjects. The fiction of self-image and self-appreciation are depend-
ent on the value attributed by their owner: it’s the external gaze that grants the female 
subjects their own identity and self-perception. Fictionalized female respondents inter-
nalize their role as something to be perceived and looked at, converging with John Berg-
er’s diagnosis (1972) in Ways of Seeing: 

men act and women appear. Men look at women. Women watch them-
selves being looked at. This determines not only most relations between 
men and women but also the relation of women to themselves. The sur-
veyor of woman in herself is male: the surveyed female. Thus she turns 
herself into an object – and most particularly an object of vision: a sight. 
(Berger, 1972, p. 47)

The construction of the feminine as a visual object is the cornerstone of Coverdoll: 
the female body is presented as a spectacle, a surface and ornament (Bartky, 1988). Its 
aesthetics, pose and constitution reflect specific and restrict prescriptions and codes: the 
slimness imperative (Bordo, 1993), the perfect and hairless skin, the avoidance of im-
perfections or age signs (Bartky, 1988). The simulated self-awareness that emerges from 
fictional narratives echoes the self-vigilance described by Bartky (1988): the extrinsic but 
internalized male gaze dismisses external mechanisms of control, as self-vigilance is 
enough and effective in monitoring and constraining the movements. The fictional fe-
male identity expressed through the questionnaires looks at herself because she is looked 
at, while the one observing her stands as a voyeur, an outsider and spectator – but he is 
the one determining the image. Berger’s analysis on the representation of nudity across 
the European tradition of oil painting seems again suitable in the contemporary context 
of CoverDoll’s pictorial framework:

the principal protagonist is never painted. He is the spectator in front of the 
picture and be is presumed to be a man. Everything is addressed to him. 
Everything must appear to be the result of his being there, it is for him that 
the figures have assumed their nudity. But he, by definition, is a stranger – 
with his clothes still on. (Berger, 1972, p. 54) 

Body, femininity and spectacle are symbiotically constructed: the feminine is shaped 
and forged as an image to be consumed by an external subject. The structural imparity 
between the one who is exposed and the one who gazes is not represented as a source 
of discomfort; on the contrary, the fictional awareness of being looked at is represented 
as a source of pleasure and self-reward: “her own sense of being in herself is supplanted 
by a sense of being appreciated as herself by another” (Berger, 1972, p. 46). The absence 
of the external gaze, touch and attention seems to condemn the love dolls to a state of 
ontological suspension: illustratively, when asked about she hates, Kaylani Lei simply 
answers “to be ignored” (August, 2011).  
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Figure 5: Phoebe, CoverDoll, 104 

Source: https://coverdoll.com/drupal/?q=node/484

Figure 5 shows doll Phoebe laying on a bed, a position typically understood as a 
“conventionalized expression of sexual availability” (Goffman, 1976, p. 41). The transpar-
ent fabric reveals her body shape, particularly the genitalia, due to its opening. The doll 
directly faces the camera, establishing visual contact. At the same time, her right hand is 
placed on the genitalia, a gesture that invokes masturbation. The intertwinement of this 
positioning with the simulated visual contact renders the masturbatory act, along with 
its potential pleasure, an externally determined and oriented meaning: they are, firstly 
and foremost, a visual spectacle, programed to be enjoyed by the (male) absent subject 
on the picture. The simulation of self-oriented pleasure is, ultimately, a visual recreation 
for the male spectator. The female figure is not pleasing herself: her fictional self-arousal 
and pleasure are in fact meant to please the other; her own pleasure serves the main 
purpose of the spectator’s satisfaction. 

From the mirror to the camera: simulative devices of female narcissism 

The questionnaires present multiple references to the camera, along with allusions 
to an external gaze and photographic productions. When asked about what makes them 
feel sexy, the answers often converge: “The photographer just stops shooting and looks 
at me” (Xioli, March 2015); “a camera is pointing at me” (Jenna, August 2014); “[when] 
“I’m in front of the camera and knowing people will be checking me out” (Tamara, June 
2014); “[when] “Fred looks at me and when he takes my pictures” (Yurica, January 2014); 
“[when] “I think about all of the eyes on the other side of the camera” (Belinda Josephine, 
October 2013); “[when] I am being photographed” (Kylie, April 2012). 

The camera works as a primer symbol of visuality in CoverDoll, establishing an 
asymmetrical and unequal gendered visual relationship between the one who glances 
and the one who is looked at. The male gazer is kept outside, unexposed; the female 
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body is the object of his vision. In this equation, the camera seems invested with the role 
previously assumed by the mirror, in Berger’s description: “the mirror was often used 
as a symbol of the vanity of woman”. This “moralization” was, in the author’s words, 
“mostly hypocritical”:

you painted a naked woman because you enjoyed looking at her, you put 
a mirror in her hand and you called the painting Vanity, thus morally con-
demning the woman whose nakedness you had depicted for your own 
pleasure. The real function of the mirror was otherwise. |t was to make the 
woman connive in treating herself as, first and foremost, a sight. (Berger, 
1972, p. 51)

It is possible to draw a parallel between the operating mechanisms in the tradition 
of painting, as described by Berger (1972), and the visual construction of the love dolls on 
CoverDoll: the inorganic bodies are displayed because of an outsider’s will or demand; 
the female vanity is in fact projected by the observer. This process is even more flagrant 
in CoverDoll’s context: since the displayed bodies are in fact mannequins, the simulated 
narcissism is an unambiguous projection over the female figures by an external and 
presumably male gazer. The feminine is reified as “an object to be looked at, a sensorial 
spectacle, a visual screen onto the most diverse fantasies are projected” (Pinto-Coelho, 
2007, p. 176). The camera is, therefore, a substitute for the mirror as a symbolic device 
in the representation of female narcissism. 

The persistent reference to the camera, as a symbol of self-representation and vis-
ual performance, is intrinsically linked to the discursive construction of the seductive 
and tempting female. Considering the e-zine’s framework, this archetypical prevalence 
is hardly surprising; however, some of its discursive expressions are worth analyzing, 
especially when articulated with other characterizations revealed by the questionnaires. 

Stereotyping the fictional female figure: seduction, beauty, futility and care

The imagery of the female seducer is the representational centerpiece of CoverDoll, 
which is expressed in several stereotypical frames. Honor, pictured blindfolded, says she 
loves to “disguise [herself ] as femme fatale!” (June, 2011). Kamira, referring to the un-
told fantasy, exclaims “orgy session!”; further, when questioned about what she enjoys, 
she states “Kinky Cosplay”; regarding what she cannot imagine to have enough, she 
answers “flavoured condoms”; coherently, she identifies “BDSM” as her favorite sport 
(January, 2015). The same discursive pattern is found in Jessica’s questionnaire: her am-
bition is identified as “[transferring] from Adult porn star to erotica star”; she claims to 
hate “premature ejaculation” and identifies “strip poker” as her idea of fun (July, 2010). 
The oversimplified, reiterated and standardized sexual portray that comes to light from 
these quotes and questionnaires reduces the figure of the seducer, and female sexuality 
more broadly, to a caricatural representation. The pictorial devices overall eroticize of the 
portrayed female figures, a process illustrated by the Figures 6 and 7:
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Figure 6: Jessica; CoverDoll, 121 

Source: https://coverdoll.com/drupal/?q=node/939

 
Figure 7: Fantasia, CoverDoll,  110 

Source: https://coverdoll.com/drupal/?q=node/686

Jessica is portrayed laying on a bed, supported by her arms (Figure 6). The con-
textual element suggests intimacy and the physical positioning is connoted with sexual 
availability. The doll does not face the camera, and her left leg is partially lifted. The 
eroticization of the bodily pose is reinforced by the partial nudity, aligned with the few 
garments wore by the doll, which is presented using only garter lingerie. 

Figure 7 centers the doll’s buttocks, by omitting her face and solely showing her 
back. Fantasia is shown wearing shorts that allow a partial gluteal exposure. Her left 
hand is placed on the buttocks, suggesting a voluntary and self-induced eroticized posi-
tion. The exposed high heel shoe is erotically connoted when articulated with the remain-
ing graphical elements. Besides hiding the face, the image conceals the upper body and 
part of the legs. The fragmentation of the body and the suppression of the face induce 
the objectification: “[the face] and all the body except the buttocks are excluded from 
the picture. However, the observer is set close to these body parts, which potentiates its 
better visualization. [The portrayed female] is nothing but buttocks, adorned buttocks” 
(Mota-Ribeiro, 2005, p. 142). 

The primal stereotype, related to the seducer figure, is intertwined with other ste-
reotypical feminine profiles: the decorative beauty, the caring and the frivolous female. 
The representation of female beauty is intertwined with the stereotype of seduction and 
linked to the multiple allusions to fashion, beauty and consumption across the biograph-
ic notes and questionnaires. 

Underpinning the visual and linguistic representations of CoverDoll, beauty is rep-
resented as the ultimate female capital. Some of the fictional identities are presented as 
amateur or professional models: “when she is not odelling, she is a botanist” (Fantasia, 
December, 2012); “I’ve been a photographic model for seven years and hope to go on 
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for another seven years” (Misty, February 2012). Personal ambitions and motivational 
prospects are frequently fictionalized in accordance to the same referential background: 
“To be a high fashion model” (Andrea Rose, January 2012); “be a model and make full 
of magazine’s cover” (Honor, June 2011); “To become a great star in fashion business” 
(Laura, April 2011). The questionnaire’s item regarding what they love presents congru-
ent references: “Shopping! Buying new lingerie on the internet and spend Musician’s 
[owner] money” (Roselle, February 2010); “Clothes” (Alektra, December 2010); “the 
transparency, the subdued lights, the clothes, the perfumes, the champagne and the 
Macallan Whiskey” (Honor, June 2011); “heels, beautiful lingerie, being sexy” (Lilica, Oc-
tober 2012); “Piano music, Fashion, and Muffins” (Xiaoli, March 2015).  

The female beauty widely celebrated through the magazine is not a pluralistic one, 
able to cover a plethora of bodily shapes and expressions. On the contrary, female beauty 
is narrowly conceived and portrayed, mostly anchored in youth and slimness – as ex-
emplified by the figures 8 and 9. The beauty imperative (Wolf, 1991) is translated into a 
standardized and monolithic aesthetical ideal; the eroticization of the synthetic bodies 
is achieved by highlighting the breasts, the curves, the thin waists, the long hair and the 
slimness of the dolls. 

 
Figure 8: Fantasia, CoverDoll, 110 

Source: https://coverdoll.com/drupal/?q=node/686

 
Figure 9: Crystal, CoverDoll, 144 

Fonte: https://coverdoll.com/drupal/?q=node/1379

In figure 8, Fantasia is shown lying in what seems to be a beach towel, over a black 
framework. The white cap partially covers her face, only exposing the lips and the chin. 
The graphical predominance of the white color evokes the idea of youth and purity, sug-
gesting a diffuse idea of virginal appearance. This is reinforced by the bodily position: the 
arms are symmetrically positioned over the upper body, and the hands are shown keep-
ing a white flower; the suggestion of the bodily constraint suggests a certain shyness and 
diffidence. The body is thin and fit, and the image is centered by her narrow waist. The 
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white flower placed over the genitalia contributes to the imaginary of youth, fragility and 
innocence – not only through the color effect, connoted with purity, but also through the 
flower’s symbolism, associated with blossoming and the birth of a new cycle or season.

Figure 9 portrays Crystal seating on a table; the doll is shown wearing a bikini and 
several accessories: a necklace, a bracelet, several rings and a glowing piercing. Her body 
is slim and fit. Her appearance and posture invokes a certain fragility and insecurity: in-
stead of firmly positioned, her left hand timidly touches the table’s surface, merely touch-
ing it with the tip of her fingers. This suggestion of hesitation or insecurity is enhanced by 
the slight inclination of the head, which can be read as an expression of submission, sub-
ordination or appeasement (Goffman, 1976, p. 178). The face with make-up looks young; 
the direct visual interaction suggests contact, as if directed to the external observer. 

The affective dimension is often underlined in the fictional discourses, prompting 
the stereotype of the caring female role. The fictional self-image is sometimes merged 
with the relational status: when questioned about the main quality, many answers al-
lude to the capacity of giving, caring and pleasuring their partners: “the love I give to my 
hubby” (Andrea Rose, January 2012); “I’m always there to please you” (Sacha, November 
2012); “My gentle inner nature” (Chaiama, July 2012), “I’m great at taking care of my 
man, in every aspect of life” (Brigitte, March 2014). 

Female fictional narratives often praise and underline the capacity to please the 
male partner, either by care, lust or emotional support. These are multiple expressions 
of devotion to a partner and romantic loyalty, such as the ones mobilized when respond-
ing to a description of a perfect evening: “A good movie, dancing, dinner, admiring stars 
under the moon light and stimulating conversation” (Breanna, March 2010); “Crouched 
by the front door, listening for him to come home” (Miami, May 2012). The question 
regarding the favorite place also invoke affective and romantic expressions: “in Charley’s 
[owner] arms!” (Ele, October 2010); “by the Sea and by my Man” (Grace, July 2014); 
“right where I am now, in my lover’s home” (Andrea Rose, January 2012); “Alex’s [owner] 
place, of course!” (Kayla, September 2012).

Lastly, frivolity emerges as another core stereotyped feature in the feminine fic-
tional portray, especially detectable when inquiring about the favorite authors and books. 
Plenty of sarcastic expressions are found, as well as repulsive reactions towards read-
ing preferences: “Playboy”, Yoshi (Yoshi, May 2010); “don’t read much, I’m more of an 
action girl”, (Alektra, December 2010); “cooking books” (Anoukis, April 2013); “I read 
Cosmopolitan, Allure and other fashion magazines” (Reyna Dayana, September 2013); 
“Not a big reader but I like looking at nice pictures” (Danielle, February 2014). An infan-
tilizing tone is sometimes found across the questionnaires, detectable in some particu-
larly childish answers: “who wrote the internet?” (Lissa, December 2013); “Stephen King, 
Deane Koontz... scary stories, but I can’t read them when I am alone because then I can’t 
sleep” (Danielle, June 2010). The same infantilizing device is observable regarding the 
answers provided about artistic preferences: “the fellow who painted our kitchen and liv-
ing room” (Mia Okinawa, December 2014); “oh, what’s that one by Van Glock? The one 
with the flowers in it” (Xiaoli, March 2015).
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Even when a potential counterexample is presented – such as Varvara, embodying 
the intellectual profile –, the anecdotal tone underpinning its representation does not 
inflect the dominant female portray. The label of “the intellectual cougher” induces a 
caricature of the intellectual female figure, along with the eroticization of a social female 
role allegedly alternative in the dominant representational economy of CoverDoll. Her fic-
tional biography describes her as highly educated, having emigrated from Russia to the 
UK with the purpose of teaching her native language and history at the British academy. 
Despite this profile, the alleged biggest quality resends her narrative to the corporality: 
“slim body with slight belly bulge”. The fictional questionnaire exhaustively repeats the 
same formulation, despite the different questions addressed: “reading War and Peace 
in the library” is the prototypical answer, given to a large spectrum of questions – such 
as the idea of a perfect evening, the conception of fun, the idea of aphrodisiac and what 
she loves. The simplistic portray of the female intellectual seems to empty the alternative 
representation and to reduce it to a cliché. 

 
Figure 10: Varvara, CoverDoll, 171 

Source: https://coverdoll.com/drupal/?q=node/1949

 
Figure 11: Varvara, CoverDoll, 171 

Source: https://coverdoll.com/drupal/?q=node/1949

The pictorial construction is equally expressive. Varvara is portrayed in what resem-
bles a library, a context allusive to academia (Figure 10). Some shelves with books are 
shown behind her, and a desk is partially observable on her side. Despite the contextual 
background, Varvara is fully naked, only wearing a necklace. The frontal nude contrasts 
with a slight inclination of the head, a positioning that evokes distraction and detach-
ment. The left hand is placed above the genitalia, which suggests touch and physical 
contact and largely contributes to the eroticizing effect of the picture. The spatial element 
– the library – does not restrain or conflict with the eroticization of the image; on the 
contrary, the subversion of the typical purpose assigned to the surrounding area seems 
to reduce the prototype of the intellectual figure to a caricature. 
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In figure 11, Varvara is only partially pictured and shown seating on a chair. Her 
legs are the central graphic element, over which an open book is shown, placed over the 
doll’s lap and hold by her hands. Several elements contribute to the eroticization of the 
image: the graphical suppression of the face and the upper body, along with the crossed 
legs, the transparent leggings and the black high heels. The fragmentation of the body 
disposal is again adopted as a visual strategy that enhances the objectification of the 
female figure (Goldman, 1992, p. 121; Mota-Ribeiro, 2005).

Concluding remarks. Digital Pygmalion: new screens, old ways of seeing? 

The representational framework of CoverDoll seems anchored in paired antago-
nisms: the one who gazes and the one who is gazed upon correspond to the one who 
desires and the one who is desired. The dualistic structure underpinning this symbolic 
construction can be synthetically formulated in terms of a gendered fictional representa-
tion: men desire, women are aware of such desire, and internalize their self-award from 
such perceived desirability. Men look at women, and women acquire their self-awareness 
and sense of identity by the perceived fact of being looked at. 

Desire and power are fused and reciprocally invested Masculinity is represented as 
fundamentally agentic; it is constructed as desiring, active and creative. Female desire is 
differently depicted: it is mostly anchored in the archetypical representation of the femme 
fatale or, alternatively, rooted in the romantic representation of the passionate, loyal and 
devoted female partner. Both processes and representations work differently to picture 
heterosexuality as essential (Pinto-Coelho e Mota-Ribeiro, 2012, p. 208). 

The condition of alterity ascribed to the feminine seems not only maintained, but 
also refreshed, in the virtual environment of the e-zine. The fictional discourses that sup-
port the simulation of a subjectivity presume both a male authorship and a male audi-
ence, rendering the expression of the feminine a resemblance of literary ventriloquism. 

CoverDoll e-zine seems to testify the persistence and projection of conventional 
symbolic codes and stereotyped conceptions regarding the gendered body. This continu-
ity, despite technological disruption, seems to contradict the first theoretical premises of 
cyberfeminism that celebrated the emancipatory potential of cyberspace. The body is not 
neutralized, suspended or absent in the analyzed digital publication; its representation 
reproduces conventional visual grammars and gender roles. CoverDoll’s pictorial back-
ground seems to reflect the reintroduction of the body in cyberspace referred by Jessie 
Daniels, due to the contemporary features of image and video-based online platforms.  
CoverDoll seems to provide new screens for some ancient and conventional symbols and 
meanings. The persistence of the ways of seeing despite the discontinuity of the media 
environments and supporting platforms was previously addressed by Berger: 

today the attitudes and values which informed that tradition are expressed 
through other more widely diffused media – advertising, journalism, televi-
sion. But the essential way of seeing ‘women, the essential use to which their 
images are put, has not changed. Women are depicted in a quite different 
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way from men – not because the feminine is different from the masculine 
– but because the ’ideal’ spectator is always assumed to be male and the 
image of the woman is designed to flatter him. (Berger, 1972, pp. 63-64)

The photographic production and imagery construction in a digital landscape do not 
point to a more fluid gender representation. On the contrary, the pictorial and linguistic 
devices presented in CoverDoll seem to translate a reinvestment of highly stereotypical gen-
dered cultural forms. CoverDoll’s analyzed portfolio reflects an idealizing process of the fe-
male aesthetical that not only impoverishes, but ultimately dehumanizes, it – even if such 
dehumanization comes aligned with the unprecedented illusion of life launched by contem-
porary technological production. 

Finally, considering the fictional framework of CoverDoll, it could be argued that its 
representations are structurally forged within a simulative, theatrical and ironic frame-
work that could largely contest, or even subvert, the identified depictions and dominant 
meanings. However, even if such a criticism comes as expectable and legitimate, such 
hypothetical subversion impelled by its humoristic tone should not detain us from criti-
cally analyzing the fictional representations displayed (such argument could, otherwise, 
immunize any fictional productions from scholar scrutiny). Moreover, I argue that the 
arguably humoristic approach presented in CoverDoll testifies Gill’s diagnosis of irony as 
an increasingly prevailing device in the presentation of sexism, which not only provides 
an easy rhetorical shield to potential feminist criticism but also allows a counter-criticism 
by labeling it humorless (Gill, 2007, p. 82). 

Translated by Maria João Faustino
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(In)visibilidade de mulheres sem rosto: ética e política 
em imagens fotográficas de Teresa Margolles

Ângela Marques & Angie Biondi

Resumo

Na contramão dos quadros morais produzidos pelos discursos fotojornalísticos tradicio-
nais e pela cobertura mediática dos casos de femicídio no cotidiano, a artista mexicana Teresa 
Margolles cria obras onde a brutalidade de assassinatos em série conecta o sofrimento indivi-
dual a uma responsabilidade ética coletiva. Neste texto, analisaremos as construções fotográfi-
cas de duas obras recentes da artista mexicana: La búsqueda (2014) e Pesquisas (2016). A partir 
das noções de vulnerabilidade e de precariedade (Butler, 2006; Butler et al., 2016), argumenta-
mos que a relação entre violência e gênero no trabalho de Margolles é apresentada sob a forma 
da resistência, dirigindo-se a um comum enquanto espaço público polémico (Rancière, 2004), 
e instaurando a possibilidade de uma cena de interpelação (Butler, 2015). Consideramos ainda 
que estas obras, onde os sofrimentos individuais foram articulados em uma narrativa complexa, 
passíveis de interpelar os espectadores, compõem um gesto estético-político, que se acorda com 
a política das imagens reivindicada por pensadores como Jacques Rancière (2010b) e Georges 
Didi-Huberman (2012). A dinâmica política e estética que atravessa as fotografias de Margolles 
é relacionada ainda com a responsabilidade ética implícita na noção de rosto em Emmanuel 
Levinas (1982). 

Palavras-chave
Femicídio; imagem; vulnerabilidade; política da estética; rosto

Abstract

In the opposite side of these moralizing pictures produced by traditional journalistic and 
photojournalistic narratives, the Mexican artist Teresa Margolles creates art works that disclose 
the vulnerable condition of women in the brutality of serial murders in order to connect individual 
suffering to a collective ethics of responsibility. In this text, the analytical work focuses on two 
of Margolles recent art works: La búsqueda (2014) and Pesquisas (2016). Taking the concepts of 
vulnerability and precariousness (Butler, 2006; Butler et al., 2016), we argue that the relation 
between violence and gender in Margolles’s art work is presented as resistance addressing a 
common as polemical public space (Rancière, 2004), and giving place to the possibility of an in-
terpellation scene (Butler, 2015). We also consider that this photographic work, which articulates 
individual sufferings in a complex narrative capable to invite spectators to a careful and reflexive 
contemplation, give rise to a political and aesthetical gesture that can be related to a politics of 
the images as it is argued by Jacques Rancière (2010b) and Georges Didi-Huberman (2012). The 
political and aesthetical dynamics crossing Margolles photographs is also related to the ethical 
responsibility voiced by Emmanuel Levinas (1982) concept of face.
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Introdução

Seria um erro pensar que é só uma questão de encontrar a imagem justa 
e verdadeira para que certa realidade seja transmitida. A realidade não é 
transmitida pelo que representa uma imagem, mas pelo desafio que a pró-
pria realidade constitui para a representação. (Butler, 2006, p. 182)

Segundo Ana Carcedo (2010, p. 28), em uma pesquisa sobre o femicídio na Améri-
ca Central, a violência cometida contra mulheres em Juarez (Estado de Chihuahua, Mé-
xico) apresenta dois tipos de mensagens: uma vertical, na qual os agressores reiteram 
a dominação masculina sobre a vida ou a morte das mulheres locais; outra horizontal, 
onde os homens usam o femicídio como estratégia para demarcar territórios de poder 
e de negócios. Esta última fica muito evidente nos inúmeros casos registrados de agres-
sões e mortes de mulheres como forma de vingança aos grupos rivais. De todo modo, 
ambas reiteram a subordinação feminina.

A pesquisa ainda aponta como as mulheres em Juarez estão expostas a uma com-
plexa teia de agentes violentos, incluindo espaços institucionalizados (Estado, família, 
polícia e mídia) e poderes paralelos como o tráfico e as milícias armadas. Há um proces-
so contínuo de violência contra as mulheres que não se reduz a casos isolados, crimes 
passionais ou de proximidade. Chama a atenção o fato de o femicídio ser noticiado pelos 
jornais de forma a particularizar os crimes, como se não houvesse qualquer tipo de rela-
ção entre eles. Além disso, as vozes que os narram são em geral masculinas (policiais, 
jornalistas, agentes de investigação, etc.), e acabam por reforçar as justificativas apre-
sentadas pelos homens agressores, ainda que tenham ressalvas acerca da brutalidade 
dos atos cometidos.

Caldeira (2017) destaca como o assassinato de mulheres ganha visibilidade nos jor-
nais, onde vítima e agressor aparecem em lugares estanques, sem que o texto jornalístico 
relate as especificidades de suas relações. Com isso, as mortes são individualizadas e 
as narrativas reforçam estereótipos que culpabilizam as mulheres e obscurecem a res-
ponsabilidade dos agressores. Para a autora, cobra-se da mulher que preveja seu próprio 
assassinato e se afaste do agressor, mas o jornalismo não pergunta se aquela mulher 
tinha condições para sair do relacionamento. Ou seja, quase não se encontra uma re-
flexão acerca das condições e situações nas quais as escolhas e ações dessas mulheres 
são definidas e assim apagam assimetrias de poder, desigualdades e injustiças de toda 
a ordem. Não há indagações sobre os recursos, materiais e simbólicos, disponíveis no 
processo em que as mulheres se constituem como sujeitos de suas vidas (Blay, 2008). 
São esses recursos que permitiriam às mulheres o exercício da autonomia, a definição 
de projetos de vida considerando-se os constrangimentos de poder, as limitações eco-
nômicas, sociais e histórias e as assimetrias que limitam e, por isso mesmo, definem 
as possibilidades da ação individual e da ação dessas mulheres vítimas de violência em 
concerto com outros indivíduos (Biroli, 2016). 

É nesse contexto de constrangimentos e limitações que as mulheres de Juarez 
fazem escolhas, elaboram, experimentam modos de vida que resultam de uma mistura 
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entre o que desejam e o que podem ser e fazer. Não podemos tampouco esquecer que a 
vida criminosa também se define como possibilidade para as mulheres de Juarez1.

Nesse sentido, o que Blay (2008), Carcedo (2010) e Caldeira (2017) destacam é 
que o jornalismo e suas narrativas constroem uma memória coletiva das mortes de 
mulheres: produzem uma ferida coletiva a partir de uma ferida individual, mas essa me-
mória muitas vezes resulta em nova morte e silenciamento das mulheres, uma vez que o 
assassinato particularizado reitera uma culpabilização da mulher. Trata-se de um proces-
so de invisibilidade configurado justamente através da visibilidade. Os enquadramentos 
midiáticos preferenciais utilizados no processo de narrativização dessas mortes servem-
-se de quadros coletivos de valores hierarquizados para atribuir, ou não, valorização ou 
estima social às vítimas e agressores. É em função desse horizonte comum que são 
elaborados os critérios de valorização ou depreciação coletivas de sujeitos ou formas de 
vida (Butler, 2011). Nesse caso, a invisibilidade não se relaciona a uma ausência física, 
mas sim a uma não existência social e comunicacional. As mulheres assassinadas não 
falam, porque suas vozes não são escutadas: não interpelam, não recebem respostas e 
não são reconhecidas como moralmente dignas de serem valorizadas. Sua inexistência 
enquanto interlocutoras e a destituição de sua autoridade e legitimidade moral para dia-
logar configuram sua invisibilidade e ostracismo social.

Na contramão do silenciamento e invisibilidade frequentemente produzidos pelos 
discursos (foto)jornalísticos tradicionais (que, não raro, se torna cúmplice e agente de 
violência – ver Picado, 2014), a artista mexicana Teresa Margolles criou uma instalação 
que revela a brutalidade de assassinatos em série de mulheres onde não é o sofrimento 
individual singular e noticiado que conta, mas o valor do traumatismo que acompanha 
os acontecimentos e as vítimas que esses acontecimentos vão permitir qualificar. 

Em La búsqueda (2014) e Pesquisas (2016), cujas imagens são objeto de reflexão 
neste texto, Margolles apresenta grandes painéis formados por placas de vidros em 
um fundo preto onde estão colados cartazes que buscam por informações de mulhe-
res desaparecidas na cidade de Juarez, no México. Ela não apresenta nenhuma notícia, 
documento ou registro sobre o paradeiro destas mulheres, mas faz da instalação uma 
espécie de obituário do femicídio2 naquela cidade. 

Partindo desta contraposição entre o discurso jornalístico tradicional e as obras de 
La búsqueda (2014) e Pesquisas (2016) da artista mexicana Teresa Margolles, este artigo 
toma como fio condutor três dimensões da relação entre visibilidade e invisibilidade que são 
exploradas nas seções que o estruturam: a) a tensão entre silêncio e fala como produtora de 

1 Em Juarez o crime entrelaça “traficantes de drogas, armas e pessoas, lavadores de dinheiro, guarda-costas, pistoleiros e 
as novas musas de uma contenda exibicionista: as pistoleiras. Chegar a ser uma matadora famosa como La Guera Loca, 
acusada de dezenas de assassinatos e filmada enquanto decapitava uma vítima, é o que ambicionam algumas meninas 
pobres e temerosas, quando se alistam inicialmente como “mensageiras”, o escalão inferior na pirâmide criminosa, de 
onde podem ascender a posições, até se converterem em “linces” e “condores”. Diz-se que elas matam com mais frieza 
que seus colegas homens, que são mais profissionais e não são movidas por nenhuma pulsão erótica (que os homens 
teriam): o que as motiva é unicamente o objetivo de ganhar dinheiro e subir na estrutura mafiosa” (Pignotti, 2012).

2 O Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social (CIESAS) do México investiga o feminicídio na 
Cidade de Juarez desde 1998. Desde então, o Centro tem denunciado os altos índices da violência contra mulheres prati-
cados na cidade reiterando como característica a brutalidade peculiar dos casos registrados.
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“vulnerabilidades” e da “precariedade” dos sujeitos enquanto interlocutores dignos de con-
sideração e escuta em uma “cena de interpelação” (Butler, 2015); b) a tensão entre sensível3 
e visível e entre estética e política que marca as possibilidades de resistência nas imagens 
fotográficas e que será fundamentada sobretudo através do pensamento de Jacques Ranciè-
re e de Georges Didi-Huberman; e c) a tensão entre a face humana e o rosto levinasiano, en-
tendido como clamor de sofrimento, como fala que interpela e convoca à responsabilidade 
ética (Levinas, 1982; Agamben, 2000, Biondi & Marques, 2016).

Entre imagens: La Búsqueda e Pesquisas 

O trabalho artístico de Teresa Margolles, de alguma forma, sempre dialoga com a 
morte, mais especificamente, com os vestígios materiais que a compõem: um pedaço 
da língua de um usuário de drogas assassinado (Lengua, 2000), o fragmento de uma 
parede cravejado de balas pela guerra do tráfico (Frontera, 2010), os restos da água usa-
da para lavar os corpos de cadáveres (En el Aire, 2003), entre outros. Em La búsqueda 
(2014), ela está interessada nos traços ligados ao desaparecimento de mulheres vítimas 
de assassinato. Ao transportar os restos de cartazes para a sala de exibição de um mu-
seu, ela ressalta o efeito do tempo e das intervenções urbanas sobre essas peças asse-
gurando a criação de uma memória a partir dos vestígios. 

3 Consideramos que o sensível não se reduz ao visível, ou seja, aquilo que estabelece a distribuição desigual de reconhe-
cimento e escuta entre os sujeitos não é dado a ver, embora seja justamente o que articula enquadramentos, normas e 
códigos que formatam e controlam a vida coletiva. Temos como pressuposto o fato de que a política da estética (Rancière, 
2012) está intrinsecamente ligada ao modo como, nas imagens, operações constituem regimes de visibilidade capazes de 
regular e constranger o “aparecer“ dos sujeitos, além de construir regulações para a distância do espectador com relação 
à obra de modo a evitar um contínuo confuso onde se perde toda a probabilidade de alteridade e estranhamento.
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Figura 1: Pesquisas, Teresa Margolles, 2016, Exposição Mundos, Musée d’Art Contemporain de 
Montréal, março de 2017 

Créditos: Fotografia de Angie Biondi

Os cartazes que integram a instalação são tão comuns que se tornam parte da 
paisagem da cidade, diluindo-se na arquitetura e naturalizando-se ao olhar. As pessoas 
que por eles passavam raramente deviam refletir acerca do destino das mulheres procu-
radas: o rosto delas vai desaparecendo e passando de uma recordação a um adorno nas 
paredes de Juarez; de uma busca a um esquecimento e apagamento de suas histórias.

Nas peças é possível ver as fotografias das vítimas, todas datadas em um período 
recente à exposição. Os vidros que compõem os painéis são provenientes das janelas 
das lojas da cidade onde estavam colados os diversos pedidos e apelos por qualquer 
informação sobre o sumiço destas mulheres. 

Diante da notória realidade de violência contra mulheres registrada na cidade me-
xicana não parece necessário apresentar mais uma notícia ou dados estatísticos que 
indiquem a morte como a maior probabilidade destes desaparecimentos. A existência 
documentada das jovens é vista apenas nas fotografias de cartazes, afixados nestes pe-
daços de papel já gastos pelo tempo, sujos, alguns rabiscados, outros amassados pelo 
excesso de cola, rasgados e dividindo espaço dos vidros com inúmeros outros cartazes, 
panfletos, publicidade de todo tipo.

Enquanto o visitante atravessa o corredor com a sensação de ser vigiado pelos 
inúmeros olhares que restaram destes rostos, ouve a reprodução do áudio de um trem 
como se passasse por uma rua, até sumir pelo corredor, intensificando ainda mais a 
presença daquele pedaço do espaço real da cidade. A sensação de morbidez é crescente 
e provocadora.
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Estes mesmos materiais foram utilizados pela artista para compor outra obra, es-
sencialmente fotográfica. Pesquisas(2016) é composta pelas mesmas imagens retiradas 
dos cartazes das desaparecidas. Nela, Margolles amplia os rostos das mulheres e, com 
eles, compõe grandes murais com cerca de 30 fotografias (Figura 1).

O grande formato e a disposição das fotos em longos painéis distribuídos pelos 
corredores da galeria enfatizam a dimensão ampliada dos rostos, de modo a atribuir 
magnitude à biografia de cada uma das vítimas, ainda que expressas por meio de uns 
poucos traços e vestígios. Trata-se de uma grande mirada destas mulheres que buscam 
pelos olhares dos que caminham entre os corredores. Não é Margolles quem inquire ou 
interpela, mas os olhos daqueles rostos e vidas ali dispostas que, sabemos, já desapa-
recidas e vitimadas.

Para um espaço de interpelação: entre precariedade e vulnerabilidade 

Neste artigo, argumentamos que a relação fulcral entre violência e gênero nas fo-
tografias de Teresa Margolles não está circunscrita aos resultados de uma agressão, a 
oferecer uma face espancada, um corpo baleado e disforme, ou ainda provar, por hema-
tomas e sangramentos, o registro de uma violência que legitimaria um lugar à mulher na 
condição de vítima, tal como faz o jornalismo, entre outros regimes midiáticos. O gesto 
enunciativo, tanto poético quanto político, nas fotografias de Margolles não se restringe 
a fazer e compartilhar um registro apenas, mas busca promover uma interpelação e abrir 
um espaço polémico, provocando uma ruptura com as conformações dos quadros dis-
cursivos acerca da imagem de uma vítima, aqui ocupada pelas mulheres desaparecidas e 
assassinadas na cidade de Juarez, conhecida pelos altos índices de femicídio desde 1990.

Na nossa perspectiva, quando nos preocupamos não apenas em descrever o modo 
como a representação se constitui em uma imagem, mas buscamos investigar as re-
lações sociais, históricas, culturais e as ideologias que perpetuam tal representação, 
passamos a indagar acerca de como algumas normas tácitas operam para tornar certos 
sujeitos pessoas reconhecíveis e tornar outros mais difíceis de reconhecer. O problema, 
quando se aborda a relação entre violência e gênero, segundo Butler “não é apenas saber 
como incluir mais pessoas nas normas existentes, mas sim considerar como as normas 
existentes atribuem reconhecimento de forma diferenciada” (2015, p. 20). Nesta depen-
dência estariam conjugadas as condições de precariedade e vulnerabilidade dos sujeitos. 

Neste caso, é possível observar que a precariedade da vida pode se manifestar no 
modo como espaços de aparência, frequentemente demarcados pelas imagens e enqua-
dramentos midiáticos, produzem formas diferentes de distribuir a vulnerabilidade fazendo 
com que algumas populações e grupos estejam mais sujeitos à violência que outros. Nesses 
espaços, aqueles que permanecem sem face, ou cujas faces são apresentadas como símbo-
los de inferioridade e subordinação, geralmente não são considerados dignos de reconheci-
mento. Butler afirma que “se o reconhecimento caracteriza um ato, uma prática ou mesmo 
uma cena entre sujeitos, então a condição de ser reconhecido caracteriza as condições mais 
gerais que preparam ou modelam um sujeito para o reconhecimento” (2015, p. 19). Assim, 
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é extremamente importante conhecer os termos, as convenções e as normas gerais que 
atuam na produção de enquadramentos de forma a moldar um indivíduo em um sujeito 
reconhecível.

Sabemos, segundo Butler, que vulnerabilidade e precariedade são interdependen-
tes, mas há diferenças tanto conceituais quanto pragmáticas em seus significados. A 
vulnerabilidade é recorrentemente associada com a vitimização ou a incapacidade de 
ação. É importante atentar para o modo como discursos de vulnerabilidade e proteção 
rotulam indivíduos e grupos como vulneráveis e se isso leva à discriminação, estereoti-
pagem e intervenções paternalistas indesejáveis. Nesse sentido, uma pessoa pode ser 
considerada vulnerável na medida em que não está em uma posição de prevenir ocor-
rências que minariam o que ela pensa ser importante para ela. 

A vulnerabilidade, para Butler (2006), conecta-se a uma questão de controle efe-
tivo, ou de equilíbrio entre o poder que a pessoa tem de conduzir sua vida e as forças 
que a influenciam. As condições em que as pessoas fazem escolhas e tomam decisões, 
os contextos e assimetrias de poder que os perpassam, assim como as táticas para ligar 
com os constrangimentos e barreiras são essenciais para compreendermos a vulnerabi-
lidade não como condição biológica inata ou como falta, carência e anulação da agência 
individual e coletiva, mas como abertura à construção negociada de si e de projetos de 
vida. O modo como as pessoas elaboram projetos e objetivos, identificando, antevendo 
e enfrentando forças opressoras coloca a vulnerabilidade em contato com as noções de 
autonomia e resistência. 

Sob esse aspecto, a reflexão de Butler et al. (2016) salienta uma definição de vul-
nerabilidade distanciada de uma disposição ou característica subjetiva, ou mesmo uma 
condição existencial. Para as autoras, a vulnerabilidade nomeia um conjunto de relações 
com um campo de objetos, forças, processos vitais, instituições e seres que incidem so-
bre nós e nos afetam de alguma maneira. A vulnerabilidade assim entendida configura-
-se entre nossa passibilidade (somos afetados) e nossa capacidade de agência. Diante 
das relações que configuram a vulnerabilidade, temos diferentes modalidades e graus de 
passibilidade e resposta que operam juntas implicando sobretudo nosso corpo político.

Nas fotografias de Margolles, as mulheres compõem um sujeito social atado à 
dupla condição. A vulnerabilidade física – declarada, denunciada – se revelaria, também, 
vulnerabilidade de um tipo de sujeito, neste caso, as mulheres, que procuram se afirmar, 
ainda que como vítimas, legítimas e reconhecidas, diante do olhar do outro. Suas faces e 
vidas são colocadas nas obras fotográficas de modo a funcionar como uma convocação, 
um chamamento, um apelo à sua existência. Deste modo, a vulnerabilidade do sujeito 
e da imagem se colocaria urgente ao olhar. Assim também a condição é precária, uma 
vez que suas vidas estão sempre, de alguma forma, nas mãos do outro. De acordo com 
Butler, “a vida precária é a condição de estar sob uma condição politicamente induzida, 
na qual certas populações sofrem com redes sociais e econômicas de apoio deficientes 
e ficam expostas de forma diferenciada às violações, à violência e à morte”(2015, p. 46).

As fotografias de Margolles buscam perceber modos de vulnerabilidade que infor-
mam modos de resistência, questionam enquadramentos que recusam formas de agên-
cia política desenvolvidas em condições de dureza pelas mulheres vítimas de violência. 
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Ela transforma a vulnerabilidade em uma exposição deliberada diante do poder e do 
estranhamento do espectador, de modo a construir uma resistência política como ato 
corporal. Aqui a vulnerabilidade se encontra com a precariedade, pois é a condição de 
vulnerabilidade que nos lembra (e vice-versa), segundo Butler (2011), que todos nós 
somos sujeitos precários, uma vez que dependemos de outros anônimos para sermos 
apreendidos, considerados e reconhecidos. Estamos vulneráveis e, por isso, somos 
precários. Nesta interdependência estaria a condição de precariedade e vulnerabilidade 
conjugadas, especialmente, quando atribuída aos crimes de gênero.

Assim, se o jornalismo se restringe a revelar traumas individuais e localizados para, a 
partir deles explorar um impacto emocional junto aos leitores, podemos dizer que Margol-
les, ao contrário, se interessa pelos traumatismos4 que conectam o sofrimento individual ao 
comum, à possibilidade de, com seu trabalho, construir um enunciado e instaurar a possibi-
lidade de uma “cena de interpelação” (Butler, 2015) para essas mulheres. O jogo enunciativo 
configurado nessa cena apresenta as forças morais visíveis que atuam na produção discur-
siva do sujeito para com os outros, isto é, o “conjunto de regras e normas que um sujeito 
deve negociar de maneira vital e reflexiva” (Butler, 2015, p. 21). A cena de interpelação é a 
dimensão intervalar na qual nos remetemos uns aos outros e a nós mesmos preservando as 
diferenças e construindo um espaço comum na experiência de proximidade e comunidade.

As imagens e as narrativas jornalísticas sobre o crime de género não conseguem 
na maior parte das vezes que o trauma que envolve a morte violenta se transforme em 
um traumatismo experienciado coletivamente, criando solidariedades através da dor. 
Em outras palavras, recorrendo ao seu quadro comum de sentidos, o jornalismo não 
consegue na maior parte das vezes criar um “comum”, ou seja, um espaço vazio no qual 
damos forma ao “entre nós” e à reciprocidade, um espaço de escuta e de acolhimento 
de outras existências e temporalidades sem, contudo, estar isento das distinções e das 
distâncias (Mondzain, 2011). O comum dificilmente emerge via enquadramento midiáti-
co, uma vez que ele tende a produzir vítimas cujas vidas exemplificam comportamentos 
considerados inadequados e condutas condenáveis.

O comum é aqui entendido como o lugar de exposição e aparecimento dos inter-
valos e das brechas que permitem uma ação comum através da linguagem, de modo a 
promover não apenas formas de “ser em comum” (que muitas vezes apagam ou incor-
poram diferenças, suprimindo singularidades), mas formas de “aparecer em comum” 
(Tassin, 2004). Eis aqui uma questão central: o “comum” de uma comunidade diz do 
“aparecer” dos sujeitos e de seus rostos na esfera de visibilidade pública, ao mesmo 
tempo como interlocutores dignos de respeito e estima e como sujeitos cuja vida é 
estimável e reconhecível como válida. Aparecer é falar, ganhar existência pública como 
interlocutor: ganhar rosto (Levinas, 1982) e interpelar, num espaço público polémico e 
marcado pelo “dissenso” (Rancière, 2004). 

4 A diferença entre trauma e traumatismo aparece nas reflexões de Didier Fassin (2007, 2014). Segundo ele, o trauma 
está ligado à emoção associada ao intolerável sofrimento. A memória machucada, traumática reflete a dor que atesta a 
realidade do acontecimento. O traumatismo está associado a uma memória coletiva de acontecimentos intoleráveis. As-
sim, o trauma, quando acessa a dor e a conecta um coletivo, produz um o acontecimento potente, o traumatismo. E é o 
traumatismo que pode, segundo Fassin, possibilitar recursos contra a vitimização ao tornar a vítima protagonista de seus 
discursos.
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Para Rancière (2004), a construção de um comum opõe um espaço consensual 
a um espaço polêmico: faz aparecer sujeitos e falas que até então não eram contados 
ou considerados; ela traz à experiência sensível vozes, corpos e testemunhos que não 
eram vistos como pertencentes ao regime igualitário. A comunidade consensual, ao 
não registrar essas vozes, corpos e testemunhos como interlocutores, estabelece um 
dano que deve ser discutido em um espaço público polêmico. “Esse procedimento cria 
uma comunidade de partilha no duplo sentido do termo: um espaço que pressupõe o 
compartilhamento da mesma razão, mas também um espaço cuja unidade só existe por 
meio da divisão” (Rancière, 2004, p. 166). 

Enfim, as vítimas no trabalho de Margolles adquirem uma forma de apresentação que 
se mostra resistente: sofrimentos individuais foram organizados e articulados em uma nar-
rativa complexa, capaz de ser expressa publicamente e de interpelar eticamente os especta-
dores e demandar atenção, interpelação e escuta. A exposição criada através das fotografias 
de La búsqueda elabora o traumatismo que, de um lado, confere a palavra a quem sofre(u) e 
apresenta vítimas dotadas de agência (contrapostas à passividade e inação): aptas, em sua 
vulnerabilidade, a oferecer pistas de seu cotidiano, a recontar vislumbres de suas existên-
cias, das violências sofridas e das humilhações, inseguranças e incertezas circundantes. São 
imagens que questionam a naturalização do “comum“ de uma comunidade e dos modos de 
apreensão sensível e reconhecimento social de sujeitos marginalizados.

Para uma política da imagem: visibilidade e invisibilidade 

Ao que mais é preciso recorrer para alertar sobre a violência cotidiana que abate, e 
mesmo aniquila, milhares de mulheres a cada ano? As obras da artista mexicana Teresa 
Margolles procuram traçar outro caminho para estabelecer uma relação entre a ima-
gem, a realidade e o olhar. Se não podem ser classificadas como fotografias puramente 
artísticas, tampouco podem ser enquadradas como fotografia policial ou jornalística. As 
obras de Margolles propõem imagens fora dos gêneros e entrecruzam criminalística, 
testemunho, estatística, sociologia, arte. Uma outra perspectiva possível para lidar com 
o incômodo das obras é atentar para o gesto da artista a partir de uma política da ima-
gem. Partindo da crítica à lógica ocidentalizada de tudo mostrar e tudo ver das imagens 
que povoam o cotidiano, as imagens de Margolles se propõem percorrer outra via: expor 
a produção paradoxal da visibilidade como invisibilidade.

Em textos-chave que têm sido usados em muitas discussões sobre a imagem no 
âmbito das artes e mesmo da comunicação mediatizada (Rancière, 2009, 2010a, 2010b; 
Didi-Huberman, 2008), indica-se a necessidade de restituir um debate onde a visibili-
dade seja, antes de tudo, a revelação de maneiras de fazer e de modos de pensar a ima-
gem incluindo aí a produção de sua invisibilidade. Se o acesso às realidades do mundo 
parece cada vez maior e de modo quase instantâneo, dada a sofisticação dos aparatos 
tecnológicos de captação e difusão de imagens online, por outro lado, ainda se revela 
muito pouco sobre a condição na qual são vistas. Neste sentido, a proliferação dos ges-
tos de captação do mundo em imagens revelaria sua base paradoxal. Segundo o autor, a 
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sobre-exposição leva à subexposição. Neste texto, indagamos se não padecem, também, 
da invisibilidade, as inúmeras violências e mortes de mulheres quando inscritas pela 
rubrica jornalística, policial ou estatística. Ao contrário desta proliferação de imagens 
de vítimas que circulam pelos diversos meios e veículos, o trabalho de Margolles se 
apresenta por parcos materiais do cotidiano. Inverter esta direção do olhar faz com que 
possamos compreender a distinção entre o regime da representação, aquilo que com-
põe o conteúdo – a imagem visível – e o regime do dispositivo no qual a imagem está 
integrada – a imagem dizível – e por onde se movimenta. 

Segundo Didi-Huberman (2008), a imagem exige de nós uma ação de equilibristas, 
uma vez que nos posicionamos, por meio da mirada, entre o espaço ético da implicação 
e da explicação (crítica, comparação, montagem). Tanto para ele quanto para Rancière 
(2007) não estaríamos diante das imagens, mas entre elas. Neste caso, estar entre ima-
gens significa tomar uma posição, ter uma perspectiva, enfim, requer uma implicação 
na imagem pelos movimentos de apropriação, de conhecimento e, simultaneamente, de 
auto-constituição para nos aproximarmos do Outro.

O modo como Didi-Huberman e Rancière, ambos convocando explicita ou impli-
citamente Walter Benjamin, caracterizam a operação de montagem realizada no diálogo 
entre imagens e entre elas e outros elementos textuais pode ajudar a entender o gesto 
estético-político empreendido por Margolles. Em Didi-Huberman (2012) a montagem 
permite a emergência de um texto histórico organizado não sob a linearidade cronoló-
gica, mas sob o signo de uma vinculação dialética entre passado e presente. Permite 
ainda o questionamento das narrativas dominantes, a produção de outro enunciado 
que desmonte e interrompa o anterior, num interminável processo de destituição e res-
tituição, permitindo a emergência do diferente. Essa elaboração requer o movimento 
de “acolher o descontínuo da história, proceder à interrupção desse tempo cronológico 
sem asperezas, e renunciar ao desenvolvimento feliz de uma sintaxe lisa e sem fraturas” 
(Didi-Huberman, 2012, p. 99).

Rancière (2012) também ressalta esse caráter dialético da montagem, que apro-
xima elementos heterogêneos e gera estranhamento, em contraposição ao que ele no-
meia de montagem simbólica, a qual teria o efeito de harmonizar e articular imagens de 
violência e de revolta propondo uma forma de comunidade sensível consensual que se 
identifica via familiaridade com os elementos expostos.Na montagem simbólica, ape-
sar de também colocar em relação elementos heterogêneos, o espectador se aproxima 
demais das imagens, identificando-se com elas, tornando-se incapaz de distinguir as fa-
lhas, excessos e vazios que configuram o comum de uma comunidade. Já as montagens 
dialéticas, ao configurarem barreiras e distanciamentos entre a representação e o públi-
co, permitem um curto-circuito no continuum pretensamente existente entre a ativação 
das emoções (passibilidade) e ação prática de intervenção. Nesse caso, a politicidade da 
montagem estaria menos ligada a uma ativação do pathos e da consciência (por intenção 
do artista), e mais a maneira de conjugar o movimento e o repouso, a voz e o silêncio. 

Nas obras de Margolles, mesmo como resto de matéria, suas personagens tomam 
forma e, reunidas em uma montagem imagética e dialética,apresentam-se para solicitar 
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uma mirada e uma tomada de posição daquele que olha. Fixadas como imagem, como 
presença espectral ou fantasmática, elas mostram uma realidade de mundo que per-
siste, a despeito dos muitos desaparecimentos de suas vidas. “Janete Esparza, Patrícia 
Iharra, Nancy Navarro...” Cada uma das faces femininas com traços e olhares singulares 
possui uma história, um nome, uma vida.Contudo, não importa qual tenha sido sua 
existência particular, todas se reúnem no mesmo fim e comungam, do mesmo modo, o 
crime de gênero.  

As fotografias de Margolles parecem, portanto, prolongar a busca. Porém, procu-
ram agora pelo espectador, e por outro percurso, por outra via de representação que 
não a midiatizada,jornalística, mas aquela da poética – e da política – que indica ou-
tras formas de expor o outro em sua realidade. Procura nos deslocar do lugar comum 
das imagens formatadas, enquadradas e homogêneas para provocar outras relações do 
fazer-ver e do fazer-saber. 

Neste ponto, pode-se dizer que as obras de Margolles afrontam diretamente uma 
lógica midiática responsável pela gestão e produção das (in)visibilidades que assumem 
certos sujeitos – as mulheres – no mundo contemporâneo, especialmente nas tantas 
cidades pelas quais se replicariam outras Juarez. La Busqueda incita a imaginar a vida e 
a morte dessas mulheres a partir dos fragmentos e lampejos das imagens como uma 
espécie de sobreviventes.

Imaginar exige de nós uma difícil ética da imagem: nem o invisível por ex-
celência, nem o ícone do horror, nem o simples documento. Uma simples 
imagem: inadequada, mas necessária; inexata, mas verdadeira. A imagem é 
aqui o olho da história: sua tenaz vocação a tornar visível. Mas também ela 
está no olho da história: em uma zona local, em um momento de suspense 
visual, como no olho de um ciclone. (Didi-Huberman, 2003, p. 56)

Uma imagem sobrevivente é aquela que, segundo Didi-Huberman (2008, 2011), se 
recusa a tudo revelar, resiste à pressão de uma visibilidade total, ao desnudamento dos 
holofotes que, impondo um imperativo radical de publicidade, imprimem uma violência 
sobre os sujeitos/objetos retratados e também sobre o espectador. Para sobreviverem, 
as imagens não devem ofuscar, mas sim saber guardar a penumbra, como um convite 
acolhedor à contemplação demorada que desacelera o tempo em nome da emergência 
da relação, da experiência da afetação. 

Assim, são diferentes tipos de relações que definem as imagens, aquelas que se es-
tabelecem dentro e fora do âmbito artístico, que pré-configuram enunciados, que mon-
tam e desmontam relações entre o visível e o invisível, o dizível e o silenciável. Como 
afirma Rancière, “a imagem não é simplesmente o visível. É o dispositivo por meio do 
qual esse visível é capturado” (2007, p. 199) e os modos de sua captura.

A representação não é o ato de produzir uma forma visível, é sim o ato de 
dar um equivalente, coisa que a palavra faz tanto quanto a fotografia. A 
imagem não é o duplo de uma coisa. É um jogo complexo de relações entre 
o visível e o invisível, entre o visível e a palavra, entre o dito e o não-dito. 
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(...) É a voz de um corpo que transforma um acontecimento sensível num 
outro, esforçando-se por nos fazer “ver” o que esse corpo viu, por nos fazer 
ver o que ele nos diz. (Rancière, 2010a, p. 139)

É aqui que a visibilidade se constitui uma questão política. A política das imagens 
está ligada ao modo como, nas imagens, operações constituem regimes de visibilidade 
capazes de regular e constranger o aparecer, a exposição dos sujeitos, além de construir 
regulações para a distância do espectador. Importante ressaltar que as instalações de 
Margolles questionam a ausência de distância entre os cartazes e os cidadãos, entre as 
imagens fotojornalísticas e o lugar do espectador, promovendo uma forma de violência 
que mistura espaços e corpos a ponto de apagar qualquer possibilidade de estranha-
mento e de emergência da diferença.

O problema não é saber se se deve ou não mostrar os horrores sofridos pe-
las vítimas desta ou daquela violência. Antes, diz respeito à construção da 
vítima como elemento de uma certa distribuição do visível. Uma imagem 
nunca está sozinha. Pertence a um dispositivo de visibilidade que regula 
o estatuto dos corpos representados e o tipo de atenção que merecem. 
(Rancière, 2010b, p. 144)       

Para Rancière (2006), a política da estética se define sempre por certa desterrito-
rialização e reorganização de temporalidades e formas perceptivas dadas. Assim, uma 
imagem é política não porque expressa a injustiça ou o sofrimento, mas porque revela 
como o tecido significante do sensível se encontra perturbado, a ponto de fazer com 
que indivíduos, palavras e objetos não possam mais ser inseridos no quadro sensível 
definido por uma rede de significações, nem encontrem mais seu lugar no sistema de 
coordenadas policiais onde habitualmente se localizam (Marques, 2014). 

Ao colocar em evidência o entrelaçamento do documento e da escritura artística 
que modula a visibilidade e seu correlato ativo – a invisibilidade – das mulheres desa-
parecidas e assassinadas de Júarez, Margolles problematiza o gesto de tornar visível 
reivindicado por Rancière (2009). As fotografias manejadas em La búsqueda e Pesquisas 
não se colocam para compor mais um discurso sobre o femicídio, mas para resgatar as 
vidas desaparecidas destas mulheres dos inúmeros registros que se avolumam diaria-
mente e enchem as mesas de delegacias ou as páginas dos jornais. A artista procura, 
enfim, prolongar a busca passando pela interrogação das condições desilenciamento e 
(in)visibilidade destas tantas mortes e desaparecimentos.  

Nos espaços midiáticos de aparência, aqueles que permanecem sem face, ou cujas 
faces são apresentadas como símbolos de inferioridade ou inumanidade, geralmente 
não são dignos de reconhecimento. O que há é certa violência na moldura do que é mos-
trado, pois certas vidas e certas mortes permanecem não representadas ou representa-
das de forma a efetivar sua captura pelo esforço maquínico de realizar o apagamento e 
a desaparição por meio da própria representação.

No que se segue, tentaremos evidenciar que estas fotografias não se resumem à 
exemplaridade, não se restringem ao caráter ilustrativo ou sequer se limitam a oferecer 
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uma face humana às inúmeras mulheres desaparecidas e/ou assassinadas de Juarez; 
antes, constituem um “rosto” (Levinas, 1982; Souza & Marques, 2016; Biondi & Mar-
ques, 2016). 

O erguer-se do rosto na fotografia

Os rostos acinzentados e esmaecidos nas fotografias coletadas por Margolles lem-
bram o que Didi-Huberman (2014) nomeia como “grisalha”, ou seja, a cor dos seres e das 
coisas que, com o passar do tempo, vão perdendo suas cores. Todavia, ele salienta que 
imagens em grisalha não nos apresentam nada de neutro, estável ou estritamente definido: 
trata-se da junção de um momento e de um movimento do tempo que passa e, ao passar, 
pulveriza (deposita poeira e destrói) a cor das coisas. Essa ação e poder que o tempo possui 
de descolorir as fotografias constitui um “meio do caminho” entre a visibilidade e a invisibili-
dade, “um ponto cinzento entre o que muda e o que morre” (Didi-Huberman, 2014, p.7). As 
imagens grisalhas de Margolles apresentam uma latência: a descoloração revela tanto uma 
ausência, um menos-ser e um não-poder, quanto uma potência associada à “carne da cor”. 

A grisalha é a representação cromática da distância temporal e sensorial. Ela “con-
siste em oferecer, numa mesma atmosfera de descoloração, a distância e a potência, a 
perda das coisas e a carne das coisas, a sua latência fenomenal” (Didi-Huberman, 2014, 
p.17). A matéria de apagamento presente nas fotografias das mulheres desaparecidas 
aqui analisadas possui a potência de reavivar seus corpos, uma vez que “uma figura cin-
zenta nada tem de morte, já que pode ser agitada por um ritmo, uma pulsação, um mo-
vimento de inspiração-expiração ou de sístole-diástole” (Didi-Huberman, 2014, p.19). 

Levinas (1982) aposta na definição do rosto como expressão da vulnerabilidade 
do existente, como uma demanda ética endereçada ao outro, descrevendo sua mani-
festação (chamada pelo autor de “aparição”) como um tipo de experiência reveladora 
da presença viva e da pura comunicação de um ente que se torna acessível, mas não 
se entrega. Assim, o rosto não se configura só como o que é ofertado à visão, mas é, 
sobretudo, como a manifestação de uma voz, de um clamor que permanece em devir no 
aparecer incapturável do outro que se dirige a nós. 

Quando se vê um nariz, os olhos, uma testa, um queixo e se podem descre-
ver, é que nos voltamos para outrem como para um objeto. (…) A relação 
com o rosto pode, sem dúvida, ser denominada pela percepção, mas o que 
é especificamente rosto é o que não se reduz a ele. (Levinas, 1982, p. 77)

O rosto, segundo Levinas (1982), nem sempre se deixa capturar por meio de concei-
tos ou imagens; o que dá acesso ao mundo do outro não é passível de ser escrutinizado, 
mas resiste infinitamente aos esforços de aproximação e apropriação. Em uma aborda-
gem singular, Levinas revela o rosto como uma potência de contato com a alteridade, 
uma dimensão ética que requer o acolhimento do outro. O conceito de rosto marca uma 
relação de abertura para o outro, uma forma de diálogo em que um não possui o outro, 
nem tampouco se reconhece nele. O rosto expressa o fato de que o outro não é uma 



Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017

282

(In)visibilidade de mulheres sem rosto: ética e política em imagens fotográficas de Teresa Margolles . Ângela Marques & Angie Biondi

variação do eu e, por isso, não pode ser capturado ou assimilado por conceitos. Ele pode 
nos colocar diante de um outro que interpela, que sofre, que deseja e que nos convida a 
nos afastarmos de nós mesmos.

O rosto não é uma mera imagem representativa do sujeito, pelo contrário, deseja 
mostrar sua aparição: por isso ele afirma que o rosto possui uma visibilidade que só é 
apreendida pelo olhar (um olhar à escuta), na qual o outro que me olha é aquele que me 
revela. Deste modo, o olhar é parte integrante da manifestação e aparição de outrem. A 
emergência do rosto como imagem fixa nas fotografias nos convida a perscrutar, a olhar 
o rosto e o corpo do outro, revela a imagem como importante suporte de acesso ao ou-
tro e à sua aparência (Biondi & Marques, 2016)5.

Se somos interpelados pelo outro que nos fala, o rosto surge como verbo, como 
evento de palavra, como a comunicação possível que permite uma prática específica 
de configuração de um mundo comum, um mundo polêmico, fruto do esforço de dar 
forma às identidades e às alteridades. Segundo Giorgio Agamben (2000, p. 94), “com-
preender a verdade do rosto significa tomar não a semelhança, mas a simultaneidade 
dos semblantes, a inquieta potência que os mantêm juntos e os reúne em comum”. Por 
isso, imagens do rosto podem ser pensadas como o lugar do outro que se transforma na 
promessa do meu próprio lugar assumindo caráter estético, ético e político. Argumen-
tamos que estas fotografias constroem uma forma de experiência ética com o outro – e 
não simplesmente apresentam uma face como se fosse rosto – o que se expõe é o gesto 
operativo da arte, a ficção criadora, enfim, “o gesto que desenha um espaço comum” 
(Rancière, 2010b, p. 22). 

O rosto é o que alude à responsabilidade dos homens perante o sofrimento de 
seus semelhantes, é uma espécie de interpelação ética dirigida a nós: somos intimados 
a uma resposta, ao acolhimento de outrem, totalmente distinto de mim. Perante o rosto, 
somos afetados em nossos projetos e a legítima defesa é para sempre atravessada pelo 
imperativo “não matarás”, enunciado pelo rosto.

Assim, as obras de Margolles respondem à interpelação dos rostos que convocam 
a partir das faces esmaecidas nas fotografias: imaginar apesar de tudo, não esquecer 
nem compactuar com o horror e a violência, mas responder ao rosto que se ergue dos 
cartazes e das fotografias. Margolles cria uma paisagem audiovisual na qual ecoa um 
agônico grito silencioso. O dizer do rosto nos apresenta uma dimensão sensível que não 
pode ser encampada totalmente pelo visível.

Contemplar o rosto numa imagem ou o rosto da imagem significa estabelecer com 
ela uma relação ética, uma relação de implicação,afetação e interpelação que nos torna 
disponíveis à escuta, ao diálogo e à reciprocidade, instaurando uma via de acolhida e 
hospitalidade do outro, sem reduzi-lo. Esse equilíbrio entre a aproximação (abertura) e o 
distanciamento é o que configura a condição de possibilidade de toda e qualquer forma 
de comunicação, de constituição de comunidades sensíveis.

5 Uma discussão mais atenta sobre o conceito de rosto em Levinas em perspectiva com imagens fotográficas de vítimas se 
apresenta em outro artigo (Biondi & Marques, 2016). 
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Considerações finais

Ao retomar a questão conflituosa entre singularidade e estereotipagem dos rostos 
que emergem na fotografia artística e naquela midiática, jornalística, consideramos in-
teressante refletir algumas considerações que Didi-Huberman (2011, p. 67) tece acerca 
dos chamados “povos sem rosto”. Segundo o autor, “povo sem rosto constitui a classe 
oprimida, exposta a desaparecer ou a ser subexposta nas representações consensuais 
da história” (Didi-Huberman, 2011, p. 67). Neste texto buscamos, através da análise 
das imagens selecionadas, indicar os elementos capazes de apontar para um tipo de 
resistência às formas de vida prontas, ao apagamento e desaparição dos sujeitos em 
narrativas que apenas encaixam os indivíduos em molduras discursivas previamente 
arquitetadas, que capturam seus gestos, rotinas e corpos em operações consensuais, 
constrangimentos e submissões de toda ordem. 

No movimento e gesto políticos de exposição ligados a uma nova forma de apare-
cer, trazida pelas obras de Margolles, os indivíduos se transformam em sujeitos dotados 
de rosto, tal qual o entende Levinas, capazes de desenvolver capacidades enunciativas 
e demonstrativas de reconfigurar a relação entre o visível e o dizível, entre palavras e 
corpos. As imagens de Margolles convidam à aproximação ao outro, ao mesmo tempo 
em que assegura uma separação: se ela “produz uma ligação entre sujeitos separados, 
entre sujeitos da desligação, ela assegura a distância que os separa, preservando-os 
de qualquer fusão identificadora ou massificante” (Mondzain, 2011, p. 124). A partir da 
noção de rosto,que não é propriamente a face humana, mas um vestígio da presença 
de um Outro, por mais que esteja próximo, mantém-se à distância. Por isso, ele é comu-
nicação e linguagem, aparição e desaparição, possibilidade de alcançar o Outro em sua 
infinitude (Souza & Marques, 2016).

A vida residual das mulheres apresentadas no trabalho de Margolles inquire a 
condição de vulnerabilidade e de precariedade através de mecanismos de controle e 
subexposição que, em geral, conduz à desaparição social, à impessoalidade e à desu-
manização. Podemos dizer que através do que através do questionamento persistente 
das fotografias de Margolles uma micropolítica da resistência pode finalmente aparecer, 
reinventando os regimes de enunciação na imagem, através da imagem. A perda do 
rosto se configura pelo processo de enquadramento institucional, discursivo e social 
que dificulta a escuta do clamor do outro e, assim, a produção da responsabilidade ética 
sobre esse outro fragilizado e brutalizado. 

Por meio das fotografias das faces dessas mulheres, Margolles busca, ao contrá-
rio, conferir-lhes um rosto, onde a dignidade do ser humano é construída por meio de 
um olhar que escuta o rosto. Ela nos apresenta uma exposição de mulheres anônimas, 
acolhendo-as e acolhendo os sons de seu sofrimento via escuta e captura das suas faces. 
É claro que uma fotografia não devolve a palavra ao sujeito fotografado. Como ressalta 
Didi-Huberman (2012, p. 43), as imagens não restituem o nome próprio às pessoas 
cujos rostos estão expostos. Seu intuito é outro; trata-se de erguer os rostos, sustentá-
-los, dar-lhes o poder de faire face. E isso, a nosso ver, já significa expô-los na dimensão 
de uma possibilidade de palavra e de escuta. 
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The (in)visibility of the faceless women: 
ethics and politics on the photographic 

images by Teresa Margolles
Ângela Marques & Angie Biondi

Abstract

In the opposite side of these moralizing pictures produced by traditional journalistic and 
photojournalistic narratives, the Mexican artist Teresa Margolles creates art works that disclose 
the vulnerable condition of women in the brutality of serial murders in order to connect individual 
suffering to a collective ethics of responsibility. In this text, the analytical work focuses on two 
of Margolles recent art works: La búsqueda (2014) and Pesquisas (2016). Taking the concepts of 
vulnerability and precariousness (Butler, 2006; Butler et al., 2016), we argue that the relation 
between violence and gender in Margolles’s art work is presented as resistance addressing a 
common as polemical public space (Rancière, 2004), and giving place to the possibility of an in-
terpellation scene (Butler, 2015). We also consider that this photographic work, which articulates 
individual sufferings in a complex narrative capable to invite spectators to a careful and reflexive 
contemplation, give rise to a political and aesthetical gesture that can be related to a politics of 
the images as it is argued by Jacques Rancière (2010b) and Georges Didi-Huberman (2012). The 
political and aesthetical dynamics crossing Margolles photographs is also related to the ethical 
responsibility voiced by Emmanuel Levinas (1982) concept of face.

Keywords
Femicide; image; vulnerability; politics of aesthetics; face

Resumo

Na contramão dos quadros morais produzidos pelos discursos fotojornalísticos tradicio-
nais e pela cobertura mediática dos casos de femicídio no cotidiano, a artista mexicana Teresa 
Margolles cria obras onde a brutalidade de assassinatos em série conecta o sofrimento indivi-
dual a uma responsabilidade ética coletiva. Neste texto, analisaremos as construções fotográfi-
cas de duas obras recentes da artista mexicana: La búsqueda (2014) e Pesquisas (2016). A partir 
das noções de vulnerabilidade e de precariedade (Butler, 2006; Butler et al., 2016), argumenta-
mos que a relação entre violência e gênero no trabalho de Margolles é apresentada sob a forma 
da resistência, dirigindo-se a um comum enquanto espaço público polémico (Rancière, 2004), 
e instaurando a possibilidade de uma cena de interpelação (Butler, 2015). Consideramos ainda 
que estas obras, onde os sofrimentos individuais foram articulados em uma narrativa complexa, 
passíveis de interpelar os espectadores, compõem um gesto estético-político, que se acorda com 
a política das imagens reivindicada por pensadores como Jacques Rancière (2010b) e Georges 
Didi-Huberman (2012). A dinâmica política e estética que atravessa as fotografias de Margolles 
é relacionada ainda com a responsabilidade ética implícita na noção de rosto em Emmanuel 
Levinas (1982). 

Palavras-chave
Femicídio; imagem; vulnerabilidade; política da estética; rosto

Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017, pp. 287 – 304
doi: 10.17231/comsoc.32(2017).2762



Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017

288

The (in)visibility of the faceless women: ethics and politics on the photographic images by Teresa Margolles . Ângela Marques & Angie Biondi

Introduction

It would be a mistake to think that it is only a question of finding the true 
and fair image for a certain reality to be transmitted. Reality is not trans-
mitted by what an image represents, but by the challenge that reality itself 
constitutes for representation. (Butler, 2006, p. 182)

According to Ana Carcedo (2010, p. 28), in a major survey on femicide in Cen-
tral America, violence against women in Juarez (Chihuahua State, Mexico) presents two 
types of messages: a vertical one, in which perpetrators reiterate male domination over 
the life or death of local women; and a horizontal one, where men use femicide as a 
strategy to demarcate territories of power (and business). The latter is very evident in the 
numerous recorded cases of female aggression and death as a form of revenge against 
rival groups. Both reiterate female subordination.

The research also points out how women in Juarez are exposed to a complex web 
of violent agents, including institutionalized spaces (State, family, police and media) and 
parallel powers such as trafficking and armed militias. There is a continuous process of 
violence against women that is not limited to isolated cases, crimes of passion or pro-
ximity. It is striking that femicide is reported by the newspapers in order to particularize 
the crimes, as if there was no relationship between them. In addition, the voices that 
report them are always male (police officers, journalists, investigative agents, etc.), and 
end up reinforcing the justifications presented by the aggressors, even though they have 
reservations about the brutality of the acts committed.

Caldeira (2017) emphasizes how the murdering of women gains visibility in the 
newspapers, that victim and aggressor appear in sealed places, without an effort from 
the journalistic text to register the specificities of their relations. As a result, deaths are 
individualized and the narratives reinforce stereotypes that blame women and obscure 
the responsibility of perpetrators. According to the author, women are forced to foresee 
their own murder and move away from the aggressor, but journalism does not ask if that 
woman was able to leave the relationship. That is, there is almost no reflection on the 
conditions in which the choices and actions of these women are defined and thus there 
is the erasure of asymmetries of power, inequalities and injustices of all kinds. There are 
no inquiries about the material and symbolic resources available in the process in which 
women make themselves the subjects of their lives (Blay, 2008). Such resources would 
enable women to exercise autonomy, to define life projects even if one considers the 
constraints of power, economic, social, and historical limitations and the asymmetries 
that limit (and thus define) the possibilities of action and the action of these women vic-
tims of violence in concert with other individuals (Biroli, 2016). 

It is within this context of constraints and limitations that the women of Juarez 
make choices, elaborate, experience ways of life that result from a mixture between what 
they want and what they can and should be doing. Nor can we forget that criminal life is 
also defined as a possibility for the women of Juarez1.

1 In Juarez crime intertwines “drug dealers, guns and people, money launderers, bodyguards, gunmen and the new muses 
of an exhibitionist fight: the gunslingers. To become a famous killer like La Guera Loca, accused of dozens of murders and 
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In this sense, what Blay (2008), Carcedo (2010) and Caldeira (2017) point out is 
that journalism and its narratives construct a collective memory of the deaths of women: 
they produce a collective wound from an individual wound, but this memory often results 
in new death and silencing of women, since the particularized murder almost reiterates 
the blame on the woman alone. It is possible to argue that this is a paradoxical process 
of invisibility that comes into being through visibility. The preferential media framing 
employed in the conversion of those deaths into narratives is composed by shared hier-
archical collective values that define the potential social esteem addressed to aggressors 
and victims. This common horizon serves as a background stage to the elaboration of 
recognition or devaluation criteria used to establish which subjects and ways of life are 
to be positively judged (Butler, 2011). In such a process invisibility has little to do with 
physical absence, for what matters is individuals’ social and communicative inexistence. 
Murdered women do not speak because their voices are not heard: they do not call other 
people into account; they are not answered and are not recognized as morally worth of 
dignity. The inexistence of these women as positively valued interlocutors and the desti-
tution of their authority and moral legitimacy to be part of a public dialogue are the two 
main traces of their social invisibility and ostracism. 

Contrary to the silencing produced by the traditional journalistic and photojournal-
istic discourse (which often becomes an accomplice and agent of violence - see Picado, 
2014), Mexican artist Teresa Margolles has created an installation art panel that reveals 
the brutality of serial killings of women where it’s not the singular and reported suffering 
that counts, but the value of the trauma that accompanies the events and victims that 
these events will allow to qualify itself.

In La búsqueda (2014) and Pesquisas (2016), whose images are the object of reflec-
tion in this text, the artist presents large panels formed by glass plates on a black back-
ground with posters that search for information on missing women in the city of Juarez, 
In Mexico. She does not present any news, documents or records on the whereabouts of 
these women, but makes the installation a kind of obituary of femicide2.

Starting from this contrast between the traditional journalistic discourse and the 
works of La búsqueda (2014) and Pesquisas (2016) by the Mexican artist Teresa Margolles, 
this article takes as its red line three dimensions of the relation between visibility and 
invisibility that are explored in its main sections: a) the tension between silence and 
speech as an origin of “vulnerabilities” and “precariousness” of the subjects as inter-
locutors worthy of consideration and careful listen in a “scene of interpellation” (Butler, 
2015); b); the tension between sensible3 and visible, and between aesthetics and politics 

filmed while beheading a victim, is what some poor and fearful girls dream of when they initially enlist as “messengers”, the 
lower echelon in the criminal pyramid, from where they can rise to positions, until they become “bobcats” and “condors.” 
They are said to kill more coldly than their male counterparts, who are more professional and not driven by any erotic drive 
they would have: what motivates them is solely the goal of making money and climbing the mafia structure”(Pignotti, 2012).

2 The Center for Research and Higher Studies in Social Anthropology (CIESAS) in Mexico has investigated femicide in Ciu-
dad Juarez since 1998. Since then, the Center has denounced the high rates of violence against women in the city, reiterating 
the peculiar brutality of the cases recorded.

3 We consider that the sensible can not be reduced to the visible, for the sensible is what establishes the unequal division 
of recognition and consideration among subjects. Therefore is not possible to see or to unregister the sensible even if it 
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that characterizes the possibilities of resistance in photographic images and that will be 
mainly approached following the thought of Jacques Rancière and Didi-Huberman; c) 
the tension between the human face and the Levinasian’s face which is comprehended 
as an agonic clamor of suffering, as a speech that interpellates and calls to the ethical 
responsibility (Levinas, 1982; Agamben, 2000, Biondi & Marques, 2016). 

Between images: La Busqueda and Pesquisas

The work of Teresa Margolles, in some way, always dialogues with death, more 
specifically, with the material vestiges that comprise it: a piece of the tongue of a mur-
dered drug user (Lengua, 2000), the fragment of a wall studded of bullets by the war of 
traffic (Frontera, 2010), the remains of the water used to wash corpses (Enel Aire, 2003), 
among others. In La búsqueda (2014), Margolles is interested in the traces related to the 
disappearance of women victims of murder: in transporting the remains of posters to the 
exhibition room of a museum, she emphasizes the effect of time and urban interventions 
on these pieces, ensuring the creation of a memory from the vestiges.

articulates social and media framings, norms and codes that organize and control collective life. We take for granted the 
fact that the politics of aesthetics (Rancière, 2012) is intrinsically linked to the way in that semantic and imagetic opera-
tions creates regimes of visibility capable to regulate and constraint the “appearance” of political subjects. The politics of 
aesthetics can furthermore regulate the distance between spectators and art works in order to avoid a confuse continuum 
that keep away every possibility to recognize alterity and unfamiliarity. 
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Figure 1: Pesquisas, Teresa Margolles, 2016, Exhibition Mundos, Musée d’Art Contemporain de 

Montréal, March, 2017 
Credits: Photography by Angie Biondi

The posters that integrate the installation are so common that they become part of 
the city’s landscape, diluting themselves in the architecture and becoming naturalized 
by the look. The people who passed through them should rarely reflect on the fate of the 
women they look for: their faces disappear and, from a memory, they become an orna-
ment on the walls of Juarez; from a search to the forgetting and erasing of their stories.

In the set pieces it is possible to see the photographs of the victims, all dated in a 
recent period to the exhibition. The windows that make up the panels come from the win-
dows of the city’s shops where various requests and appeals for any information about 
the disappearance of these women were placed.

Faced with the notorious reality of violence against women registered in the Mexican 
city, it does not seem necessary to present any more news or statistical data that indicate 
death as the greatest probability of these disappearances. The documented existence of 
these young women is seen only in the poster photographs, affixed to these pieces of 
paper already worn out by time, dirty, some scrawled, others crushed by excess glue, torn 
and dividing glass space with innumerable other posters and all kinds of pamphlets. 

As the visitor crosses the corridor with the feeling of being watched by the numer-
ous glimpses that remain of these faces, he hears the reproduction of the audio of a train 
as if passing through a street, until it disappears down the corridor, intensifying even 
more the presence of that piece of real space of the city. The feeling of morbidity is grow-
ing and provocative.
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These same materials were used by the artist to compose another work, essentially 
photographic. Pesquisas, from 2016, is composed of the same images taken from the 
posters of the “disappeared” women. In this work, Margolles enlarges the faces of the 
women whose pictures had been used to make the La Busca prints and, with them, com-
poses large murals with about 30 photographs (Figure 1).

The large format and layout of the long-panel photos in the corridors of the gallery 
emphasize the magnified dimensions of these faces, ascribes magnitude to the biogra-
phy of each of the victims, although expressed there by a few traces and traces. It is a 
great glimpse of these women who seek the looks of so many others who walk among 
the corridors. It is not Margolles who inquires or questions, but the eyes of those faces 
and lives there that we know, already gone and victimized.

Towards a space of interpellation: between precariousness and vulnerability

In this article, we argue that the central relationship between violence and gender 
in Teresa Margolles’ photographs is not confined to the results of an aggression, to 
offer a battered face, a bullet and misshapen body, or to prove, by bruising and bleed-
ing, that violence would legitimize a place for women as victims in the way journalism, 
among other media regimes, do. The enunciative gesture, both poetic and political, in 
Margolles’ photographs is not restricted to making and sharing a record, but also seeks 
to promote an interpellation and to open a polemic space, provoking a rupture with the 
conformations of the discursive pictures about the image of a victim, occupied here by 
women who disappeared and were murdered in the city of Juarez, known for its high 
rates of femicide since the 1990s.

In our view, when we are concerned not only with describing how representation 
is constituted in an image, but also investigating the social, historical, cultural relations 
and ideologies that perpetuate such representation, we come to inquire about how some 
tacit norms operate to make certain subjects recognizable and make others decidedly 
harder to recognize. The problem when addressing the relationship between violence 
and gender, according to Butler “is not only knowing how to include more people in exist-
ing norms, but considering how existing norms attribute recognition in a differentiated 
way” (2015, p.2 0). In this dependence would be conjugated the conditions of precarious-
ness and vulnerability.

In this case, it is possible to observe that the precariousness of life can manifest 
itself mainly in the way spaces of appearance, often marked by images and mediatic con-
texts, producing different ways of distributing vulnerability, causing some populations 
and groups to be more subject to violence than others. In these spaces of appearance, 
those who remain without face, or whose faces are presented as symbols of inferiority, 
subordination, are generally not considered worthy of recognition. 

Butler states that “if recognition characterizes an act, a practice or even a scene 
between subjects, then the condition of being recognized characterizes the more gen-
eral conditions that prepare or shape a subject for recognition” (2015, p. 19). Thus, it is 
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extremely important to know the terms, conventions and general norms that act in the 
production of framings in order to shape an individual into a recognizable subject.

We know, according to Butler (2006, 2011), that vulnerability and precariousness 
are interdependent, but there are both conceptual and pragmatic differences in their 
meanings. Vulnerability is often associated with victimization or an inability to act. It is 
important to look at how vulnerability and protection discourses label individuals and 
groups as vulnerable and whether this leads to discrimination, stereotyping and undesir-
able paternalistic interventions. In that sense, a person can be considered vulnerable in 
that he/she is not in a position to prevent occurrences that would undermine what he/
she thinks is important to him/her. 

Vulnerability, for Butler (2006), connects to a question of effective control, or the 
balance between one’s power to conduct one’s life and the forces influencing it. The con-
ditions in which people make choices and make decisions, the contexts and asymmetries 
of power that permeate them, as well as the tactics to link with the constraints and barri-
ers are essential to understand vulnerability not as an innate biological condition or as a 
“lack”, a neglect and annulment of individual and collective agency, but as an opening to 
the negotiated construction of oneself and of life projects. How people develop projects 
and objectives, identifying, anticipating and confronting oppressive forces puts vulner-
ability in touch with the notions of autonomy and resistance.

In this respect, Butler et al. (2016) emphasizes a definition of vulnerability far from 
a subjective disposition or characteristic, or even an existential condition. For the au-
thors, vulnerability names a set of relationships with a field of objects, forces, vital pro-
cesses, institutions and beings that affect us and affect us in some way. The vulnerability 
thus understood is between our passibility (we are affected) and our agency capacity. 
Faced with the relationships that shape vulnerability, we have different modalities and 
degrees of passibility and response, which operate together, implying our political body.

In Margolles photographs, women are social individuals conditioned by their dou-
ble condition. Their physical vulnerability – declared, denounced – would also reveal the 
vulnerability of the subject, of women, who seek to assert themselves, even as victims, 
legitimate and recognized, in the eyes of the other. Their faces and their lives are placed 
in these photographic works in order to function as a summons, a call, an appeal to their 
existence and condition. The vulnerability of the subject and the image is urgent when 
looking. At the same time, their condition is precarious since their lives don’t belong 
to them. According to Butler, “precarious life is the condition of existing under a condi-
tion politically induced, in which certain populations suffer with deficient social and eco-
nomic nets of support and remain differently exposed to violence, violations and death” 
(2015, p. 46).

Therefore, in our view, Margolles’ pictures seek to perceive modes of vulnerability 
that inform ways of resistance, questioning frameworks that refuse forms of political 
agency developed in conditions of harshness by women victims of violence. It transforms 
vulnerability into deliberate exposure to the power and strangeness of the spectator in or-
der to build political resistance as a bodily act. Here, vulnerability meets precariousness, 
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since it is the condition of vulnerability that reminds us (and vice versa), according to 
Butler (2011), that we are all precarious subjects, since we depend on other anonymous 
ones to be apprehended, considered recognized. We are vulnerable and therefore we are 
precarious. This interdependence would be the condition of precariousness and vulner-
ability conjugated, especially when it is attributed to the crimes of gender.

Thus, if journalism tends to reveal individual and localized traumas in order to 
explore an emotional impact on the readers, we can say that Margolles, on the other 
hand, is interested in the traumatisms4 that connect individual suffering to the common 
thread, to the possibility, with their work, of building a statement and establish the pos-
sibility of a “scene of interpellation” (Butler, 2015) for these women. The enunciation 
game that emerges in this scene presents the moral and visible forces that act in the 
discursive production of the subject engaged with others, i.e. the “ensemble of norms 
and rules that a subject has to negotiate in a vital and reflexive manner” (Butler, 2015, p. 
21). The scene of interpellation is the intervening dimension in which we address each 
other preserving differences and building a common space by the proximity experience 
of community.

Journalistic images and narratives about gender crime often fail to transform the 
trauma that evolves violent death into a collectively experienced trauma, creating solidar-
ity through pain. In other words, by using their background of shared senses, journalism 
often fails to create a “common thread”, that is an empty space in which we perform 
reciprocity by carefully listen and welcoming alterity without effacing distances and dif-
ferences (Mondzain, 2011). The common rarely emerges in media framing as it tends to 
produce victims whose lives exemplify behaviors considered inadequate and with con-
demnable behaviors.

The common is by us conceived as the space of exposition and appearance of the 
gaps and intervals that rend possible a collective action by language use. This language 
act promotes not only ways of “being in common” (which frequently effaces or suppress 
differences and singularities), but also ways of “appear in common” (Tassin, 2004). 
Here is a central question: the “common” of a community refers to the subjects “ap-
pearance” and to their faces’ emergence on the sphere of public visibility both as moral 
valid interlocutors and as subjects that live a life judged as worthy of respect and esteem. 
Appear is to talk, to gain public existence as interlocutor, to have a face (Levinas, 1982) 
and to be able of interpellate the others, in a polemical public space drawn by the dissent 
(Rancière, 2004).

According to Rancière (2004), the creation of a common opposes a consensual 
space and a polemical space: it gives visibility to subjects and speeches that were not 
considered or listened. It is a process that bring into being the sensible experience of 

4 The difference between trauma and traumatism appears in the reflections of Didier Fassin (2007, 2014). According to 
him, the trauma is linked to the emotion associated with intolerable suffering. The hurt, traumatic memory reflects the pain 
that attests to the reality of the event. Traumatism is associated with a collective memory of intolerable events and images. 
Thus trauma, when it accesses pain and connects it to a collective, produces a potent event, the traumatism. And it is the 
traumatism that, according to Fassin, can provide resources against victimization by making the victim the protagonist of 
its own speeches.
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voices, bodies and testimonies that were not comprehended as part of the egalitarian 
regime. Consensual community establish a wrong that must be treated in a polemical 
public space when resist to register those voices, testimonies and bodies as potential 
interlocutors. “This procedure creates a community of division in the two senses of the 
term: a space that presupposes the sharing of the same reason, but also a space which 
integrity only exists by the means of a division” (Rancière, 2004, p. 166).  

In conclusion, the victims in Margolles’ work acquire a resilient presentation and 
“appearance”: individual sufferings were organized and articulated in a complex narra-
tive, capable of being expressed publicly and ethically challenging viewers and demand-
ing their attention, interpretation, and listening. The enunciation scene that she created 
through the photographs of La búsqueda elaborates the traumatism that, on the one 
hand, confers the word (the images in the installation have a “voice”) to those who suf-
fer (suffered) and presents victims with agency (opposed to passivity and inaction): they 
are able, in their vulnerability, to offer clues of their daily life, to recount glimpses of their 
existences, the violence suffered and the humiliations, insecurities and uncertainties sur-
rounding them. There are images that put into question the naturalized perception of the 
“common” of a community and the ways of sensible apprehension and social recogni-
tion of marginalized subjects.

Towards a politics of image: visibility and invisibility

What else needs to be done to warn about the daily violence that slaughters, even 
annihilates, thousands of women every year? The works of the Mexican artist Teresa Mar-
golles seek to trace another way to establish a relation between the image, the reality and 
the look. If they cannot be classified as purely artistic photographs, they cannot be clas-
sified as police or journalistic photographs either. The works of Margolles propose im-
ages outside the genres and intersect criminalistics, testimony, statistics, sociology, art. 
Another possible way to deal with the provocation of the works is to look at the gesture of 
the artist according to a politics of the image. From the critique of the Westernized logic 
of everything to show and to see everything from the images that populate everyday life, 
the images of Margolles at stake here propose to go another way: exposing the paradoxi-
cal production of visibility as invisibility.

In key texts that have been used in many discussions about image within the arts 
and even mediated communication (Rancière, 2009, 2010; Didi-Huberman, 2008), it is 
often mentioned the need to restore a debate where visibility is first and foremost the 
revelation of ways of doing and ways of thinking the image, including the production 
of its invisibility. If an access to the realities of the world seems to us increasingly and 
almost instantaneously, given the sophistication of the technological devices of online 
image capture and diffusion, on the other hand very little is revealed about the condition 
in which they are seen. In this sense, the proliferation of gestures to capture the world in 
images would reveal its paradoxical basis: overexposure leads to underexposure. In this 
text, we ask whether the innumerable violence and deaths of women, when registered by 
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the journalistic, police or statistical headings, are not also suffering from invisibility. In 
the opposite side of the proliferation of images of victims that circulate across diverse 
media vehicles, the art work of Margolles is made of ordinary materials of quotidian 
life. To make this detour of the regard allows us to understand the distinction between 
the representative regime – which configures the content of a visible image –, and the 
aesthetic regime in which the image will be integrated (the sayable image) and where it 
moves (Rancière, 2010b). 

According to Didi-Huberman (2008), the image demands from us the action of 
a tightrope walker, once we position ourselves, through the gaze, between the ethical 
space of implication and explanation (criticism, comparison, assembly). Both for him 
and for Rancière (2007) we are not before the images, but between them, and this re-
quires a position: an implication in the image (movement of appropriation, of knowledge 
and simultaneously of self-constitution) to approach the Other.

The way of Didi-Huberman and Rancière, either convening explicitly or implicitly 
Walter Benjamin, characterize the montage operation realized amongst images and be-
tween them and other textual elements help us to understand the ethical and political 
gesture made by Margolles. The montage in Didi-Huberman (2012) allows the emer-
gence of a historical text organized not by a chronological linearity, but under the sign of 
a dialectical bond between past and present. Besides it allows the questioning of domi-
nating narratives producing a new proposition that interrupt the anterior in a endless-
ness process of destitution and restitution, welcoming the emergence of the difference. 
This elaboration demands the gesture of “welcoming the discontinuity of the history, 
interrupting the chronological and smoothie time, renouncing to a happy development 
of a flap and non fractured syntax” (Didi-Huberman, 2012, p. 99).

Rancière (2012) also highlights this dialectical aspect of montage in which it relates 
heterogeneous elements producing unfamiliarity in opposition to what he calls symbolic 
montage. This kind of montage has the effect of harmonize and articulate images of 
violence and rebellion proposing a type of sensible and consensual community which 
identifies itself by familiarity with exposed elements. In the symbolic montage the specta-
tor, in spite of putting into relation very different materials, is too close to the images and 
identify himself with them, becoming incapable of distinguish the lacks, the excesses 
and the gaps that configure the common of a community. The dialectical montage other-
wise build barriers and distances between representation and public allowing a rupture 
in the continuum pretended to exist between passibility (activation of emotions) and a 
practical action of intervention. In this case, the politicity of the montage is less related 
to an activation of the pathos and of consciousness (given the artist intention) and more 
linked to the manner of conjugating movement and restless, voice and silence.

In Margolles works, even as remains of a substance, the characters exist, and, be-
ing assembled in a dialectic montage, they present themselves and demand a gaze and 
a position from the one who looks. And here, fixed as an image, as a kind of ghostly or 
spectral presence, they show a world reality that persists, despite the many disappear-
ances of their lives. “Janete Esparza, Patricia Iharra, Nancy Navarro ...” Each of these 
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feminine faces with their singular traits and looks has a history, a name, a life. However, 
no matter what their particular existence has been, they all come together for the same 
purpose and share, in the same way, gender crime.

Margolles’ photographs seem to prolong the search. However, they are now look-
ing for the viewer and, by another route, through another means of representation that 
is not mediatized, journalistic, but that of the poetics – and politics – that indicate other 
ways of exposing the other in their reality. It seeks, therefore, to move from the com-
monplace of formatted, framed and homogeneous images to provoke other do-see and 
do-know relationships.

At this point, one is directly confronted with a media logic responsible for the man-
agement and production of the (in)visibilities that certain subjects, such as women, as-
sume in the contemporary world, especially in the many cities that could replicate the 
situation at Juarez. La Búsqueda encourages us to imagine the life and death of these 
women from the fragments and flashes of surviving images.

The act of imagining requires of us a difficult ethics of the image: neither 
the invisible par excellence, nor the icon of the horror, nor the simple docu-
ment. A simple image: inadequate, but necessary; inexact but true. The im-
age is here the eye of history: its tenacious vocation to make visible. But it 
is also in the eye of history: in a local zone, in a moment of visual suspense, 
as in the eye of a cyclone. (Didi-Huberman, 2003, p. 56)

A surviving image is one that, according to Didi-Huberman (2008, 2011), refuses 
to reveal everything, that resists the pressure of total visibility, exposing the spotlight 
that imposes a radical imperative of publicity, imposes violence on the subjects/objects 
portrayed and also on the viewer. In order to survive, the images should not obscure, but 
rather guard the darkness, as a welcoming invitation to the long contemplation (the calm 
and seductive eye of a hurricane, embraced by destruction), which slows down time in 
the name of the emergence of the relationship, of experience of affectation.

Thus, different types of relationships define the images, those that are established 
inside and outside the artistic scope, which preconfigure statements, which set up and 
dismantle relations between the visible and the invisible, the sayable and the silent. As 
Rancière says, “the image is not simply the visible. It is the device through which this 
visible is captured” (2007, p. 199) and the modes of its capture.

The representation is not the act of producing a visible form, it is rather the 
act of giving an equivalent, something that the word does as much as the 
photograph. The image is not the double of an object. It is a complex game 
of relations between the visible and the invisible, between the visible and 
the word, between the said and the not-said. (...) It is the voice of a body that 
transforms a sensitive event into another, striving to make us ‘see’ what this 
body saw, by making us see what it tells us. (Rancière, 2010, p. 139)

This is where visibility is a political issue. The politics of images is intrinsically linked 
to how operations in the images constitute the regimes of visibility capable of regulating 
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and constraining the “appearance” and exposition of subjects, as well as constructing 
regulations for the viewer’s distance. It is important to emphasize that Margolles’ instal-
lations question the absence of distance between the posters and citizens, between the 
photojournalistic images and the place of the spectator, promoting a form of violence 
that blends spaces and bodies to the point of erasing any possibility of estrangement and 
emergency of difference.

The problem is not whether or not to show the horrors suffered by the vic-
tims of this or that violence. Rather, it concerns the construction of the victim 
as an element of a certain distribution of the visible. An image is never alone. 
It belongs to a device of visibility that regulates the status of the represented 
bodies and the type of attention they deserve. (Rancière, 2010b, p. 144)

According to Rancière (2006), the politics of aesthetics is always defined by a cer-
tain deterritorialization and reorganization of temporalities and given perceptual forms. 
Thus, an image is political not because it expresses injustice or suffering, but because it 
reveals how the significant tissue of the sensitive is disturbed, so that individuals, words 
and objects can no longer be inserted in the sensitive frame defined by a or find their 
place in the police coordinate system where they are usually located (Marques, 2014).

By highlighting the intertwining of the document and the artistic writing that modu-
lates the visibility and its active counterpart – the invisibility – of the disappeared and mur-
dered women of Júarez, Margolles problematizes the visible gesture claimed by Rancière 
(2009). The photographs handled in La Búsqueda and Pesquisas are not placed there to 
compose another discourse on the femicide, but to rescue the lives of these women dis-
appeared from the innumerable registers that increase daily and fill the desks of the police 
stations or the pages of the newspapers. Finally, it seeks to prolong the search by interro-
gating the conditions of silence and (in)visibility of so many deaths and disappearances.

In the media spaces of appearances, those who remain faceless, or whose faces are 
presented as symbols of inferiority or inhumanity, are generally not worthy of recogni-
tion. There is violence in the frame of what is shown: certain lives and certain deaths re-
main unrepresented or represented in order to effect their capture by the machinic effort 
to carry out the erasure and disappearance through the representation itself.

In what follows, we will try to show that these photographs are not limited to exem-
plarity, that they are not limited to the illustrative character or even offer a human face to 
the numerous women disappeared and/or murdered in Juarez; rather, they constitute a 
“face” (Levinas, 1982; Souza & Marques, 2016; Biondi & Marques, 2016).

The rising of the face in the photograph

The grayish and faded faces in the photographs collected by Margolles resemble 
what Didi-Huberman (2014) names as “grizzled”, that is, the shade of beings and things 
that, with the passage of time, lose their colors. However, he points out that grayscale 
images do not present us with anything neutral, stable or strictly defined: it is the joining 
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of a moment and a passing movement of time and, when doing so, pulverizes (depos-
its dust and destroys) the color of things. This action and the power of time to discolor 
photographs, for example, constitutes a “middle way” between visibility and invisibility, 
“a gray spot between what changes and what dies” (Didi-Huberman, 2014, p. 7). Thus, 
the grayish images of Margolles present a latency: discoloration reveals both an absence 
(a less-being and a non-power) as well as a power associated with the “flesh” of color. 

The grizzled is the chromatic representation of temporal and sensory distance. It 
“consists in offering, in the same atmosphere of discoloration, distance and power, loss 
of things and the flesh of things, their phenomenal latency” (Didi-Huberman, 2014, p.  
17). The erasing material present in the photographs of the disappeared women analyzed 
here has the power to revive their bodies, since “a gray figure has nothing to do with 
death, since it can be agitated by a rhythm, a pulsation, an inspiration-expiration move-
ment or of systole-diastole” (Didi-Hubeman, 2014, p. 19). 

Levinas (1982) bets on the definition of the face as an expression of the vulnerability 
of the existent being (as ethical demand addressed to the other), describing its manifes-
tation (apparition) as an experience revealing the living presence and the pure commu-
nication of an entity that becomes accessible but not is delivered. Thus, the face is not 
configured only as what is offered to the vision, but is, above all, as a voice, a clamor that 
remains in becoming in the incapacitating appearance of the other that is addressed to us.

When you see a nose, the eyes, a forehead, a chin that you can describe, this 
is what we turn to another as an object. (...) The relationship with the face 
can undoubtedly be called by perception, but what the face is specifically is 
what is not reduced to it. (Levinas, 1982, p. 77)

The face, according to Levinas (1982), does not always allow itself to be captured 
by means of concepts or images; what gives access to the world of the other can not be 
scrutinized and resists infinitely to our efforts of approximation and appropriation. In 
a singular approach, Levinas reveals the face as a power of contact with otherness, in 
an ethical dimension that requires the reception of the other. The face marks, from this 
perspective, a relationship of openness to another, a form of dialogue in which one does 
not possess the other, nor does it recognize itself in him either. The face expresses the 
fact that the other is not a variation of the self and cannot be captured or assimilated by 
concepts. It can put us before another who challenges us, who suffers, who desires and 
who invites us to move away from ourselves.

The face does not mean a representative image of the subject, on the contrary, he 
wants to show his “appearance”: therefore he affirms that the face has a visibility that is 
only perceived by the gaze (a listening eye), in which another person who looks at me is 
the one who reveals me. The gaze is an integral part of the manifestation and appearance 
of others. In this sense, the emergence of the face as a still image in the photographs 
invites us to peer, to look at the face and body of the other, revealing the image as an 
important support for access to the other and its appearance (Biondi & Marques, 2016)5.

5 A more detailed discussion on the concept of face in Levinas compared to photographic images of the face of victims can 
be consulted in Biondi & Marques, 2016.
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If we are questioned by the other who speaks to us, the face appears as a verb, as a 
word event, as the possible communication that allows a specific practice of configuring 
a common world, a polemical world, the fruit of the effort to shape identities and alteri-
ties. According to Agamben, “to understand the truth of the face means to take not the 
resemblance, but the simultaneity of countenances, the restless power that holds them 
together and brings them together” (2000, p. 94). Therefore, the images of the face can 
be thought of as the place of the other that becomes the promise of my own place assum-
ing the aesthetic, ethical and political character. We argue that these photographs con-
struct a form of ethical experience with the other: what is exposed is the operative gesture 
of art, creative fiction, “gesture that draws a common space” (Rancière, 2010b, p. 22).

The face thus alludes to the responsibility of men in the face of the suffering of 
their fellow men. It is a kind of ethical interpellation addressed to us: we are intimated 
to an answer, to the welcome of another person totally different from me; we are called 
to responsibility, not only about what we do, but also about the evil that comes to inflict. 
Before the face, we are affected in our projects and the self-defense is forever crossed by 
the imperative “thou shalt not kill” (Levinas, 1999, p. 24), enunciated by the face.

In this respect, Margolles’ work responds to the interpellation of the faces that 
summon us from the faded faces in the photographs: imagine nevertheless not forget-
ting or being complicit with the horror and violence, but responding to the face that 
rises from the posters and the photographs. By revealing faces twisted by suffering and 
marked by the action of time and urban agents, Margolles creates an audiovisual land-
scape in which echoes an agonizing silent cry. The saying of the face presents us with a 
sensible dimension that can not be fully embraced by the visible.

Contemplating the face in an image or the face of the image means establishing 
with it an ethical relationship, a relationship of implication, affectation and interpellation 
that makes us available to listening, dialogue and reciprocity, establishing a way of wel-
coming and welcoming the other , without reducing it to “itself”: this balance between 
the approach (opening) and the distance is what constitutes the condition of possibility 
of any and all forms of communication, of the constitution of sensitive communities.

Final Considerations

When we return to the question of the singularity and the stereotyping of the faces 
that emerge in the photograph, it is interesting to reflect on the considerations that 
Didi-Huberman (2011, p. 67) weaves about the faceless peoples, that is, “the oppressed 
class, exposed only to disappear or to be underexposed in the consensual representa-
tions of history.” In this paper, we tried to highlight, through the analysis of the selected 
images, elements capable of pointing to a type of resistance to the ready life forms, to 
the erasure and disappearance of the subjects in narratives that only “fit” the individuals 
in previously architected discursive frames, gestures, routines and bodies in consensual 
operations, constraints and submissions of all kinds.

In the political movement and through the exposure linked to the “appearing”, ex-
posed in Margolles works, individuals become beings with faces, capable of developing 
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enunciative and demonstrative capacities to reconfigure the relationship between the vis-
ible and the sayable, between words and bodies. Margolles images invite the approach 
to the other, while ensuring a separation: if it “produces a connection between sepa-
rate subjects, between subjects of disconnection, it ensures the distance that separates 
them, preserving them from any identifiable or massifying fusion” (Mondzain, 2011, p. 
124). From the notion of face, which is not properly the human face, but a vestige of the 
presence of an Other, however close it is, remains at a distance. Therefore, it is com-
munication and language, apparition and disappearance, possibility and impossibility of 
reaching the Other in its infinity (Souza & Marques, 2016). 

The residual life of women presented in Margolles’ work expose their condition of 
vulnerability and precariousness through mechanisms of control and underexposure, 
leading to social disappearance, impersonality and dehumanization. We can say that 
through the inquiring and persistent photos of Margolles a micropolitics of resistance 
can finally arise, reinventing the regimes of enunciation in the image, by the image. The 
loss of the face is shaped by the process of institutional, discursive and social framing 
that makes it difficult to listen to the clamor of the other and, thus, the production of 
ethical responsibility over this fragile and brutalized other.

Through photographs of the faces of these women, Margolles seeks to give them 
a face: the dignity of the human being is built through a look that listens to the face. She 
presents us with an exhibition of anonymous women, welcoming them and welcom-
ing the sounds of their suffering through listening and capturing the face. Of course, a 
photograph does not return the word to the photographed subject. As Didi-Huberman 
(2012, p. 43) points out, the images do not restore their names to people whose faces are 
exposed. Its purpose is to lift the faces, to support them, to give them the power of faire 
face. And this, in our view, already means to expose them in the dimension of a possibil-
ity of word and of listening. 

Translated by Anna Carolina Fagundes Martino
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“Nem aqui nem lá”1: rastros do feminino nas 
fotoperformances de Ana Mendieta

Olga da Costa Lima Wanderley

Resumo

Este artigo aborda as questões acionadas pelo trabalho da artista cubana-americana Ana 
Mendieta, que tem grande parte da sua obra composta por performances elaboradas exclusiva-
mente para a câmera e pelo que a própria artista denominou como earth-body-works. Através das 
suas estratégias de representação baseadas no desaparecimento do corpo feminino, Mendieta 
chama a nossa atenção para as violências e apagamentos legitimados por meio do estabeleci-
mento de identidades fixas – étnicas e de gênero – no interior dos discursos hegemônicos de 
poder. Serão exploradas as noções de performance como instrumento para transmissão de co-
nhecimento e memória cultural, de performatividade como fator constitutivo das categorias de 
identidade e, ainda, de arquivo, repertório e acontecimento ao vivo no esforço de problematizar 
como as temáticas do exílio e do feminino, regulares na arte de Mendieta, atingem uma dimen-
são profundamente política a partir das suas proposições artísticas que integram a fotografia 
com a arte performática. 

Palavras-chave
Ana Mendieta; fotografia; feminilidade; performance; performatividade

Abstract

This article addresses the questions triggered by the work of the Cuban-American artist 
Ana Mendieta, who has a large part of her work composed exclusively of camera performances 
and what she termed earth-body-works. Through her strategies of representation based on the 
disappearance of the female body, Mendieta draws our attention to the legitimized violence and 
erasures through the establishment of fixed identities – ethnic and gender – within the hegemon-
ic discourses of power. The notions of performance as an instrument for transmission of knowl-
edge and cultural memory, of performativity as a constitutive factor of the categories of identity, 
as well as of archive, repertory and live event will be explored in the effort to problematize as the 
themes of exile and feminine, regular in the art of Mendieta, reach a deeply political dimension 
based on their artistic propositions that integrate photography with performance art.

Keywords
Ana Mendieta; photography; feminility; performance; performativity

1 “Nem aqui nem lá” foi uma expressão utilizada por Jane Blocker para se referir à obra Isla, de Mendieta, conforme vere-
mos ao longo do nosso artigo.
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Introdução

A década de 70 foi permeada por um intenso experimentalismo estético, além de 
um forte engajamento político no campo das criações artísticas. Reivindicações por di-
versos direitos e pelas liberdades individuais eram frequentemente expressas por meio 
de uma multiplicidade de intervenções criativas sobre a paisagem ou sobre o corpo 
humano. Manifestações como a performance, a bodyart e a landart ganharam espaço 
como possibilidades de uma arte efêmera e extremamente diversificada, que privilegia o 
conceito e o gesto criador em detrimento do objeto. Estas linguagens – herdeiras do ca-
ráter transgressor presente nas vanguardas europeias do início do século XX – desenvol-
veram-se por todo o mundo, e tiveram especial destaque no contexto artístico-político 
norte-americano. 

É neste cenário que se inscreve a trajetória da artista cubana-americana Ana Men-
dieta. Nascida em Havana, em 1948, mudou-se para os Estados Unidos em 1961, junto 
com sua irmã mais velha, devido às divergências políticas existentes entre sua família e 
o regime de Fidel Castro. Foi na Universidade de Iowa que Mendieta estudou artes plás-
ticas e teve contato – através do Programa Intermedia2 – com a enorme efervescência 
artística dos anos 70. As expressões da arte corporal e arte ambiental inspiraram for-
temente seu trabalho e chegaram a ser uma marca das suas criações. Outra influência 
evidente na vida artística de Mendieta foi a proximidade que veio a ter com o movimento 
feminista. 

Muitas artistas naquele período participaram de maneira ativa das lutas pelos di-
reitos das mulheres e empregaram seus próprios corpos como um material artístico e 
questionador dos papéis sociais atribuídos ao gênero e da objetificação imposta aos 
corpos femininos. Mendieta teve seu envolvimento com as reivindicações feministas e 
utilizou suas obras como forma de escancarar as inúmeras opressões e apagamentos 
sofridos pelas mulheres, dentro e fora do mundo da arte.

Os aspectos da feminilidade, junto às questões de nacionalidade, exílio e ritos 
ancestrais das culturas latino-americanas são abordagens recorrentes no extenso nú-
mero de trabalhos de Mendieta. O corpo em sua obra é quase sempre representado em 
meio aos elementos da natureza, como terra, fogo, água, plantas e sangue de animais. 
Ela mesma denominou suas criações como earth-body works ou earth-body sculptures3, e 
declarou:

minha arte é a forma de eu reestabelecer os laços que me unem ao univer-
so. É um retorno à fonte materna. Através das minhas esculturas de terra/
corpo eu me torno uma com a terra... eu me torno uma extensão da natu-
reza e a natureza torna-se uma extensão do meu corpo. Este ato obsessivo 
de reafirmar meus laços com a terra é realmente a reativação de crenças 

2 Inovador programa de pós-graduação, dirigido por Hans Breder, que explorava espaços de integração entre mídias e 
práticas artísticas diversas.

3 Grande parte da sua obra foi composta por impressões do próprio corpo sobre a paisagem, em um misto de performan-
ce, escultura e arte ambiental – ou earth works.
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primitivas... uma força feminina onipresente, a pós-imagem de ser envolvi-
da dentro do útero4.

Tal ligação com a natureza, descrita por Mendieta, contudo, não parece remeter a 
uma relação essencialista com o feminino ou com os antigos rituais da sua cultura de 
origem. Veremos que, ao contrário, o desaparecimento e a dissolução do corpo em meio 
à paisagem podem ser lidos como metáfora para uma recusa em se fixar a qualquer ca-
tegoria de identidade – seja nacional, étnica ou de gênero. Outro fator relevante em suas 
escolhas estéticas foi a utilização massiva da fotografia, muitas vezes como único meio 
de acesso do público às suas obras, problematizando, assim, a noção que alude a uma 
essência das artes performáticas como acontecimentos primordialmente ao vivo.

Mendieta morreu de forma trágica, em 1985, mesmo ano em que se casou com o 
escultor minimalista Carl Andre. A artista caiu do seu apartamento, localizado no trigési-
mo quarto andar de um edifício em Nova York. Andre foi acusado pelo assassinato, mas 
foi absolvido em seguida, tendo a defesa alegado que Ana cometera suicídio. Em junho 
de 1992, um grupo feminista realizou um protesto em frente ao Museu Guggenheim, 
onde estava sendo inaugurada uma exposição que incluía obras de quatro artistas bran-
cos, do sexo masculino – entre eles Carl Andre – e apenas uma artista mulher.

As manifestantes jogaram fotografias de Mendieta sobre as esculturas de An-
dre e exibiram uma faixa que dizia “Carl Andre está no Guggenheim. Onde está Ana 
Mendieta?” (Blocker, 1999, p. 1). Segundo Jane Blocker, ao perguntar onde Mendieta 
está, as mulheres que protestavam queriam realmente salientar onde ela não estava.  
A pergunta produz performativamente a sua ausência e desse modo questiona as es-
truturas de poder que conferem visibilidade ou invisibilidade com base na construção 
discursiva de cor, raça, gênero, religiosidade. Sobre os discursos de poder que cercam o 
trabalho de Mendieta, Blocker afirma:

embora ela apareça frequentemente em exposições e textos que tentam 
mapear os territórios desconhecidos da performatividade, feminilidade e la-
tinidade, ela é tão frequentemente ausente deles, para o bem e para o mal. 
O Mapeamento das margens pode servir apenas para reforçar os centros e, 
em última análise, o poder daqueles que os ocupam. (Bloker, 1999, p. 21)

Desse modo, nos dedicaremos a investigar as produções discursivas que perpas-
sam o trabalho artístico de Ana Mendieta e frequentemente estabelecem um mapea-
mento das suas obras – bem como da sua trajetória pessoal – dentro de uma identidade 
de artista latina, profundamente entrelaçada à dor do seu exílio e à ideia de uma femi-
nilidade exótica. Além disso, veremos como as próprias obras da artista nos oferecem 
possibilidades de leitura que subvertem sua fixação em tais identidades através do jogo 
de presença e ausência, inclusive pelo uso do dispositivo fotográfico como um meio 
para garantir a permanência de ações criadoras compreendidas como essencialmente 
efêmeras. 

4  Retirado de http://www.tate.org.uk/art/artworks/mendieta-untitledsilueta-series-mexico-t13356/text-summary
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Roteiros, latinidade e exílio

Diane Taylor (2013) nos fornece meios para compreender a performance como 
um sistema epistêmico, uma forma de transferir conhecimento, memória e identidade 
social através de práticas incorporadas, tais como danças, rituais e modos de fazer tradi-
cionais. Ela aponta que o pensamento ocidental introduziu grande ênfase nos documen-
tos e textos como forma de descrição dos dramas sociais, garantindo a certos grupos 
o privilégio de registrar suas narrativas em detrimento das ações performatizadas por 
outros atores. Taylor questiona este sistema de conhecimento e argumenta:

se, contudo, formos reorientar os modos como se tem estudado tradicio-

nalmente a memória e a identidade cultural nas Américas (...) para olhar 

através das lentes de comportamentos performatizados, incorporados, o 

que saberíamos então que agora não sabemos? De quem seriam as histó-

rias, memórias e lutas que se tornariam visíveis? Que tensões poderiam ser 

mostradas pelos comportamentos em performance que não seriam reco-

nhecidas nos textos e documentos? (Taylor, 2013, p. 20)

As histórias e tradições culturais tornadas visíveis são legitimadas através de roteiros 
que a autora descreve a partir da viagem de Colombo às Américas. Os roteiros de descobri-
mento produzem a relação entre um “nós”– o descobridor, aquele que vê – e um “outro” – o 
nativo selvagem, aquele que é olhado –, estabelecendo suas posições dentro de um sistema 
de poder. O nativo tem sua atuação esvaziada ao ser mapeado pelo descobridor – como os 
ameríndios no exemplo de Taylor, que “apesar de presentes fisicamente são reconhecidos 
apenas para ‘serem desaparecidos’ nesse ato” (Taylor, 2013, p. 100). Tal estrutura é reence-
nada de tempos em tempos, conferindo autoridade por meio de raça, nacionalidade, gênero 
e crenças religiosas. Conforme Taylor descreveu, “como um sistema paradigmático de visi-
bilidade, o roteiro também assegura invisibilidade” (Taylor, 2013, p. 92).

Os conceitos explorados acima se relacionam ao trabalho artístico de Ana Mendie-
ta na medida em que ela utiliza seu próprio corpo como um meio para acessar e trans-
mitir a memória cultural de suas origens cubanas. O uso da terra em suas obras está 
inevitavelmente ligado às reflexões sobre nação, pertencimento e exílio. O deslocamento 
da artista para os Estados Unidos, quando tinha apenas 12 anos, é parte fundamental da 
sua história e possui referências contínuas em suas criações, por meio da incorporação 
de práticas religiosas e culturais dos seus antepassados.

A série Siluetas, composta por mais de cem earth-body works produzidos entre 1973 
e 1981, em Iowa e no México (e conhecidos pelo público através das suas fotografias), 
exibe um diálogo constante do corpo feminino – o da própria artista – com a natureza. 
Mendieta age sobre a paisagem utilizando fogo, água, terra, sangue e vegetação para 
imprimir seus contornos, deixando que estes elementos também atuem sobre a sua 
obra. A longa sequência de trabalhos expõe fortes traços ritualísticos influenciados por 
seus conhecimentos sobre a Santeria (conjunto de práticas religiosas afro-cubanas) e as 
práticas ancestrais de populações indígenas pré-colombianas.
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Se, por um lado, não podemos separar a obra de Mendieta da influente presença 
da latinidade e do seu exílio, por outro, fixá-la numa identidade de artista latina se faz 
extremamente restritivo. Ao localizar a artista dentro de um roteiro hegemônico sobre 
exilados cubanos nos Estados Unidos, corre-se o risco de reduzir seu trabalho a um viés 
puramente pessoal e terapêutico – uma forma de superar as dores da sua expatriação 
traumática e reencontrar as raízes perdidas da sua cultura. Como amostras dessa bana-
lização, Jane Blocker destaca as críticas feitas por Christine Poggi e John Perreault:

seus sentimentos de perda e desenraizamento foram as fontes de sua sé-
rie Siluetas em andamento. [Mendieta] usa seu trabalho como um meio 
de estabelecer um “sentido do ser”, de curar a “ferida” da separação. (...) 
Percebendo-se como exilada, Mendieta usou sua arte para curar a si mes-
ma assim provocando e, talvez, curando outros. (Perreault & Poggi, 1988 
citados em Blocker, 1999, p. 77)

A própria artista referia-se constantemente a si mesma nos termos do seu exílio, 
conforme declarou em uma entrevista: “Eu faço esculturas na paisagem. Porque eu não 
tenho pátria, sinto uma necessidade de me juntar com a terra, de voltar ao seu ventre” 
(Mendieta citada em Blocker, 1999, p. 77). Contudo, para além de um sentido místico 
e curativo, seus trabalhos atingem profundas significações políticas, pois ao performa-
tizar sua liminaridade – nacional, étnica, cultural –, Mendieta traz para a visibilidade, 
ao mesmo tempo em que questiona, a rigidez de uma identidade moldada aos povos 
latino-americanos. Buscando suas raízes na terra – e não na pátria – ela reivindica, usan-
do as palavras de Blocker, “uma identidade em qualquer lugar” (Blocker, 1999, p. 78).

 
Figura 1: Isla, Série Silueta, Ana Mendieta, 1981 

Fonte: Galerie Lelong

No earth work intitulado Isla (1981), Mendieta esculpiu a forma de um corpo femi-
nino na margem de um riacho em Iowa (Figura 1). Com seus contornos bem definidos 
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e cercados por água, a imagem criada pela artista, bem como o título que lhe foi dado, 
sugere uma unidade territorial que nos remete à ilha de Cuba. Essa figura, no entanto, 
está entre dois lugares, ou “entre duas culturas”, como a própria Ana declarou sobre si 
(Mendieta citada em Brett, 2004, p. 24). Ela é estranha àquela paisagem. Porém, devido 
ao seu caráter efêmero, logo irá se dissolver e integrar aos demais elementos do entor-
no. “É um mapa de Cuba feito na lama de Iowa e como resultado é nem aqui nem lá; é 
um corpo em exílio” (Blocker, 1999, p. 80).

Para Jane Bloker, os significados de nação e exílio trabalhados por Mendieta são 
produzidos através das suas narrativas e performances. A ideia de nação não está atrela-
da a um espaço geográfico, mas sim à ligação emocional e ao sentimento de comunhão 
entre seus membros. Dessa forma, nação e exílio não podem ser pensados em termos 
binários e opositivos. Essa oposição é, segundo Blocker, o que “hegemonicamente pre-
serva uma concebida pureza da nação definindo-a contra uma categoria percebida como 
sendo mais complexa e instável” (Blocker, 1999, p. 75). As obras de Mendieta, portanto, 
subvertem as oposições traçadas pelos roteiros de descobrimento (nós e o outro, nação 
e exílio, aqui e lá, político e pessoal) através da incorporação de práticas reiteradas. Des-
locam da invisibilidade para a visibilidade – das bordas ao centro de sua atuação artística 
– memórias, ritos e comportamentos sociais historicamente marginalizados.

Mendieta e o sujeito feminino

“No momento em que as mulheres usam o seu próprio corpo na arte, estão usan-
do na verdade o seu próprio ser, fator psicológico da maior relevância, pois assim con-
vertem o seu rosto e o seu corpo de objeto a sujeito” (Lippard, 1985, p. 190). Esta afirma-
ção, feita por Lucy Lippard, diz respeito a um dos aspectos mais importantes da obra de 
Ana Mendieta: o uso do corpo como material e agente político na sua arte.

Seu trabalho criativo começou a florescer na década de 70, em meio às fortes 
influências da arte conceitual estabelecida na década anterior e das proeminentes dis-
cussões do movimento feminista, com o qual a artista teve um grande envolvimento. A 
arte feminista daquela época era intensamente engajada na luta pela liberação feminina 
e nas reivindicações pela presença das mulheres nas instituições artísticas – espaços 
até então dominados por artistas brancos, do sexo masculino. As questões de represen-
tação e identidade que permeavam tais reivindicações causaram divergências dentro 
do próprio movimento, no que se refere aos debates em torno de uma essencialidade 
própria à categoria das mulheres.

Judith Butler aponta para as limitações de uma política de identidade que posicio-
ne as mulheres como o sujeito do feminismo. Para a autora, o termo mulheres torna-se 
problemático ao presumir uma categoria universal e estável, em nome da qual se busca 
a representação. Apenas pode reivindicar o reconhecimento no interior de um sistema 
de poder aquele que é produzido como um sujeito, de acordo com as normas deste 
mesmo sistema. Neste sentido, ser reconhecido é também ser definido dentro de uma 
estrutura regulatória e opressiva. Assim, nas palavras de Butler:
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não basta inquirir como as mulheres podem se fazer representar mais 
plenamente na linguagem e na política. A crítica feminista também deve 
compreender como a categoria das mulheres, o sujeito do feminismo, é 
produzida e reprimida pelas mesmas estruturas de poder por intermédio 
das quais busca-se a emancipação. (Butler, 2003, p. 19)

A teórica americana defende que as distinções entre sexo e gênero – bem como as 
funções sociais atribuídas a suas categorias – são profundamente marcadas por práticas 
discursivas. Para ela, os discursos em torno da naturalidade do sexo funcionam como 
uma forma de resguardar sua estabilidade interna a serviço de interesses sócio-políticos. 
O sexo é, antes de tudo, uma norma, uma dinâmica regulatória que se materializa de 
maneira impositiva, ou seja, uma prática “cuja força reguladora se manifesta como uma 
espécie de poder produtivo, o poder de produzir – demarcar, circunscrever, diferenciar 
– os corpos que controla” (Butler, 2002, p. 18). Do mesmo modo, a interpretação do gê-
nero como um construto social pode produzir um efeito naturalizante que limita as suas 
possibilidades dentro de uma lógica dual ou, nas palavras da autora, “nos termos de um 
discurso cultural hegemônico, baseado em estruturas binárias que se apresentam como 
a linguagem da racionalidade universal” (Butler, 2003, p. 28).

Além disso, Butler afirma que as distinções de gênero estão atreladas de forma ir-
remediável a outras categorias de identidade – racial, classista, étnica – igualmente cons-
truídas por meio do discurso. Segundo a autora, é “impossível separar a noção de gênero 
das interseções políticas e culturais em que invariavelmente ela é produzida e mantida” 
(Butler, 2003, p. 20). No mesmo sentido, Diane Taylor destaca a impossibilidade de isolar 
a memória cultural, raça e gênero, visto que as questões identitárias agem sobre a manei-
ra com a qual os corpos participam do – e são produzidos pelo – sistema de transmissão 
de conhecimento e memória (Taylor, 1999). Tais questões mostram-se extremamente 
relevantes ao se analisar o corpo feminino e latino na produção artística de Mendieta. 

O corpo, porém, não se limita inteiramente à lógica normativa que se sobrepõe 
a ele. Há sempre uma potência de desconstrução da ordem compulsória, que Butler 
problematiza ao articular a noção de performatividade de gênero. Na medida em que 
compreendemos as categorias de gênero em sua performatividade, isto é, como a reite-
ração de um conjunto de normas que adquire a condição de ato no presente e produz 
efeitos sobre a materialização do sexo (Butler, 2002), passamos a considerar que as 
diferenças sexuais, a construção simbólica – e até mesmo material – dos corpos podem 
ser reconfiguradas, subvertendo assim as posições estabelecidas de sexo e gênero. Esta 
subversão não diz respeito apenas ao cruzamento das fronteiras determinadas pela dis-
tinção binária homem-mulher, mas também à ruptura dos padrões impostos dentro de 
uma mesma categoria de sexo/gênero.

A inscrição performativa dos corpos femininos na arte foi inúmeras vezes classifi-
cada como narcisista. “Porque as mulheres são consideradas objetos sexuais”, descreve 
Lippard, “é dado como certo que qualquer mulher que apresente seu corpo nu em públi-
co está fazendo apenas porque ela acha que é bonita” (Lippard citada em Blocker, 1999, 
p. 12). As performances de Mendieta foram definidas pela crítica ora como o símbolo de 
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uma essência feminina dócil, vinculada à natureza intocada, ora como “um ser erótico 
(o mito do latino caliente), agressivo e de alguma forma ligado à perversão” (Mendieta 
citada em Brett, 2004, p. 24).

No entanto, o trabalho da artista desafia as definições essencialistas de mulher, 
pois suas estratégias de representação produzem significações para o corpo feminino 
a partir do desaparecimento. Segundo Jane Blocker, Mendieta sabia que simplesmente 
adicionar os marginalizados aos discursos de poder nada faria para mudar tais discur-
sos e que, de fato, fazê-lo muitas vezes trabalha para reforçá-los. O esforço de tornar-se 
visível pode legitimar os termos colonizadores da visibilidade (Blocker, 1999). Na mes-
ma direção Laura Mulvey, citada por María Ruido, afirma que:

em um mundo ordenado pela desigualdade sexual, o prazer de olhar en-
contra-se dividido entre masculino/ativo e feminino/passivo. O olhar mas-
culino determinante projeta suas fantasias sobre a figura feminina, que se 
organiza de acordo com aquele. Em seu tradicional papel exibicionista, as 
mulheres são, ao mesmo tempo, vistas e exibidas. (Mulvey, 1975 citada em 
Ruido, 2002, p. 22)

Assim, o corpo na arte de Mendieta segue o sentido contrário à mera exibição de 
uma identidade. É um corpo que escorre, sangra, queima, explode, tem suas formas des-
figuradas, sua feminilidade desnaturalizada. É um presente ausente que, através da apa-
rição performática, denuncia a invisibilidade, a violência e o controle aos quais as mu-
lheres são submetidas. Na série de fotografias Untitled (Glass on Body Imprints), de 1972, 
a artista pressiona uma placa de vidro sobre partes do seu corpo e rosto, distorcendo-os 
quase completamente (Figura 2). As feições grotescas adquiridas chamam atenção para 
a crueldade da construção normativa e estereotipada de um ideal de beleza feminina. 
O uso do corpo neste trabalho não é feito de maneira aleatória, pois, ao manipular sua 
própria carne, Mendieta converte-se em sujeito da representação e aposta na deforma-
ção como estratégia radical de luta contra a fetichização e a dominação do prazer visual 
masculino (Ruido, 2002).

Na performance Untitled (Facial Hair Transplant), também realizada em 1972, como 
finalização dos seus estudos na Escola de Arte da Universidade de Iowa, Mendieta pediu 
a um amigo que cortasse a barba enquanto ela “transplantava” os pelos dele para a sua 
face, transformando-se conceitualmente em um homem. Através desta ação artística ela 
problematizou os mecanismos discursivos que perpassam a construção das identida-
des sexual e de gênero e parodiou os papéis sociais atribuídos com base nestas distin-
ções. No relato sobre sua ação ela escreveu:

o pelo sempre me fascinou. A forma como cresce, onde cresce e a signi-
ficação que as civilizações antigas lhe outorgavam. (…) Gosto da idéia de 
transferir pelo de uma pessoa a outra porque creio que me dá a força dessa 
pessoa. Depois de olhar-me no espelho, a barba se fez real. Não parecia um 
disfarce. Converteu-se em uma parte de mim mesma e não era, em absoluto, 
estranha à minha aparência. (Mendieta, 1972 citada em Ruido, 2002, p. 92)
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Figura 2: Untitled (Glass on Body Imprints), Ana Mendieta, 1972 

Fonte: Galerie Lelong

Sobre o ato de se travestir, José Miguel Cortéz afirma que “quando um homem ou 
uma mulher se travestem (...) se abrem múltiplas possibilidades de reconfiguração do 
imaginário cultural; se questiona o significado de qualquer identidade masculina ou fe-
minina” (Cortéz, 2004, p. 72). Ao utilizar o pelo em seu próprio rosto, como um símbolo 
de força atrelada à masculinidade, Mendieta brinca com o jogo binário das estruturas 
de sexo-gênero e cria para si uma aparência móvel, que subverte e passeia por estas 
identidades. 

 
Figura 3: Untitled (Facial Hair Transplant), Ana Mendieta, 1972 

Fonte: Galerie Lelong
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Mendieta afirma a sua atuação política por meio da criação estética ao rejeitar 
o sujeito feminino como uma categoria fixa que deve ser representada nos discursos 
de poder. Em vez disso, o “feminino” em suas obras aparece como um rastro, uma 
constante mutação e expansão dos limites impostos pelo gênero. Seu trabalho está em 
conformidade com a crítica feita por Butler à política de identidade como estrutura fun-
dante do feminismo. Ao insistir no desaparecimento e na desconstrução do corpo como 
estratégia de representação, Mendieta impõe sua liminaridade e recusa os padrões co-
lonizadores das definições de identidade.

Fotoperformance, presente e ausente

Já foi mencionado que as obras de Mendieta – assim como sua trajetória – foram 
frequentemente classificadas em termos de deslocamento, ausência e perda. Tais carac-
terísticas, e seus paradoxais aspectos de afirmação e permanência, tiveram destaque 
não apenas nas temáticas exploradas pela artista, mas também nos meios criativos com 
os quais ela desenvolveu seus trabalhos.

A efemeridade da performance ao vivo, com sua condição ontológica de desapare-
cimento, é desafiada a partir da documentação feita com a câmera fotográfica. Mendieta 
deixou diversas fotografias (e também vídeos) das suas performances. Ela realizava seus 
trabalhos no aqui e agora do presente, porém, visando o registro para um tempo futuro. 
Este fator pode ser articulado aos conceitos de arquivo e repertório, desenvolvidos por 
Diane Taylor.

Para a autora, o arquivo refere-se aos “materiais supostamente duradouros”, como 
documentos, textos, registros de áudio, fotografias e vídeos, que ultrapassam as barrei-
ras temporais e espaciais. Já o repertório “é visto como efêmero, de práticas e conhe-
cimentos incorporados” (Taylor, 1999, p. 48), como performances, rituais, linguagem, 
gestos. Por ser efêmero e mutável, o repertório requer presença física e frequentemente 
é tido como não reproduzível. Conforme a afirmação de Taylor:

a performance “ao vivo” nunca pode ser captada ou transmitida por meio 
do arquivo. Um vídeo de uma performance não é uma performance, embo-
ra frequentemente acabe por substituir a performance como uma coisa em 
si (...). A memória incorporada está ao vivo e excede a capacidade do arqui-
vo de captá-la. Porém, isso não significa que a performance – como com-
portamento ritualizado, formalizado ou reiterativo – desaparece. (Taylor, 
1999, p. 51)

Peggy Phelan assume uma postura bastante radical ao colocar o desaparecimento 
como a condição própria de existência da performance – a sua argumentação se refere 
especialmente às performance artísticas. O texto de Phelan estabelece características 
ontológicas segundo as quais a performance sobrevive apenas no presente, “não pode 
ser salva, registrada, documentada, ou de outra forma participar da circulação de repre-
sentações de representações” (Phelan, 1993, p. 146).
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Na contramão das ontologias da performance que caracterizam o ao vivo e o mi-
diatizado – o repertório e o arquivo – como formas opositivas, Philip Auslander proble-
matiza os deslocamentos teórico-práticos da performance ao vivo dentro da cultura da 
midiatização. Ele aponta mudanças paradigmáticas (a crescente inserção de telas, apa-
relhos fotográficos e de vídeo nos acontecimentos ao vivo ou a própria apresentação de 
eventos tecnologicamente mediados como sendo ao vivo), reformulando pressupostos 
como presença física e propondo, para essa lógica, um sentido de vivacidade (liveness).

Como pano de fundo para sua argumentação, Auslander traz a relação entre o 
teatro e o surgimento da televisão. As primeiras transmissões de TV abraçaram os mol-
des do fazer teatral e eram feitas apenas ao vivo. Apesar de o meio não ter mais essa 
característica, a vivacidade ainda faz parte da linguagem televisiva, com suas pretensas 
propriedades de imediatismo, proximidade e veracidade. Porém, dentro do ambiente 
de midiatização, há uma subversão dos papéis e o midiatizado é que passa a servir de 
modelo para as performances ao vivo. “Dentro da nossa cultura midiatizada”, o autor 
comenta, “qualquer distinção que possamos supor que haja entre os eventos ao vivo e 
os midiatizados está entrando em colapso porque eventos ao vivo estão se tornando 
mais e mais idênticos aos midiatizados” (Auslander, 2008, p. 32). O ao vivo, portanto, 
torna-se parte – tanto técnica quanto esteticamente – da economia da reprodução.

Mendieta desenvolveu a maior parte de suas performances sem a presença do 
público, com o intuito exclusivo de documentá-las. A experiência que a maior parte das 
pessoas tem de suas obras se dá graças à mediação pela fotografia. O espaço do do-
cumento, então, torna-se o único espaço no qual a performance acontece (Auslander, 
2006). O dispositivo fotográfico confere vivacidade à ação artística e atualiza no presen-
te os significados produzidos pela ausentificação do corpo performático.

A capacidade de permanência e reprodutibilidade da fotografia de performance 
também possui um caráter político, pois o arquivo está inevitavelmente ligado ao esta-
belecimento dos discursos de poder. Diane Taylor indaga: “de quem são as memórias, 
tradições e reivindicações à história que desaparecem se falta às práticas performáticas 
o poder de permanência para transmitir conhecimento vital?” (Taylor, 1999, p. 30).

Ao fazer a transição da representação para a reprodução, do repertório para o ar-
quivo, Mendieta não apenas dota suas obras de um poder econômico de circulação 
(fotografias de performance tornam-se objetos negociáveis no mercado da arte), mas, 
sobretudo, confere a elas um maior impacto político. Assim a presença da fotografia não 
invalida a existência da performance, mas ultrapassa a sua visão ontológica, conferindo 
potência política ao garantir a sua permanência ao longo do tempo, ampliando sua au-
diência – através das galerias, museus, livros, catálogos e outros espaços – e possibili-
tando novas significações a partir da linguagem expressiva própria do meio fotográfico.

Conclusão

Conforme argumentamos, o trabalho da artista Ana Mendieta não apenas escapa às 
estruturas fixas de gênero, etnicidade e linguagem artística, como rompe completamente 
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com qualquer tentativa de categorização nesses sentidos. Em seu breve período de ex-
pressão criativa, Ana desenvolveu cerca de 200 obras envolvendo performances ao vivo, 
além de fotografias e vídeos dos seus earth-body works.

Suas temáticas transitaram pela busca de um retorno à terra e às práticas de cultu-
ras ancestrais (motivada pelo seu exílio), pela denúncia de violências praticadas contra 
as mulheres e o questionamento da diferenciação social atribuída aos gêneros masculi-
no e feminino. Em grande parte dessas obras, Mendieta recorreu ao desaparecimento e 
à desfiguração do corpo como forma de representação em performances que transfor-
mam fatos pessoais da artista em arte com profundas significações políticas.

Através da ação corporal em meio à natureza, Mendieta pôde tornar visível uma 
série de histórias, memórias e comportamentos sistematicamente silenciados pelas es-
truturas de poder. O uso da fotografia como registro e único local de sobrevivência da 
performance potencializa a força de sua atuação e a resistência em se classificar nas 
oposições binárias de nação/exílio, homem/mulher, efêmero/perpétuo.

Diante do exposto, podemos, então, considerar que repetir a pergunta feita pelas 
manifestantes em frente ao museu Guggenheim – “Onde está Ana Mendieta?” – signifi-
ca reconhecer que essa importante artista não se deixou fixar em lugar algum. Mendieta 
foi uma artista múltipla e afirmou sua presença no mundo da arte e nas demais relações 
de poder questionando e expandindo os limites impostos pela rigidez no estabelecimen-
to das categorias de identidade. 
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“Neither here nor there”1: traces of the feminine 
in the photoperformances of Ana Mendieta

Olga da Costa Lima Wanderley

Abstract

This article addresses the questions triggered by the work of the Cuban-American artist 
Ana Mendieta, who has a large part of her work composed exclusively of camera performances 
and what she termed earth-body-works. Through her strategies of representation based on the 
disappearance of the female body, Mendieta draws our attention to the legitimized violence and 
erasures through the establishment of fixed identities – ethnic and gender – within the hegemon-
ic discourses of power. The notions of performance as an instrument for transmission of knowl-
edge and cultural memory, of performativity as a constitutive factor of the categories of identity, 
as well as of archive, repertory and live event will be explored in the effort to problematize as the 
themes of exile and feminine, regular in the art of Mendieta, reach a deeply political dimension 
based on their artistic propositions that integrate photography with performance art.

Keywords
Ana Mendieta; photography; feminility; performance; performativity

Resumo

Este artigo aborda as questões acionadas pelo trabalho da artista cubana-americana Ana 
Mendieta, que tem grande parte da sua obra composta por performances elaboradas exclusiva-
mente para a câmera e pelo que a própria artista denominou como earth-body-works. Através das 
suas estratégias de representação baseadas no desaparecimento do corpo feminino, Mendieta 
chama a nossa atenção para as violências e apagamentos legitimados por meio do estabeleci-
mento de identidades fixas – étnicas e de gênero – no interior dos discursos hegemônicos de 
poder. Serão exploradas as noções de performance como instrumento para transmissão de co-
nhecimento e memória cultural, de performatividade como fator constitutivo das categorias de 
identidade e, ainda, de arquivo, repertório e acontecimento ao vivo no esforço de problematizar 
como as temáticas do exílio e do feminino, regulares na arte de Mendieta, atingem uma dimen-
são profundamente política a partir das suas proposições artísticas que integram a fotografia 
com a arte performática. 

Palavras-chave
Ana Mendieta; fotografia; feminilidade; performance; performatividade

1 “Neither here nor there” was an expression used by Jane Blocker to refer to Mendieta’s Isla, as we will see throughout our 
article.
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Introduction

The decade of the 1970 was permeated by an intense experimental aesthetic, be-
sides a strong political engagement in the field of artistic creations. Demands for various 
rights and individual freedoms were often expressed through a multiplicity of creative 
interventions on the landscape or the human body. Manifestations such as performance, 
bodyart and landart have gained space as possibilities for an ephemeral and extremely 
diversified art, which privileges the concept and the creative gesture to the detriment of 
the object. These languages – heirs of the transgressor character present in the European 
vanguards on the beginning of the 20th century – have developed all over the world, and 
have been especially prominent in the North American artistic-political context. It is in 
this scenario that the trajectory of the Cuban-American artist Ana Mendieta is inscribed. 
Born in Havana in 1948, she moved to the United States in 1961, along with her older 
sister, due to political differences between her family and Fidel Castro’s regime. It was 
at the University of Iowa that Mendieta studied plastic arts and had contact – through 
the Intermedia Program2 – with the enormous artistic effervescence of the 1970s. The 
expressions of body art and environmental art strongly inspired her work and became a 
hallmark of her creations. Another evident influence on the artistic life of Mendieta was 
the proximity that she came to have with the feminist movement. Many artists at that 
time actively participated in the struggles for women’s rights and used their own bod-
ies as an artistic material and questioner of the social roles attributed to the gender and 
the objectification imposed on the female bodies. Mendieta had her involvement with 
feminist claims and used her work as a way to open the countless oppressions and eras 
suffered by women inside and outside the art world.

The aspects of femininity, together with issues of nationality, exile, and ancestral 
rites of Latin American cultures are recurrent approaches in Mendieta’s extensive work. 
The body in her work is almost always represented in the midst of the elements of nature, 
such as earth, fire, water, plants and animal blood. She herself termed her creations as 
earth-body works or earth-body sculptures3, and stated:

my art is the way I reestablish the bonds that bind me to the universe. It 
is a return to the maternal source. Through my earth / body sculptures I 
become one with the earth... I become an extension of nature and nature 
becomes an extension of my body. This obsessive act of reasserting my ties 
to the earth is really the reactivation of primitive beliefs ... an omnipresent 
feminine force, the post-image of being wrapped within the womb4.

Such a connection with nature, described by Mendieta, however, does not seem to 
refer to an essentialist relationship with the feminine or with the ancient rituals of her 

2 Innovative postgraduate program, directed by Hans Breder, that explored spaces of integration between diverse media 
and artistic practices.

3 Much of her work was made up of impressions of her body on the landscape, in a mixture of performance, sculpture and 
environmental art – or earth works.

4 Retrieved from http://www.tate.org.uk/art/artworks/mendieta-untitledsilueta-series-mexico-t13356/text-summary
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culture of origin. We will see that, on the contrary, the disappearance and dissolution of 
the body in the middle of the landscape can be read as a metaphor for a refusal to attach 
herself to any category of identity – whether national, ethnic or gender. Another impor-
tant factor in her aesthetic choices was the massive use of photography, often as the only 
means of public access to her works, thus problematizing the notion that alludes to an 
essence of the performing arts as primarily live events.

Mendieta died tragically in 1985, the same year that she married the minimalist 
sculptor Carl Andre. The artist fell from her apartment, located on the thirty-fourth floor 
of a building in New York. Andre was charged with the murder, but was later acquitted, 
and the defense alleged that Anne had committed suicide. In June 1992, a feminist group 
staged a protest outside the Guggenheim Museum, where an exhibition which included 
works by four white male artists – among them Carl Andre – and only a female artist. 
Demonstrators threw photographs of Mendieta on Andre’s sculptures and displayed a 
banner that read “Carl Andre is in the Guggenheim. Where is Ana Mendieta?” (Blocker, 
1999, p. 1). According to Jane Blocker, when asking where Mendieta is, the protesting 
women really wanted to point out where she was not. The question performatively pro-
duces its absence and thus questions the power structures that confer visibility or in-
visibility based on the discursive construction of color, race, gender, religiosity. On the 
power speeches surrounding Mendieta’s work, Blocker states:

although it often appears in expositions and texts that attempt to map the 
unknown territories of performativity, femininity, and latinity, it is so often 
absent from them for good and evil. Mapping the margins can only serve to 
reinforce the centers and, ultimately, the power of those who occupy them. 
(Bloker, 1999, p. 21)

In this way, we will investigate the discursive productions that permeate the artistic 
work of Ana Mendieta and often establish a mapping of her works – as well as her perso-
nal trajectory – within a Latin artist identity, deeply intertwined with the pain of her exile 
and to the idea of an exotic femininity. Moreover, we will see how the artist’s own works 
offer us possibilities of reading that subvert her fixation on such identities through the 
play of presence and absence, including the use of the photographic device as a mean 
to guarantee the permanence of creative actions understood as essentially ephemeral .

Routes, latinity and exile

Diane Taylor (2013) provides us with means to understand performance as an epis-
temic system, a way of transferring knowledge, memory and social identity through em-
bodied practices such as dances, rituals and traditional ways of doings.

She points out that Western thought has placed great emphasis on documents 
and texts as a way of describing social dramas, granting certain groups the privilege of 
recording their narratives to the detriment of actions performed by other actors. Taylor 
questions this system of knowledge and argues:
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if, however, we reorient the ways in which we have traditionally studied me-
mory and cultural identity in the Americas (...) to look through the lenses of 
performatized, embodied behaviors, what would we then know that we do 
not know now? Whose stories, memories, and struggles would become vi-
sible? What tensions could be shown by performance behaviors that would 
not be recognized in texts and documents? (Taylor, 2013, p. 20)

The cultural histories and traditions made visible are legitimized through scripts 
that the author describes from the voyage of Columbus to the Americas. The discovery 
scripts produce the relationship between a “we” – the discoverer, the seeker – and an 
“other” – the savage, the one who is looked at – establishing their positions within a sys-
tem of power. The native has his work emptied of being mapped by the discoverer – like 
the Amerindians in Taylor’s example, who “although physically present they are recog-
nized only to ‘disappear’ in this act” (Taylor, 2013, p. 100). Such  structure is reenacted 
from time to time, conferring authority through race, nationality, gender, religious belie-
fs. As Taylor described, “as a paradigmatic system of visibility, the script also ensures 
invisibility” (Taylor, 2013, p. 92).

The concepts explored above relate to the work of Ana Mendieta insofar as she 
uses her own body as a mean to access and transmit the cultural memory of her Cuban 
origin. The use of land in her works is inevitably linked to reflections on nation, belonging 
and exile. The artist’s move to the United States, when she was only 12 years old, is a 
fundamental part of her history and has continuous references in her creations, through 
the incorporation of the religious and cultural practices of her ancestors.

The Siluetas series, comprised of more than 100 earth-body works produced be-
tween 1973 and 1981 in Iowa and Mexico (and known to the public through their photo-
graphs), exhibits a constant dialogue of the female body – that of the artist herself – with 
the nature. Mendieta acts on the landscape using fire, water, earth, blood and vegetation 
to print its contours, letting these elements also act on her work. The long sequence of 
works exposes strong ritualistic traits influenced by her knowledge on Santeria (set of 
Afro-Cuban religious practices) and the ancestral practices of pre-Columbian indigenous 
populations.

If, on the one hand, we can not separate Mendieta’s work from the influential pre-
sence of Latinity and its exile, on the other hand, to fix it on a Latin artist identity becomes 
extremely restrictive. By locating the artist within a hegemonic script about Cuban exiles 
in the United States, there is a risk of reducing their work to a purely personal and thera-
peutic bias – a way to overcome the pains of their traumatic expatriation and rediscover 
the lost roots of their culture. As examples of this banalization, Jane Blocker highlights 
the criticisms made by Christine Poggi and John Perreault:

her feelings of loss and uprooting were the sources of her series Silhouettes 
in progress. [Mendieta] uses her work as a mean to establish a “sense of 
being”, of healing the “wound” of separation. (...) Perceiving herself as an 
exile, Mendieta used her art to heal herself thus by provoking and perhaps 
healing others. (Perreault & Poggi 1988 quoted in Blocker 1999, p. 77)
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The artist herself was constantly referring to herself in terms of her exile, as she 
stated in an interview: “I make sculptures in the landscape. Because I have no country, I 
feel a need to join the land, to return to her womb” (Mendieta quoted in Blocker, 1999, p. 
77). However, in addition to a mystical and curative sense, her works reach deep political 
meanings, for in performatizing her liminarity – national, ethnic, and cultural – Mendieta 
brings to the visibility, at the same time she questions, the rigidity of a molded identity 
to the Latin-Americans. Seeking its roots in the land – not in the country – it claims, in 
Blocker’s words, “an identity anywhere” (Blocker, 1999, p. 78).

In the earth work titled Isla (1981), Mendieta carved the shape of a female body on 
the bank of a stream in Iowa. With its well defined contours and surrounded by water, the 
image created by the artist, as well as the title given to it, suggests a territorial unit that 
refers us to the island of Cuba. This figure, however, is between two places, or “between 
two cultures,” as Ana herself declared about herself (Mendieta quoted in Brett, 2004, 
p. 24). She is strange to that landscape. However, due to its ephemeral character, it will 
soon dissolve and integrate with the other elements of the environment. “It’s a map of 
Cuba made in the Iowa mud and as a result it’s neither here nor there; is a body in exile” 
(Blocker, 1999, p. 80).

 
Figure 1: Isla. Silueta Series, Ana Mendieta, 1981 

Source: Galerie Lelong

To Jane Bloker, the meanings of nation and exile worked by Mendieta are produced 
through their narratives and performances. The idea of nation is not tied to a geographi-
cal space, but to the emotional connection and the feeling of communion among its 
members. In this way, nation and exile can not be thought of in binary and oppositional 
terms. This opposition is, according to Blocker, “which hegemonically preserves a con-
ceived purity of the nation by defining it against a category perceived as being more 
complex and unstable” (Blocker, 1999, p. 75). Mendieta’s works, therefore, subvert the 
oppositions drawn by the discovery scripts (us and the other, nation and exile, here and 
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there, political and personal) through the incorporation of repeated practices. They shift 
from invisibility to visibility – from the edges to the center of their artistic performance 
–memories, rites and social behaviors historically marginalized.

Mendieta and the female subject

“At a time when women use their own body in art, they are actually using their own 
being, the most relevant psychological factor, for they thus convert their face and body 
from object to subject” (Lippard 1985, p. 190). This statement, made by Lucy Lippard, 
concerns one of the most important aspects of Ana Mendieta’s work: the use of the body 
as a material and political agent in her art.

Her creative work began to flourish in the 1970s, amidst the strong influences of 
conceptual art established in the previous decade5 and the prominent discussions of 
the feminist movement with which the artist had a strong involvement. The feminist 
art of that time was intensely engaged in the struggle for women’s liberation and in the 
claims for the presence of women in artistic institutions – spaces previously dominated 
by white male artists. The issues of representation and identity that permeated such 
claims caused divergences within the movement itself, as regards the debates surround-
ing an essentiality proper to the category of women.

Judith Butler points to the limitations of an identity politics that positions women 
as the subject of feminism. For the author, the term women becomes problematic in as-
suming a universal and stable category, in the name of which representation is sought. It 
can only claim recognition within a system of power that which is produced as a subject, 
according to the norms of this same system. In this sense, to be recognized is also to be 
defined within a regulatory and oppressive structure. Thus, in Butler’s words:

it is not enough to ask how women can be represented more fully in lan-
guage and politics. Feminist criticism must also understand how the cat-
egory of women, the subject of feminism, is produced and repressed by 
the same power structures through which emancipation is sought. (Butler, 
2003, p. 19)

The American theorist argues that the distinctions between sex and gender - as well 
as the social functions attributed to their categories – are deeply marked by discursive 
practices. For her, the discourses around the naturalness of sex work as a way to safe-
guard their internal stability in the service of socio-political interests. Sex is, above all, a 
norm, a regulatory dynamic that materializes in a taxing way, that is, a practice “whose 
regulatory force manifests as a kind of productive power, the power to produce – de-
marcate, circumscribe, the bodies it controls” (Butler, 2002, p. 18). Likewise, the inter-
pretation of gender as a social construct can produce a naturalizing effect that limits its 
possibilities within a dual logic or, in the words of the author, “in terms of a hegemonic 

5 In the 1960s the ideas of dematerialization of art and use of the body as an art object were predominantly exploited by such 
male artists as Allan Kaprow and Vito Aconcci.
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cultural discourse, based on binary structures that present themselves as the language 
of universal rationality “(Butler, 2003, p. 28).

Moreover, Butler argues that gender distinctions are irrevocably tied to other cat-
egories of identity – racial, class, ethnic – equally constructed through discourse. Accord-
ing to the author, it is “impossible to separate the notion of gender from the political and 
cultural intersections in which it is invariably produced and maintained” (Butler, 2003, 
p. 20). In the same sense, Diane Taylor emphasizes the impossibility of isolating cultural 
memory, race and gender, since identity issues act on the way in which bodies participate 
in and are produced by the system of transmission of knowledge and memory (Taylor, 
1999). These questions are extremely relevant when analyzing the female and Latin body 
in Mendieta’s artistic production.

The body, however, is not limited entirely to the normative logic that overlaps with 
it. There is always a power of deconstruction of the compulsory order, which Butler prob-
lematizes by articulating the notion of gender performativity. To the extent that we under-
stand the gender categories in their performativity, that is, as the reiteration of a set of 
norms that acquires the condition of act in the present and effects on the materialization 
of sex (Butler, 2002), we consider that sexual differences, symbolic – and even material –
construction of bodies can be reconfigured, thus subverting established positions of sex 
and gender. This subversion concerns not only the crossing of boundaries determined 
by the binary man-woman distinction, but also the breaking of the standards imposed 
within the same category of sex / gender.

The performative inscription of the female bodies in the art was countless times 
classified as narcissistic. “Because women are considered sex objects”, Lippard de-
scribes, “it is taken for granted that any woman who presents her naked body in public 
is doing so only because she thinks she is beautiful” (Lippard, quoted in Blocker 1999, p.  
12). Mendieta’s performances were defined by critics as the symbol of a docile feminine 
essence, linked to the untouched nature, sometimes as “an erotic being (the myth of 
the latino caliente), aggressive and somehow linked to perversion” (Mendieta quoted in 
Brett, 2004, p. 24).

However, the artist’s work challenges the essentialist definitions of women, since 
their strategies of representation produce significations for the female body from the dis-
appearance. According to Jane Blocker, Mendieta knew that simply adding the marginal-
ized to discourses of power would do nothing to change such discourses and that, in 
fact, doing so often works to reinforce them. The effort to become visible can legitimize 
the colonizing terms of visibility. (Blocker, 1999). In the same direction Laura Mulvey, 
quoted in María Ruido, states that:

in a world ordered by sexual inequality, the pleasure of looking is divided be-
tween masculine/active and feminine/passive. The determining male gaze 
projects his fantasies on the female figure, which is organized according to 
that. In their traditional exhibitionist role, women are seen and exhibited at 
the same time. (Mulvey, 1975 quoted in Ruido, 2002, p. 22)
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Figure 2: Untitled (Glass on Body Imprints), Ana Mendieta, 1972 

Source:  Galerie Lelong

Thus, the body in the art of Mendieta follows the opposite direction to the mere 
exhibition of an identity. It is a body that flows, bleeds, burns, explodes, has its forms 
disfigured, its femininity denatured. It is an absent gift that, through the performance ap-
parition, denounces the invisibility, violence and control to which women are subjected. 
In 1972’s Untitled (Glass on Body Imprints) series, the artist presses a glass plate over 
parts of her body and face, distorting them almost completely (Figure 2). The acquired 
grotesque features call attention to the cruelty of the normative and stereotyped con-
struction of an ideal of feminine beauty. The use of the body in this work is not done in 
a random way, because, in manipulating her own flesh, Mendieta becomes a subject of 
representation and bets on deformation as a radical strategy to combat fetishism and 
domination of male visual pleasure (Ruido, 2002).

In the 1972 Untitled (Facial Hair Transplant) performance, as a completion of her 
studies at the University of Iowa Art School, Mendieta asked a friend to cut his beard as 
she “transplanted” his hair into her face, becoming conceptually a man. Through this ar-
tistic action she problematized the discursive mechanisms that permeate the construc-
tion of sexual and gender identities and parodyed the social roles attributed on the basis 
of these distinctions. In the account of her action she wrote:

hair has always fascinated me. The way it grows, where it grows and the 
meaning that ancient civilizations gave it. (...) I like the idea of ​​transferring 
from one person to another because I believe that it gives me the strength 
of that person. After looking at me in the mirror, the beard became real. It 
did not look like a disguise. It became a part of myself and was by no means 
foreign to my appearance. (Mendieta, 1972 quoted in Ruido, 2002, p. 92)
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José Miguel Cortéz states that “when a man or a woman crosses (...) there are 
multiple possibilities for reconfiguration of the cultural imaginary; the meaning of any 
masculine or feminine identity is questioned” (Cortéz, 2004, p. 72). By using the hair on 
her own face, as a symbol of strength tied to masculinity, Mendieta plays with the binary 
game of sex-gender structures and creates for herself a mobile, subverting and walking 
through these identities.

 
Figure 3: Untitled (Facial Hair Transplant), Ana Mendieta, 1972 

Source: Galerie Lelong

Mendieta affirms her political performance through aesthetic creation by reject-
ing the female subject as a fixed category that must be represented in the discourses of 
power. Instead, the “feminine” in her works appears as a trail, a constant mutation and 
expansion of the limits imposed by gender. Her work conforms to Butler’s critique of 
identity politics as the founding structure of feminism. By insisting on the disappearance 
and deconstruction of the body as a representation strategy, Mendieta imposes her limi-
nality and refuses the colonizing patterns of definitions of identity.

Photoperformance, present and absent

It has already been mentioned that Mendieta’s works – as well as her trajectory –
were often classified in terms of displacement, absence and loss. These characteristics, 
and their paradoxical aspects of affirmation and permanence, were highlighted not only 
in the themes explored by the artist, but also in the creative media with which she devel-
oped her works.

The ephemerality of the live performance, with its ontological condition of disap-
pearance, is challenged from the documentation made with the photographic camera. 
Mendieta left several photographs (and also videos) of her performances. She performed 
her work in the here and now of the present, however, aiming at the record for a future 
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time. This factor can be articulated to the concepts of archive and repertoire, developed 
by Diane Taylor.

For the author, the archive refers to “supposedly enduring materials”, such as doc-
uments, texts, audio records, photographs and videos, which transcend temporal and 
spatial barriers. Already the repertoire “is seen as ephemeral, embodied practices and 
knowledge” (Taylor, 1999, p. 48), as performances, rituals, language, gestures. Because 
it is ephemeral and changeable, the repertoire requires physical presence and is often 
regarded as non-reproducible. According to Taylor’s statement:

the “live” performance can never be captured or transmitted through the ar-
chive. A video of a performance is not a performance, although it often ends 
up replacing performance as something in itself (...). Embedded memory is 
live and exceeds the file’s ability to capture it. However, this does not mean 
that performance – as ritualized, formalized, or reiterative behavior – disap-
pears. (Taylor, 1999, p. 51)

Peggy Phelan takes a very radical stance by putting disappearance as the very 
condition of the existence of performance – her argument refers especially to artistic 
performances. Phelan’s text establishes ontological characteristics according to which 
performance survives only in the present, “can not be saved, recorded, documented, 
or otherwise participate in the circulation of representations” (Phelan, 1993, p. 146). 
Contrary to the ontologies of performance that characterize the live and the mediatized 
– repertoire and archive – as oppositional forms, Philip Auslander problematizes the 
theoretical-practical shifts of live performance within the culture of mediatization. He 
points to paradigmatic changes (the increasing insertion of screens, photographic and 
video devices into live events or the very presentation of technologically mediated events 
as live), reformulating assumptions as physical presence and proposing, for this logic, a 
sense of liveliness (Liveness).

As a backdrop to his argument, Auslander brings the relationship between theater 
and the emergence of television. The first TV broadcasts embraced the theatrical make-
up and were made live only. Although the media no longer has this characteristic, vivac-
ity is still part of television language, with its alleged properties of immediacy, proximity 
and truthfulness. However, within the mediatization environment, there is a subversion 
of the roles and the mediatization is that it serves as a model for the live performances. 
“Within our mediated culture,” the author comments, “any distinction we may assume 
between live and mediated events is collapsing because live events are becoming more 
and more identical to the mediatized ones” (Auslander, 2008, p.32). The live, therefore, 
becomes part – both technically and aesthetically – of the economy of reproduction.

Mendieta developed most of her performances without the presence of the public, 
with the sole intention of documenting them. The experience that most people have of 
their works is thanks to mediation by photography. The document space, then, becomes 
the only space in which performance takes place (Auslander, 2006). The photographic 
device imparts vivacity to the artistic action and actualizes in the present the meanings 
produced by the absence of the performance body.
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The permanence and reproducibility of performance photography also has a po-
litical character, since the archive is inevitably linked to the establishment of power dis-
courses. Diane Taylor asks: “Whose memories, traditions, and claims to history disap-
pear if performative practices lack the staying power to impart vital knowledge?” (Taylor, 
1999, p. 30).

In making the transition from representation to reproduction, from the repertoire 
to the archive, Mendieta not only endows her works with an economic power of circula-
tion6, but, above all, gives them a greater political impact. Thus, the presence of photog-
raphy does not invalidate the existence of performance, but goes beyond its ontological 
vision, conferring political power by ensuring its permanence over time, expanding its 
audience – through galleries, museums, books, catalogs and other spaces – and making 
possible new meanings from the expressive language of the photographic medium.

Conclusion

As we have discussed, the work of the artist Ana Mendieta not only escapes the 
fixed structures of gender, ethnicity and artistic language, but completely breaks with 
any attempt to categorize these senses. In her brief period of creative expression, Ana 
has developed about 200 works involving live performances, as well as photographs and 
videos of her earth-body works.

Their themes have been traced to the search for a return to the land and practices of 
ancestral cultures (motivated by their exile), the denunciation of violence against women 
and the questioning of the social differentiation attributed to male and female genders. 
In much of these works, Mendieta resorted to the disappearance and disfiguration of the 
body as a form of representation in performances that transform the artist’s personal 
facts into art with deep political meanings.

Through bodily action in the midst of nature, Mendieta was able to make visible 
a serie of stories, memories and behaviors systematically silenced by the structures of 
power. The use of photography as a record and only place of survival of the performance 
enhances the strength of her performance and the resistance to classify herself in the 
binary oppositions of nation/exile, male/female, ephemeral/perpetual. 

In the light of the above, we may consider that repeating the question posed by the 
protesters in front of the Guggenheim Museum – “Where is Ana Mendieta?” – means 
recognize that this important artist has not been left anywhere. Mendieta was a multiple 
artist and affirmed her presence in the art world and in other relations of power ques-
tioning and expanding the limits imposed by rigidity in the establishment of categories 
of identity. 

Translated by Gabriel Wanderley

6 Performance photographs become marketable objects in the art market.
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Esquecer Bárbara Virgínia? Uma cineasta 
precursora entre Portugal e o Brasil

Paula Sequeiros & Luísa Sequeira

Resumo

Bárbara Virgínia foi uma das primeiras realizadoras de cinema em Portugal e no Festival 
de Cannes. Iniciando-se artisticamente como declamadora e atriz, dirigiu, muito jovem, uma 
longa metragem e um documentário em 1946. Imigrou em 1952 para o Brasil para trabalhar em 
rádio e televisão. Aí se radicou, constituiu família, abandonando a declamação, e faleceu em 
2015. Neste artigo recolhemos e analisamos documentação pública e de memória privada, uma 
entrevista de investigação e conversas com familiares. Recorremos à história e memórias do 
cinema português para produzir, de um ponto de vista feminista, uma análise sócio-biográfica. 
Recusando a mitificação, pretendemos contribuir para a desocultação do olhar patriarcal na lite-
ratura produzida sobre esta figura. Os estudos de género de Linda Alcoff e Teresa de Lauretis, a 
sociologia da cultura de Pierre Bourdieu que Bev Skeggs convoca num cruzamento entre classe, 
género e colonialidade, e ainda investigação histórica e social sobre os contextos dos dois países 
alimentaram este questionamento e análise. A sócio-biografia apresentada enfoca-se nos papéis 
artístico e familiar de Bárbara Virgínia, pretendendo alimentar o conhecimento fino sobre barrei-
ras de género e classe em torno das práticas culturais e profissionais na época e ainda discutir o 
apagamento da memória sobre a realizadora.

Palavras-chave
Cinema; mulheres realizadoras; Estado Novo; Portugal

Abstract

Bárbara Virgínia was a forerunner film director in Portugal and the Festival de Cannes. 
Starting artistically as a diseuse and actress, she directed a feature film and a documentary in her 
youth, in 1946. Bárbara emigrated to Brazil in 1952 to work on radio and television, the country 
where she settled, formed a family, eventually abandoning the stages, and died in 2015. For this 
socio-biography, we collected and analysed public and private memory documents, a research 
interview and conversations with her family. To construct our analysis and strengthen a feminist 
perspective, we used Portuguese cinema’s History and memoirs. We both avoided mythologis-
ing and aimed at unveiling the patriarchal gaze which shapes some literature about Bárbara 
Virgínia. We built our questioning and analysis from Linda Alcoff’s and Teresa de Lauretis’s gen-
der studies, from the sociology of culture by Pierre Bourdieu who Bev Skeggs borrowed for her 
intersection of class, gender and coloniality, alongside historical and social research about both 
countries’ context. The paper focuses on the artistic and familiar roles played by the filmmaker, 
and proposes an interpretation aimed to contribute to a fine knowledge about gender and class 
barriers to cultural and professional practices at that time, while it also discusses the erasure of 
memory about Barbara Virginia.
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Cinema; women directors; the New State regime; Portugal
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Uma fotografia, um ponto de partida

 
Figura 1: Bárbara Virgínia nos estúdios da Invicta Filmes Independente, inserção no artigo “O Filme 

da “simpatia’” 
Fonte: O filme da “simpatia”, 1946, p. 5

Encostada a uma parede do estúdio, de fato masculino, uma Bárbara Virgínia de 23 
anos olha-nos de frente, confiante, rosto tranquilo, sem sorriso, como se casualmente 
fotografada (O filme da “simpatia”, 1946, p. 5) (Figura 1). A indumentária arrojada, práti-
ca para o inverno naquele estúdio precário, denota profissionalismo e apela ao respeito 
público. Noutras fotos a apresentação será distinta (Bárbara Virgínia realizadora do fil-
me “Três dias sem Deus”, 1948; Pinto, 1951, p. 12; Ribeiro, 1983, p. 543).

Dirigia o seu filme de ficção Três dias sem Deus. Era o ano de 1946 e a ousadia assen-
ta bem à primeira realizadora de uma longa metragem em Portugal e uma das primeiras 
a nível internacional (Cunha, 2000). Foi autora ainda de uma peculiar curta nesse mes-
mo ano, Aldeia dos rapazes: Orfanato Sta. Isabel de Albarraque.

Três dias sem Deus seria exibido no primeiro Festival de Cinema de Cannes em 1946 
(Sarmento, 1946, p. 5), assinalando a única presença de uma mulher na direção a solo 
de uma longa metragem1 (conforme se pode verificar no site do Festival de Cannes, na 
secção “Sélection officielle 1946: en Compétition”2). É a Leitão de Barros que Bárba-
ra atribui o encorajamento para concorrer, competindo ele mesmo com Camões, um 
épico nacionalista, na linha da propaganda fascista do SNI (Secretariado Nacional de 
Informação)3 e por este premiado (Ribeiro, 2010, p. 25; Vieira, 2015, pp. 59-60).

Cerca de 40 anos depois, e durante uma entrevista no Brasil, Bárbara declararia a 
Leonor Xavier: “sempre fui emancipada, aos 15 anos já era feminista, acho que temos os 
mesmos direitos que os homens têm” (Xavier, 1987, p. 18). Rica em informação, a peça 

1 No mesmo festival foi apresentada outra longa metragem de autoria feminina, De røde enge (Os prados vermelhos). A 
realizadora Bodil Ipsen co-autorou com Lau Lauritzen este filme. Ela e ele tinham nacionalidade dinamarquesa.

2 Retirado de http://www.festival-cannes.fr/fr/archives/1946/inCompetition.html

3 O SNI, criado em 1944, sucede ao SPN, Secretariado de Propaganda Nacional, com atividade iniciada em 1933.
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contém, face a outras fontes, divergências que nos causaram dificuldades interpretati-
vas, frequentes na construção biográfica, constituindo-se como outro ponto marcante 
neste percurso investigativo.

Nascida em família de classe média, de mãe dona de casa e pai oficial da marinha 
participante no 5 de outubro4, Bárbara Virgínia desenvolveu um trabalho artístico diver-
sificado, pleno de aspetos contraditórios. Por um lado, revelou precocidade nos palcos 
e na rádio, assumiu ousadia quanto a papéis de género no campo profissional e na vida 
privada. Criou depois registos inovadores na cinematografia, tentou explorar o surpreen-
dente em quotidianos incomuns. Por outro lado, seguiu roteiros e ideários do tradicio-
nalismo luso, com alguns traços coloniais e de moral sexual/reprodutiva conservadora. 
Traços, como é sabido, não exclusivos da ideologia fascista mas assumidos também 
por setores da chamada oposição republicana. Os livros da sua autoria, já de uma fase 
madura, condensam a etiqueta endereçada a mulheres da classe média. Constituída e 
inserida a nova família numa vida social confortável em São Paulo, acabará por deixar a 
vida artística.

A memória da família regista que Bárbara Virgínia terá destruído, nas décadas re-
centes, parte significativa das fotografias e papéis sobre essa vida, por provável mágoa 
na sua rememoração.

A única cópia de Três dias sem Deus em Portugal encontra-se muito deteriorada. No 
Brasil não conseguimos localizar outra que, supostamente, esse país recebera. Dos 102 
minutos iniciais, restam 22 de filme em suporte fragmentado e emudecido. Rasura du-
pla: do tempo, traduzido em decomposição; da curadoria, por omissão de preservação. 
Note-se que apagada ficou assim a banda sonora executada ao piano pela realizadora 
(Sarmento, 1946, p. 5).

Daquela fotografia, de simbolismo forte, partimos. Passamos, emocionalmente, 
pela frustração de encontrar tão pouco sobre quem preenchera audiências, suscitara 
atenção mediática, marcara a dianteira de cronologias, ocasionara admiração, mas tam-
bém rejeição nos meios artísticos e intelectuais. Propusemo-nos abordar dificuldades, 
vazios e deleções como possibilidade para soltar fios de pesquisa e alinhar reflexões que, 
criticamente, integrassem e alimentassem esta narrativa. 

Da teoria, a moldura

O cruzamento de estudos da cultura, de género e da história estimularam o ques-
tionamento de vazios e de tensões dentro de um terreno hermenêutico comum.

Neste estudo de caso relacionámos, muito particularmente, as abordagens de Lin-
da Alcoff (1994, 2005) ao género, à construção da identidade e da política identitária, 
e ainda às relações entre cultura, poder e feminismo. Considerando a faceta biográfi-
ca, pretendemos destacar o conceito de subjetividade acolhido por Alcoff (1994, 2005), 

4 Segundo dados na Biblioteca Central da Marinha – Arquivo Histórico, foi oficial da Marinha de Guerra, sofreu incidente 
em serviço pouco antes de 5-10-1910, falecendo como inválido de guerra em 1945; aderiu ao apelo para se juntar às forças 
revoltosas da República; viria a ser condecorado por serviços prestados em S. Vicente, Cabo Verde, em 1919, após o que 
é reformado.
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partindo da problematização de Teresa de Lauretis (1984). Assim, não buscámos os 
traços da coerência formal, suposto garante de veracidade. A subjetividade foi antes 
questionada enquanto realidade fluída, dinâmica, historicamente situada e socialmente 
construída, “aberta à alteração pela prática auto-analisadora” (Alcoff, 1988, p. 425), num 
processo de interpretação política e de orientação para a ação. Acolhemos sim as incoe-
rências entre episódios ou narrativas de terceiros, recusando uma veracidade mítica. Tão 
pouco abordámos a subjetividade como oposição entre interioridade e exterioridade da 
pessoa. Ela:

pelo contrário, é o efeito da interação, a que chamo experiência; e portanto 
é produzida não pelas ideias, valores externos ou causas materiais, mas 
pelo envolvimento pessoal, subjetivo de uma pessoa nas práticas, discur-
sos e instituições que conferem significação (valor, significado e afeto) aos 
eventos do mundo. (de Lauretis, 1984, p. 59)

Moldada pela posicionalidade relativa no contexto social, a identidade mostra-se 
marcada por classes, raças, géneros e relações de poder históricas que tecem esse con-
texto. Por sua vez, e dentro das margens de manobra possíveis, a posição subjetiva 
constrói-se a partir das experiências vividas. Concebemos o sujeito da nossa análise rela-
cionalmente, dentro deste quadro teórico em que o género é uma importante dimensão 
analítica, tanto lugar de construção e de interpretação de significados como ainda lugar 
para expressão de poder e atuação política.

A agência individual de Bárbara e a dos seus grupos sociais de pertença, os pro-
cessos através dos quais investiu em feminilidade de forma ambivalente (Skeggs, 1997) 
ou evidenciou as suas disposições de pessoa cultivada (Bourdieu, 1979), a entrada na 
profissionalidade de um cinema pouco industrializado e num campo profissional ainda 
em formação, foram tidas em conta numa configuração onde se inscrevem género e 
classe como dimensões notórias assentes no contexto nacionalista-colonialista portu-
guês (Ribeiro, 2010).

Atendemos ao momento histórico desta história singular. A iniciação de Bárbara 
no campo cinematográfico, como atriz primeiro, como realizadora depois, fez-se no 
período em que a produção permanecia controlada ideológica e financeiramente pelo 
Estado Novo  de Salazar. Esse era o papel da Secção de Cinema do Secretariado da Pro-
paganda Nacional (SPN), criado em 1933, então reorganizado como SNI (Secretariado 
Nacional de Informação, Cultura Popular e Turismo), um e outro dirigidos por António 
Ferro até 1949.

O projeto político inicial de Ferro – a Política do Espírito –, submetia arte, cultura 
e algum entretenimento folclorizado, dito de cultura popular, à propaganda do regime.  
Mudanças estéticas, morais e políticas convergiriam numa arte nacionalista, prescre-
vendo uma “fachada impecável de bom gosto” que especialmente proviesse às “ne-
cessidades espirituais das classes trabalhadoras” (Ferro citado em Ribeiro, 2010, pp. 
39-40). Uma “estetização da política” (Ó citado em Ribeiro, 2010, p. 39) devia avançar 
no domínio simbólico.
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À disciplina do gosto associou-se o protecionismo para uma produção que, não 
sendo demasiado recente, carecia de dimensão industrial. A introdução, desde 1927, de 
quotas para exibir filmes nacionais levara ao aparecimento de curtas – que precederiam 
a projeção das grandes fitas estrangeiras – contudo consideradas sem valor artístico 
pelos zeladores institucionais do gosto. As dificuldades setoriais ao nível tecnológico, 
de formação de artistas e técnicos, levariam à pressão política junto do Estado, protago-
nizada por realizadores, jornalistas e críticos – facetas acumuladas num pequeno círculo 
de homens. Estes apelaram ao apoio oficial para a produção fílmica, nomeadamente 
através de estúdio qualificado para a produção de filmes sonoros (Ribeiro, 1983). Entre-
tanto a exportação de filmes permaneceria sem sucesso (Ramos, 2012).

Seria preciso já esperar pelo fim do regime para que outra mulher, Margarida Cor-
deiro, autorasse, com António Reis, uma longa metragem. Só a partir da década de 1980 
a autoria feminina, permanecendo excecional, se torna realidade (14% nas três últimas 
décadas) (Pereira, 2013, p. 107).

Esta é a moldura breve composta para a análise sócio-biográfica da mulher cineas-
ta, artista.

Tornar-se Bárbara Virgínia

Bárbara frequentou o Conservatório Nacional, em Lisboa (Ramos, 2012, p. 453), es-
tudando intensivamente entre 1940 e 19435, segundo Gentil Marques que assinou como 
Repórter Dois (Repórter Dois, 1944, p. 11)6. Aí “fez os cursos de Dança, Canto, de Piano 
e de Teatro”, sendo aluna de Alves da Cunha em teatro (Ribeiro, 1983, p. 544) e de Pedro 
de Freitas Branco em piano (Xavier, 1987, p.18).

Apresenta-se publicamente, nessa entrevista , como investida pelas predecessoras 
femininas (mãe e avó) de substancial capital cultural e social (Bourdieu, 1979). Refere 
o círculo de relações artísticas e culturais da família de origem – onde se incluíam Júlio 
Dantas e o mestre Rey Colaço –, e as frequentes viagens na infância (Xavier, 1987, p. 18). 
Das redes que ela própria construirá, falaremos depois.

É, contudo, por escolha própria, não por costume, que Maria de Lourdes Dias 
Costa (1923-2015) – nome civil – adota os nomes próprios da mãe, avó e bisavó, que 
transmitirá à filha. Usará Bárbara Virgínia para a sua persona adolescente emergente e 
para nome artístico, depois de fortemente confrontada por membros do lado paterno 
da família. Estes, diferentemente da mãe e do pai, censuravam a sua exposição públi-
ca como imprópria para uma jovem do seu estrato social (Repórter Dois, 1944, p. 11). 
Este é, provavelmente, o seu mais persistente exercício de manobra face a um sistema 
opressor (Alcoff, 1994, 2005), associando autonomeação e posicionalidade: renomeia-
-se como sujeito ativo, em oposição às expectativas para o seu desempenho de género; 
no processo crítico de uma biografia em construção, torna pública a sua posicionalidade 
reinscrevendo-se na linhagem familiar com a qual se identifica (de Lauretis, 1984).

5 Datas confirmadas pelo processo académico de Bárbara Virgínia no Conservatório Nacional, 1940-1943.

6 Segundo nota autógrafa de Bárbara Virgínia no seu recorte desse periódico.
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Conhecida desde a adolescência como diseuse, divulgada por João Villaret, foi voz 
da Emissora Nacional (Sarmento, 1946, p. 5) nessa qualidade e como cantora lírica. 
Tornou-se artista de teatro e de cinema na vida adulta inicial (Xavier, 1987, p. 18; Matos, 
2000, pp. 74-86).

A partir das fotos de estúdio e do qualificativo de “simpatia” nos periódicos (Pinto, 
1951, p. 12; O filme da “simpatia”, 1946, p. 5; Bárbara Virgínia realizadora do filme “Três 
dias sem Deus”, 1948, capa; Ribeiro, 1983, p. 543), entendemos que Bárbara geriu a sua 
imagem entre as fronteiras da moral sexual vigente no seu meio e as do arrojo artístico 
e privado, colhendo não só apreço, mas também admoestação. Esses eram os arranjos 
performativos, resultantes da negociação individual e social de mulheres de classe mé-
dia, que sintetizavam no glamour da apresentação expressões subjetivas de feminilida-
de, desejabilidade e respeitabilidade (Skeggs, 1997).

Acaba por ir trabalhar para o Brasil em 1952, com um primeiro contrato com a Tupi 
TV e a Rádio e, segundo a própria, a convite de Saladini, adido cultural do Brasil em Por-
tugal (Xavier, 1987, p. 18; Pereira, 2016). Ao final de seis anos de estadia viaja por Angola 
e Moçambique. No Brasil se fixa e constitui família: casa perto dos 40 anos e é mãe aos 
52. Reside a maior parte desse tempo em São Paulo, onde falece a sete de março de 
2015, com 92 anos7.

A emigração para o Brasil refletiu, acima de tudo, expectativa de libertação dos 
constrangimentos vividos em Portugal, sem apoio para projetos cinematográficos e sem 
ligação positiva à restante família. A mãe, com quem tinha grande proximidade, viúva 
desde 19458, acompanhou-a até ao Brasil e aí permaneceu, sua conselheira artística de 
eleição (Figura 2).

 
Figura 2: Bárbara e mãe a bordo do Vera Cruz com destino ao Brasil

7 E não a oito como a imprensa portuguesa reportou, ver a notícia “Morreu a primeira realizadora portuguesa de cinema” 
(2015).

8 Ver nota 4; faleceu em 1945 (arquivos da Marinha e da Sétima Conservatória do Registo Civil de Lisboa) e não aos 11 anos 
de Bárbara conforme declarações publicadas por Leonor Xavier.
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Contudo, o nome de batismo foi abandonado mesmo na vida privada e ignorado 
pela quase totalidade das suas relações. Já o nome profissional foi registado, secunda-
riamente, pelos serviços de estrangeiros do Brasil9.

Da entrevista impossível ao encontro nos documentos

Bárbara morreu quatro dias antes da coautora deste artigo, Luísa Sequeira, ter 
chegado a São Paulo para a entrevistar. Andar no encalço de Bárbara foi tarefa iniciada 
vários meses antes. O encontro pessoal, já impossível, foi então marcado nos seus pa-
péis, doados pela filha. Estes consistiam em recortes de jornais, destinados talvez a um 
álbum, e fotografias dispersas dela própria, livros de etiqueta da sua autoria, registos 
dos serviços de emigração. A isto se juntaram recortes oferecidos por uma fã brasileira 
que preferiu permanecer anónima.

Peças importantes que lhes juntámos foram Anto (Vianna & Muller, 1950) – o argu-
mento de um filme rejeitado pelo SNI – e a entrevista de Wiliam Pianco e Ana Catarina 
Pereira, último registo ao vivo de Bárbara, então com 89 anos. Analisámos ainda os 
seus dois filmes e documentação relacionada depositados na Cinemateca Portuguesa 
(ANIM, Biblioteca e Arquivo Fotográfico), assim como registos vários sobre a família.

Antes ainda da rejeição de Anto, declarou-se magoada ao ser preterida na reali-
zação de documentário, que alegadamente idealizara e propusera, no que insistirá em 
declarações recentes. Proporcionada pela invulgar queda de neve em Lisboa em 1945, 
a ideia adveio enquanto atuava no filme Sonho de Amor (Porfírio, 1945). Note-se que 
Carlos Porfírio, conhecido como pintor, etnógrafo e editor do número único da revista 
Portugal Futurista (Ramos, 2012, p. 316; Marreiros, 2001, pp. 423-424), realizaria outro 
filme com argumento de Gentil Marques, o qual se cruzará com Bárbara Virgínia como 
referiremos.

Assim explicou Bárbara o interesse pelo incomum no quotidiano:

nunca penso que não tenho dinheiro, mas hoje eu pensei: não tenho di-
nheiro para dirigir um documentário. Gostaria de fazer um documentário 
sobre neve em Lisboa, e eles disseram: O que é que interessa a neve em 
Lisboa para um documentário? Interessa, nunca se viu nada disso. Inte-
ressava sim... interessava! Era uma novidade ... então alguém ouviu e fez 
a Neve em Lisboa, fez com um aspeto diferente do que eu teria feito na 
época mas me convidou, foi muito correto me convidou para apresentar, 
eu nunca tinha apresentado, eu fui como locutora…10

Foi, portanto, apenas a voz-off no filme de Raul Faria da Fonseca – neste momento 
igualmente sem som. 

9 Documentos de migração de Maria de Lourdes Dias Costa, 1955; certificado 1984302, registro 457341, Arquivo Público do 
Estado de São Paulo.

10 Gravação não publicada de entrevista a Bárbara Virgínia realizada por William Pianco e Ana Catarina Pereira, em 2015.
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A escrita de Bárbara Virgínia

Em Modas e Bordados publicou artigos, na Flama e no Século Ilustrado foi autora e 
editora (Xavier, 1987, p. 18). Entendemos não buscar essas publicações, conhecida a au-
sência de referências analíticas para essa documentação e pela relevância que quisemos 
dar à sua cinematografia. Os livros escritos foram alvo de atenção.

Enquanto no Brasil e entre 1970 e 90, Bárbara Virgínia autorou quatro manuais de 
etiqueta sobre papéis femininos, dirigidos ora a “mulheres”, ora a “executivos”, ora a 
“teenagers”. As suas editoras, Paulinas e Loyola, pertenciam a círculos católicos ideologi-
camente influentes (Hallewell, 2005, pp. 707-708). Palavras e imagens são aí mobilizadas 
para advogar o aperfeiçoamento moral e cívico das famílias de classe média que incluís-
sem detentores de capital ou gerentes. Das mães se esperava que agissem exemplarmen-
te e que conseguissem, por influência familiar, amenizar as questões laborais e sociais.

Primeira longa metragem: o arrojo e os embates

O nome de Bárbara será relembrado como autora de Três dias sem Deus, estreado 
em 1946. Relevante, nessa época, é o desfasamento entre o projeto político ambicioso 
de uma indústria cinematográfica nacional e os resultados efetivos, numa “década que 
viria a dar ao cinema português quarenta e cinco novos filmes e muito pouco cinema” 
(Alves Costa citado em Ribeiro, 2010, p. 29). O projeto dirigia-se ainda a superar géneros 
populares com muito público mas de baixo gosto, tipicamente as comédias cinemato-
gráficas e o teatro de revista.

Comecemos por relevar a intencionalidade do filme, não considerada até ao mo-
mento. O título baseia-se na referência católica ao período dos três dias passados entre 
a morte e a ressurreição de Cristo, deixando a terra entregue a si própria, sem deus. 
Analogamente, médico e padre ausentam-se por três dias, deixando a aldeia entregue à 
superstição e à irracionalidade descontroladas. À relevância da religiosidade, que atra-
vessa todo o filme, voltaremos adiante.

Raul Faria da Fonseca, por quem fora preterida na realização de Neve em Lisboa 
de 1945, fez a planificação da filmagem de Três dias sem Deus (Bárbara Virgínia, 1946). O 
argumento nasceu do texto Mundo Perdido... de Gentil Marques11 – aparentemente por 
publicar pois, não consta em nenhuma biblioteca portuguesa. Esse autor produziu docu-
mentários e extensa obra literária, incluindo romances baseados nos enredos de filmes 
a que assistia. O que se conhece seu é uma “equência dialogada, base da planificação”, 
depositada na Cinemateca, com a menção “inspirada no romance”. Os diálogos eram de 
Fernando Teixeira, a produtora a Invicta Filmes Independente, de Lisboa, a distribuidora, 
a Ibéria Filmes (Três dias sem deus, 1946, p. 6). Com rodagem iniciada em fevereiro de 
1946 nos estúdios da Cinelândia, a película seria projetada em público seis meses depois.

No tocante às competências, afigura-se-nos muito provável que Bárbara Virgínia 
aprendesse o métier de cineasta representando sob a direção de Porfírio, formado em 
Paris, cidade onde viveu alguns anos para além de Roma (Marreiros, 2001).

11 Correntemente citado assim, usava por vezes no nome literário do meio o apelido Esteveira.
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Três dias sem Deus estreou em Lisboa a 30 de agosto de 46 no Teatro Ginásio12, re-
cebendo críticas favoráveis, em geral, na imprensa nacional e local13 (Lourenço, 1946, p. 
8; Três dias sem deus: esta noite no Ginásio, estreia de um novo filme português, 1946, 
p. 9; Visor 42, 1946, p. 5). Localizámos registos da sua exibição em Santarém, por dois 
dias, em novembro desse ano (Moreira, 2013, p. LIV).

 
Figura 3: Cena de Três dias sem Deus, Bárbara Virgínia, 1946. Aldeões suspeitam da recém-chegada 

professora e do pai da família abastada 
Fonte: Coleção Cinemateca Portuguesa, Museu do Cinema

Avançamos uma análise detalhada do argumento e da sua receção pela crítica. 
Fazemo-lo, pelo estado das imagens e para elucidar aspetos até aqui não considerados 
mas relevantes.

No argumento, uma jovem professora, carinhosa, recém-chegada a uma aldeia 
– situada em baixo –, é mal recebida pelas famílias rurais pobres face à sua postura ci-
tadina (Figura 3). Na escola opõe-se a que uma idosa use uma mezinha para tratar um 
aluno, insistindo no acompanhamento pelo médico. Entretanto, padre e médico haviam 
deixado a aldeia. Retida por um imprevisto temporal noturno, aloja-se na casa acaste-
lada no topo de um monte, da família de classe mais alta –  em cima –, cujos menina e 
menino ensinava na escola. Ao fazê-lo, evita aliás regressar à aldeia onde a esperava a 
hostilidade, agora aberta, de aldeões que haviam proibido a ida das crianças às aulas. 
Precipitam-se então os acontecimentos e, dentro da atmosfera fantástica que se adensa, 
apresenta-se um drama familiar, em paralelo com o drama local. A mãe, há muito iso-
lada no quarto entre a doença mental e a paralisia, não mais aparecera em público. O 
rumor na aldeia atribuía esse estado a tentativa de homicídio pelo marido, acusando-o 
ainda de um incêndio na igreja. 

12 E não em 1945, como registou Félix Ribeiro (1983).

13 Alguns recortes de imprensa na nossa posse estão ainda por identificar plenamente, citam-se aqui apenas os de referên-
cia mais completa.
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Ressaltamos desde já que, na escola e junto dessa família, a professora encarna-
va o ideal da mulher cuidadora de inspiração católica que o regime político alimentava 
(Pimentel, 2011). Além de contrariar crenças primitivas, demonstrava uma diligência 
moralmente guiada face à distância emocional do pai em relação a filhos e esposa, esta 
entregue aos cuidados da criada pessoal. A figura do pai não anda longe do cliché ci-
nematográfico do Estado Novo para o republicano vencido pelo novo regime: homem 
instruído, com dinheiro, afastado do povo, não praticante do culto. A mãe é personagem 
duplamente estigmatizada: o descontrole das artes corporizado na demência; a fonte do 
mal corporizada no género. Esta expiação pela família quebrar-se-á com o clímax final ao 
ser percebida pela aldeia a razão do seu estado.

Nessa noite forma-se uma turba de aldeões para arrombar e incendiar o castelo, 
sob a acusação de estarem os proprietários possuídos pelo demónio. Mas, pouco antes, 
instalara-se uma tensão entre a professora e o senhor da casa. Segundo a “sequência 
dialogada”, o pai insiste para que ela se mude para sua casa para cuidar do filho carente. 
Face à sua recusa, admite o desejo “sou eu… sou eu que preciso de si, da sua mocidade”, 
e obtém a resposta “não, deixe-me. Deixe-me por favor...”. Durante a invasão, a turba 
irracional empunhando tochas, cliché para as movimentações populares no tempo da 
república, é surpreendida ao encontrar a família reunida a rezar por iniciativa da profes-
sora. Espanta-se mais ao encontrar a esposa recuperada, por reversão psicológica frente 
às chamas que carregara.

É a professora que, providencialmente, põe cobro à ira justiceira e repõe a ordem. 
Contudo, apesar de culta e devota, carece de legitimidade face à aldeia. A normalidade 
na escola será reposta após o regresso do médico e do padre, autoridades morais e 
patriarcais subordinantes (Figura 4).

Do que resta da película, alinhando com Marisa Vieira (2009) e precedentemente 
com Félix Ribeiro (1983), entendemos que Bárbara Virgínia criou um ambiente escuro, 
entre sonho e realidade, tanto na cenografia como nos locais naturais. Construiu sus-
pense, intensificando a dramaticidade da representação com imagens de alto contraste, 
a preto e branco, com profundidade de campo, sombras profundas e grande recorte de 
luz. Com planos fechados produziu retratos psicológicos das personagens, assombra-
das por fantasmas e encerradas em medos.

Sinalizamos, como traços marcantes desta narrativa, algumas analogias com fil-
mes ideologicamente alinhados com o regime. Na linha de Patrícia Vieira (2005) e Carla 
Ribeiro (2010), sustentamos assim que a leitura das obras deste período carece de abor-
dagem ao simbolismo de enredos, personagens e composição de cenas e retratos e que 
estes, mais do que indivíduos ou grupos sociais, nos devolvem sobretudo estereótipos. 
Fazemo-lo também para ressaltar, em particular, dissonâncias impressas neste trabalho 
de Bárbara Virgínia. É o caso do seu olhar sobre o sítio da exclusão e os tipos sociais 
de uma ruralidade escura, atrasada, simbolicamente assentada em baixo, mostrando, 
contudo, cruamente a pobreza associada à ignorância. Já a professora, a que acede e liga 
ao lugar privilegiado em cima, empenha-se e persevera na expectativa de mudança pela 
educação e pela conciliação social, ideias com reverberações republicanas.
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Figura 4: Cena de Três dias sem Deus, Barbara Virgínia, 1946. A escola  

Fonte: Coleção Cinemateca Portuguesa, Museu do Cinema

O sítio do privilégio, a casa acastelada da família proprietária, co-habitada por cria-
das e criados, é igualmente escuro, frio de emoções, com pontos de intensa iluminação 
centrada em rostos, especialmente no da professora. Se não é um espaço urbano, na tra-
dicionalista dicotomia campo-pureza versus cidade-perdição, é ainda assim penalizado. 
Será abalado pela irracional vingança dos pobres, superada apenas pelo fogo comedido 
das velas e pela prece, a qual apazigua e junta os dois grupos.

Publicidade e receção a Três dias sem Deus

Feita esta análise, crer-se-ia que a obra reunia os ingredientes para ser bem rece-
bida pelos setores fechados e conservadores da sociedade portuguesa. Muitas peças 
se escreveram, algumas frisando a adesão da assistência (Lourenço, 1946, p. 8; Sylvan, 
1946, pp. 22-23; Visor 42, 1946, p. 5; Três dias sem deus: esta noite no Ginásio, estreia 
de um novo filme português, 1946, p. 9).

Contudo, tanto estética como politicamente – referimo-nos ao espetro amplo das 
relações de poder que envolve a produção cultural, as práticas de fruição artística, as 
ideias recebidas, formadas e difundidas no processo – houve lugar à expressão de opi-
niões diferentes, mesmo frontalmente divergentes. Comecemos pela publicidade.

Antecipando a estreia, dois anúncios de diferentes dimensões suscitavam leituras 
particulares: em primeiro lugar, respeito religioso pela  cruz traçada a negro dentro da 
qual se inscreveu o texto publicitário; em segundo, o orgulho nacionalista por um fil-
me “100% português”, menção no subtítulo, num pós-guerra notório noutras páginas 
desses jornais; e em terceiro, o apelo à diversão suscitado pelo quebra-cabeças com 
solução premiada. Num artifício publicitário, a empresa distribuidora, interpelando a 
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inteligência de quem lia, logo adiantava a solução: sério, mas não para intelectuais, era a 
chave subtextual (Três dias sem deus: filme 100% português dirigido por Bárbara Virgí-
nia, 1946a, p. 3; Três dias sem deus: filme 100% português dirigido por Bárbara Virgínia, 
1946b, p. 9). Não conseguimos determinar a que atribuir o caráter devocional daquela 
publicidade, sabemos apenas que o único financiador do filme era um comerciante de 
Lisboa, comanditário e financiador da Invicta Filmes Independente14 (Ribeiro, 1983, p. 
544). Localizámos ainda a existência de vinhetas evocativas do filme15, usando o grafis-
mo dos cartazes publicitários, aparentemente destinadas à expedição  postal (Figura 5). 
No logótipo parece ler-se “Tradição”. Esta prática trouxe-nos à memória as recolhas de 
fundos para as missões católicas nas colónias, ainda em vigor nos meados do século 
passado. Outra publicidade inseriu-se em anúncios de composição gráfica corrente (Um 
novo êxito do cinema português: Três dias sem Deus, 1946, p. 3).

 
Figura 5: Vinheta alusiva ao filme Três dias sem Deus em formato de selo postal 

Fonte: https://www.delcampe.net/fr/collections/item/45580603.html

À estreia assistiram as conhecidas figuras do cinema de então, realizadores e pres-
critores do cânon cinematográfico do regime: António Lopes Ribeiro e Chianca de Gar-
cia, críticos de cinema na imprensa também, Leitão de Barros e Brum do Canto. Nomes 
grados do pequeno círculo a que anteriormente aludimos, unia-os uma formação aca-
démica artística e a vontade de impulsionar um novo cinema para o estado-novismo. 

14 Tratava-se de Felisberto Felismino, conhecido como o representante de uma marca de canetas de tinta permanente.

15 Localizada na página web da Delcampe Net com a menção de ser vinheta com erro de perfuração. Retirado de https://
www.delcampe.net/fr/collections/item/45580603.html



Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017

343

Esquecer Bárbara Virgínia? Uma cineasta precursora entre Portugal e o Brasil . Paula Sequeiros & Luísa Sequeira

Pretendiam o abandono das velhas produções que, alegavam, não seguiam o gosto 
cultivado nem o domínio técnico reclamados pelo organismo tutelar do cinema do SPN, 
do qual faziam parte (Ribeiro, 2010, pp. 20-21).

No campo da crítica, passemos a uma apreciação desaprovadora para seguirmos 
com outras de diferente teor. O jornalista António Lourenço (Lourenço, 1946, p. 8) de-
talha as suas notas no matutino O Século imediatamente após a estreia16. Elogia o tra-
balho iniciante, com “diferentes formas de expressionismo”. Aponta-lhe como virtude 
“o primado da imagem: expressão e movimento com o mínimo de palavras”, a estética 
apurada que se demarca dos filmes “popularuchos”, “com recurso a novos estilos de 
feitura”. Reprova que Bárbara acumule direção e representação e adverte-a. Quanto ao 
argumento, refere o “recorte de um sombrio agregado humano”, onde as “personagens 
[estão] vergadas sob o peso de uma tragédia”. Tanto as superstições como as “absurdas 
crendices” daquela “gente boa mas rude”, davam, em sua opinião, “magníficos elemen-
tos de inspiração” para um “primeiro caso de profundidade psicológico [sic] do cinema 
português”. Deixa assim implícito que Bárbara falhou essa oportunidade porque, alega, 
alterou a intenção original de Gentil Marques, ausente da rodagem. Que a questão foi 
polémica depreende-se do Esclarecimento (Esclarecimento, 1946, p. 9) ao lado do refe-
rido anúncio com a cruz no Diário Popular. Esclarece-se que Raul Faria da Fonseca é o 
responsável pela sequência cinematográfica, não pela modificação introduzida17. Note-
-se que na interpretação desse texto divergimos de Lisboa (2016, p. 52) que toma como 
autor Fonseca e não Marques, cremos que apoiado na referência ao facto de Bárbara 
ter sido chamada em substituição desse realizador experimentado. De novo, e voltando 
ao artigo de António Lourenço, o resultado da decisão da realizadora foi que, apesar da 
riqueza do argumento e da “riqueza de caráter e objectividade de efeitos” proporcio-
nados por Fonseca, as “características de algumas personagens e o sentido das suas 
reações” acabou deturpado (Lourenço, 1946, p. 8). “Um exemplo flagrante” está no 
facto de a protagonista, “por carência de definição psicológica”, deixar no público a dú-
vida se as suas ações se dirigem a condenar as superstições, “num reflexo do seu dever 
de professora ou o pronuncio de um amor pelo pai do garoto”. Mas António Lourenço 
não discorda só, prescreve: frente ao homem “que todos repudiam”, requeria-se “uma 
figura de professora da grandeza moral de um símbolo que personificasse, umas vezes 
a consciência, outras, o anjo da guarda ou um coração iluminado pelos mais belos sen-
timentos de ternura e de cristandade, que a Providência atirara para aquele lugarejo para 
tornar o pai do garoto feliz e conduzir ao arrependimento todos os que o vaiavam”. E 
avança: “a máscara devia definir, com maior clareza, os tormentos em que o seu espírito 
se debatia”. Se é conhecido o diálogo arquivado e há registo de várias notas com altera-
ções, as imagens e o som dessa contestada sequência não chegaram aos nossos dias. 

16  António Lourenço colaborou com os periódicos Movimento e Mundo Gráfico (ver Mangorrinha, 2014).

17 “Para os devidos efeitos se esclarece que na publicidade relativa ao filme Três dias sem Deus faltou mencionar o facto de 
a respetiva planificação inicial ter sido posteriormente alterada sem intervenção do autor, que se encontrava ausente, ca-
bendo portanto a Raul Faria da Fonseca as responsabilidades do argumento (sequência cinematográfica), naquilo em que 
este não foi prejudicado por aquela circunstância” (Esclarecimento, 1946, p. 9). 
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Podemos contudo depreender que a falha adviria da ausência de repúdio ostensivamen-
te corporizado, já que segundo o argumento contestaria: “deixa-me, deixa-me”.  A fácies 
contraída da professora permitia, aliás, ler a recusa.

Falhas menores, como ligações entre cenas ou de luz, não impediram a aprovação 
e os aplausos entusiasmados da plateia, considera por fim. Contudo, em “Nota Final” 
avisa: do filme que vai representar o país em Cannes, “rasgando novos horizontes ao 
cinema português” espera-se que revele “outras paisagens humanas e outros cenários 
de Portugal – mas com senso e prudência!18” (itálico acrescentado pelas autoras). O senso 
nacionalista temia que uma imagem crua da pobreza e do atraso fosse mostrada lá fora. 
Já a vigilância patriarcal, exigindo forte rechaço face ao avanço do pai, manifestou-se 
desproporcionada e resultou numa ostensiva reprimenda pública.

O crítico investiu-se de autoridade moral perante uma representação problemática 
em competição internacional por esta não seguir a bitola da narrativa edificante e exem-
plar. Se a Bárbara intérprete lhe mereceu reparos, é a Bárbara realizadora que condena e 
admoesta. A reprimenda não parece resultar da acumulação de papéis numa só produ-
ção, mas antes da entrada de uma mulher num campo profissional de fresca constitui-
ção e de recorte masculino, alegando a sua fragilidade e inexperiência. Lembremos que 
de mulheres de bem se esperava apenas o trabalho reprodutivo e se exigia o abandono 
do produtivo (Salazar citado em Vieira 2015, p. 173). 

É ao assumir o papel criativo com maior poder de decisão que a jovem realizadora 
corporiza uma afronta à conformação de género no campo do cinema, e não só. Nesses 
anos o crescimento no número de assalariadas viria a parar, aspetos da sua condição 
como trabalhadoras e cidadãs viriam a agravar-se. Mudanças positivas a esse quadro 
registar-se-iam bem mais tarde, nos anos 60 (Pimentel, 2011, pp. 74-81).

Em suma, menorizando embora as falhas técnicas, como outros críticos, António 
Lourenço condena a realizadora/atriz por não se constituir como responsável pela cons-
ciência do pai de família. E dentro da lógica patriarcal, face à transgressão dele, expõe-na 
a ela à condenação pública.

Este desvio de Bárbara ter-se-á acumulado com posicionamentos sancionáveis no 
contexto histórico e social dos seus vinte anos, o que a viria a marcar na forma como 
avalia a censura ao seu trabalho, como veremos.

Destacamos agora o divergente olhar e diversa leitura de dois outros críticos, um 
demonstrando uma sensibilidade estética mais avançada, ambos elogiosos da presença 
de uma mulher atrás das câmaras. O Visor 42 (1946, p. 5) considerou Três dias sem Deus 
um “filme sério, de alto romantismo dramático”. Lamentou apenas que fosse “exces-
sivo nos efeitos”, esteticamente reprovando as “diferentes formas de expressionismo” 
que António Lourenço apreciara. Comenta com agrado a capacidade de “criar, eviden-
temente, um clima patético, até mesmo de horror, sobretudo de constante inquietação 

18 De forma contrastante com estas paisagens humanas, eufemismo para a aldeia de gente pobre e ignorante retratada em 
Três dias sem Deus, Leitão de Barros, num assomo de orgulho nacional, declarava em artigo no Mundo Gráfico: “qual o sítio 
mais bonito de Lisboa?” “Não respondo. Nem esta é pergunta que se faça a um ‘Amigo de Lisboa’! Lisboa (...) não tem 
sítios feios” (ver Mangorrinha, 2014).
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emotiva”, associando-o a Rebeca e O monte dos Vendavais,  proporcionadores de “o mes-
mo frémito de espanto e terror”. Recorda que Barbara Virgínia, “dirá, com inteira razão, 
que quis fazer uma tragedia rústica, e é desse angulo que o seu trabalho deve ser analisa-
do”. Referindo-se implicitamente à crítica de António Lourenço no vespertino do mesmo 
dia, recusa pronunciar-se sobre se “a exteriorização” acompanhou “sempre a análise 
psicológica” , se a modificação no argumento melhorou ou piorou o resultado. Sintetiza, 
afirmando um gosto mais moderno: “se quando atinge o tenebroso gostamos menos, 
reconhecemos, no entanto, que não deixa de ser uma imperiosa farsa dramática”. De 
forma distinta de outros críticos, declara: “Barbara Virgínia mereceu, as flores que, no 
final, lhe caíram aos pés, não, apenas, por que é uma senhora mas também por que é 
uma artista, no sentido mais lato da palavra”. “Não deixa de ser audacioso e simpático 
ver uma senhora, trabalhando nos estúdios nacionais, como realizadora!”. Elogia a re-
presentação dos vários artistas, “numa homogeneidade de interpretação ajustada às in-
tenções da obra”, a “fotografia de Tony” com “notáveis quadros”, afirmando que “som, 
partitura, cenários, montagem, [demonstraram] uma técnica já adiantada”. Registamos 
que Visor 42 era o pseudónimo jornalístico de Arthur Portela (Ramos 2012, entrada He-
róis do Mar). Azinhal Abelho, a propósito da representação portuguesa em Cannes, “fei-
ta quase com homens” comentará enfaticamente, anos depois: “se não fosse a Bárbara 
até parece que as mulheres não entravam no cinema em Portugal” (Abelho, 1959, p. 52).

Um esquecido documentário: Aldeia dos rapazes

Segundo os registos da Cinemateca Portuguesa, Bárbara Virgínia realizou ainda 
um segundo filme. Aldeia dos rapazes: Orfanato Sta. Isabel de Albarraque (1946) é uma 
curta-metragem sobre essa instituição católica. Quase desconhecida da crítica de cine-
ma e despercebida para a investigação científica, consta em bibliografia de referência 
(Cruz, Ferreira & Pina, 1989). O mau estado de conservação privou-a do som, tal como 
a longa. Juntamente com Jogo da Sardinha, foi exibida como prelúdio às exibições de Três 
dias sem Deus em Lisboa. Referem-se-lhe os jornalistas António Lourenço (Lourenço, 
1946, p. 8) e António Sarmento (Sarmento, 1946, p. 5), tendo o primeiro atribuído erra-
damente a autoria de Jogo... a Bárbara e o segundo a José de Oliveira Costa. Visor 42 é 
concisamente aprovador (Visor 42, 1946, p. 5): “passaram como complementos ‘Aildeia 
[sic] dos Rapazes’ e ‘O jogo da sardinha’ de muito interesse”.

Interessante é entender como, contrariando a convenção e a expectativa, a nar-
rativa se centra nos meninos e não na instituição. Onde esperaríamos, talvez, tristeza 
e sofrimento, são dadas a ver brincadeiras infantis surpreendentes: alguns internados 
caraterizam-se para uma festa no orfanato masculino. Maquilham-se, usam vestidos 
e falsos seios e atuam como substitutos das – inexistentes – parceiras femininas de 
dança. Noutra cena, as crianças envolvem-se numa alegre luta de almofadas. Zéro de 
conduite, filme de Jean Vigo datado de 1933, e com uma semelhante cena de luta de al-
mofadas, foi censurado por longo tempo em Portugal, mas também em França, sendo 
pouco provável que Bárbara o tenha visto.
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A realizadora adota nesta curta metragem perspetivas originais e demonstra domí-
nio técnico: ocasionalmente há rapazes que, de forma íntima, olham diretamente para 
a objetiva; em imagens finais, um balde de água é atirado para a câmara no decurso 
de uma brincadeira. O tom geral é de uma fantasia e irreverência infantis, retratadas 
benevolamente.

Igualmente produzido pela Invicta Filmes Independente em 1946, Aldeia dos rapa-
zes foi filmado em Albarraque, localização do orfanato masculino, mas também de algu-
mas cenas exteriores de Três dias sem Deus. Provavelmente rodado rapidamente e sem 
guião –  não arquivado na Cinemateca –, este documentário foi certamente produzido 
de forma mais livre. São conhecidas poucas referências à sua exibição e nenhuma lhe é 
exclusiva.

Esta curta não deve ser confundida com outras com o mesmo título principal, de 
Adolfo Coelho, produzidas sobre instituições de menores noutras localizações. A Aldeia 
dos rapazes da rua, de 1947, sobre a Casa do Gaiato do Padre Américo, foi um filme de 
enaltecimento dessa instituição, produzido pelo SNI. Passou ainda em aulas de cate-
quese nos anos 60 e, segundo recordamos, na televisão, com características estéticas e 
de conteúdo em nada semelhantes à obra sobre Albarraque. Questões que haja sobre a 
autoria de Bárbara, as que nós colocamos dirigem-se mais às condições e finalidades da 
produção. No trabalho de reflexão crítica de Lisboa (2016), que se questiona sobre o que 
o atrai em Três dia sem Deus, divergimos, pelo exposto, duma possível atribuição a Coelho.

A rejeição do plano de Anto

Quatro anos após a experiência de Três dias sem Deus, pretendeu Bárbara Virgí-
nia realizar outra longa metragem. O tema seria António Nobre, poeta preferido que 
frequentemente dizia em recitais (Neves, 1986, pp. 28-29). Nobre é considerado por 
alguma crítica como inovador na escrita, cultor do simbolismo na poesia, recorrendo a 
temas saudosistas e tradicionalistas. Na época, um criador ousado, note-se que a sua 
(curta) vida privada foi alvo de escrutínio e condenação moralista pela intimidade com 
outros homens.

O argumento (Vianna & Muller, 1950) foca-se na indecisão de António (Anto) No-
bre perante a escolha amorosa entre duas mulheres, uma rica e outra criada (sic) de 
república académica19, mostrando-se ambas, pacientes, apostadas em moderar o seu 
(mau) temperamento e em melhorar o aproveitamento académico. O contexto invocava 
as práticas convencionadas para a vida estudantil (fado, noitadas, exames) e a praxe 
académica. Criava-se pretexto para cenas estudantis de declamação, com destaque para 
Nobre, e contendas a propósito de preferências literárias.

Anto seria rejeitado para financiamento pelo SNI em 1950, alegando falta de verbas, 
coincidindo com um controle mais opressivo à produção cinematográfica, enquadrada 
desde 1948 pelo Fundo de Cinema Nacional (FCN), este apoiado por um Conselho do 
Cinema que o governo controlava através dos representantes (Ribeiro, 2010, p. 29).

19 Nome dado a residências de estudantes universitários geridas por eles ou elas.



Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017

347

Esquecer Bárbara Virgínia? Uma cineasta precursora entre Portugal e o Brasil . Paula Sequeiros & Luísa Sequeira

Sobre a falta de aceitação para continuar a fazer cinema em Portugal, Bárbara se 
publicará décadas depois: “sempre fui muito independente – por isso a censura me cortou” 
(itálico acrescentado pelas autoras) (Xavier, 1987, p. 18). Curiosamente, o recorte guarda-
do contém anotações manuscritas que rodeiam a expressão realçada com pontos de in-
terrogação. Mais do que censura, em sentido estrito, ter-se-á ressentido da acumulação 
de experiências de desaprovação e preterição genderizadas, tanto familiares como artís-
ticas, que contrariavam a figura que construiu de mulher independente e autossuficiente.

Como referimos, o ideário de Bárbara Virgínia reflete dissonâncias que requerem 
reflexão. Contudo, não nos restam dúvidas do seu empenho numa religiosidade com 
o recorte conservador de uma classe social que se via como padrão moral para toda a 
sociedade. Tanto nos livros escritos como nos filmes dirigidos ou no projeto não reali-
zado, aquela está presente em tipos morais exemplares, em prescrições de vida familiar. 
Entendemos ser hiperbólica, e talvez desejosa de polémica, a declaração sobre como 
ansiava por outro filme: fosse ela premiada em algum jogo de sorte faria “um filme sobre 
Cristo – o revolucionário, o socialista, o Homem” (Neves, 1986, pp. 28-29).

Trocar Portugal pelo Brasil

Na entrevista concedida aos 64 anos, Bárbara usará uma linguagem desabrida 
ao rememorar a saída de Portugal: “abdiquei do meu nome quando a família achou 
que mulher artista é prostituta. Sou apenas Bárbara Virgínia e não gostaria de falar da 
família, que me expulsou.” (Xavier, 1987, p. 18). Contudo, já no Brasil, e depois de ter 
feito cerca de 600 recitais de poesia, de protagonizar as comemorações do centenário 
de Garrett e de ser, nessa sequência, premiada20 (Abelho, 1959, p. 52), abandona as prá-
ticas artísticas imediatamente depois do casamento para não “magoar” o marido, nas 
suas palavras, já que “qualquer homem que não seja do meio tem desconfiança do meio 
artístico” (Xavier, 1987, p. 18). A tanto se juntou a crescente adversidade do contexto 
brasileiro, como  referiremos de seguida.

Um convite de 1954 para dirigir um filme comemorativo do IV centenário de S. Pau-
lo terá sido recusado por Bárbara, por aconselhamento da mãe que temia aproveitamen-
to político (Matos, 2000, pp. 74-86). As comemorações foram efetivamente usadas para 
celebrar também o aniversário da constituição brasileira de 1932 e o regime ditatorial de 
Getúlio Vargas, conhecido igualmente por Estado Novo.

Bárbara manterá uma rede de relações sociais e artísticas em São Paulo. Para tanto 
contribuirá substancialmente a abertura de um restaurante nessa cidade, Aqui Portugal, 
local de tertúlias e espetáculos onde entretinha figuras conhecidas do poder local e da 
cultura e estrelas como Edith Piaff, Tony de Matos, ou Amália Rodrigues (Abelho, 1959,   
p. 52). O estabelecimento, note-se, é nomeado a partir do filme em que atuara em 1947, 
Aqui, Portugal de Armando Miranda (Cunha, 2000).

No Brasil, apesar da atividade na rádio e televisão, não fará nem participará em qual-
quer filme. Alterara-se nesses anos a receção ao cinema português e, por arrastamento, 

20 A julgar pelo título do artigo a “estrela Castro Alves” teria um troféu em bronze.
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às suas estrelas. Heloísa Paulo (2002) refere como se frustraria, nos anos 40, a aposta 
de alguns empresários portugueses de ligarem o cinema português aos nacionais emi-
grados para o Brasil. Na década anterior a exibição de películas portuguesas, apoiada 
por imprensa periódica e rádio tivera algum êxito comercial. Agora a legislação brasileira 
protegia a produção nacional, por um lado. Por outro, conjugava-se o difícil entendimen-
to no Brasil da pronúncia e expressões idiomáticas de Portugal com a má qualidade no 
som, com a superveniente decadência da produção portuguesa, o que torna esse projeto 
inviável, como Félix Ribeiro também comentou (Ribeiro, 1983, pp. 557-558). A oferta co-
mercial portuguesa vai cingir-se aos musicais, de caráter regionalista, repostos sucessi-
vamente. A partir dos anos 50 chega ao Brasil uma série de documentários portugueses 
com narração pomposa e temática nacionalista, glorificando as realizações do Estado 
Novo. Encontram alguma audiência junto de emigrados, mas enfrentam a desafeição de 
brasileiros habitantes de grandes centros urbanos que se ressentissem do cunho propa-
gandístico fascista, assim como da sua desadequação estética, técnica e cultural (Paulo, 
2002, pp. 83-94).

O peso grande na decisão de emigrar terá sido certamente a dificuldade em finan-
ciar-se autonomamente, a que acresceram as crescentes restrições censórias e financei-
ras do próprio SNI (Ribeiro, 2010). A falta de alternativas a este sistema, as barreiras de 
género na realização, o corte com a família do pai, tudo se conjugou para ensombrar 
as condições de permanência em Portugal. Mas, ironicamente no Brasil não encontrou, 
nos anos subsequentes, condições muito distintas para concretizar o “grande sonho” de 
voltar a filmar a que alude nos últimos dias da sua vida.

Concluindo

Bárbara Virgínia formou-se como mulher de classe média e como artista cultiva-
da, no confronto com a exclusão por parte de familiares conservadores, com a auto-
-percebida segregação profissional de género na sua atividade e com o conservadorismo 
e o fechamento da vida cultural duma sociedade sob regime fascista. A apreciação de 
experiências adversas e a inserção em círculos sociais e profissionais artísticos, propor-
cionam-lhe desempenhos e narrativas identitários e um percurso variado de construção 
de subjetividade pública e individual. Este percurso é auto-percecionado a partir das di-
versas oportunidades encontradas, na formulação de Skeggs (1997), nos mercados dos 
recursos culturais, económicos e do casamento.

Debateu-se ambivalentemente com uma moralidade que lhe reduzia a autonomia 
no espaço público e a cobrava em excesso no privado. Ao diminuírem as fronteiras entre 
o espaço público mais publicitado e o espaço privado mais requestado publicamente, 
por força da sua exposição profissional, ao diminuírem as margens de manobra para 
artistas vigiadas e vigiados, dobraram a exigência e o escrutínio de cariz patriarcal e 
totalitário sobre a sua vida. Esta foi assumindo, ainda que indesejadamente, arestas 
mais políticas a que se não conseguia esquivar pela sua posicionalidade de autonomia 
e ousadia.
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A produção artística e literária analisada leva-nos a considerar que, não decorrendo 
de uma perspetiva feminista, a sua cinematografia demonstrou arrojo, ocasionalmente 
questionando e fendendo os padrões profissionais e artísticos genderizados. Ensaiou, 
incipientemente, o enfoque em detalhes do quotidiano e em relações sociais, segundo 
visão não dominante cultivada por algumas suas contemporâneas, em que a mulher 
é espetadora de si e não mero espetáculo (de Lauretis, 1984). Levada a interromper o 
percurso da realização cinematográfica, onde a custo acedeu e longamente permaneceu 
única, legou-nos a conjetura sobre como poderia ter sido a sua vivência, tivesse encon-
trado outras condições políticas e culturais.

No campo profissional, deterioração, rasura e esquecimento atingiram os seus 
filmes não só material como simbolicamente. Relevantes em si mesmos pelas marcas 
de género que veiculavam, esses apagamentos contrastam sobretudo com o apreço de 
que gozou a longa metragem e as atuações em palcos e rádio. Invertendo a perspetiva, 
a deterioração da imagem, o emudecimento do som, a incúria preservadora, ainda que 
não exclusivos às suas obras, realçam o que cópias perfeitas mais facilmente diluiriam: 
a memória foi-se construindo e erodindo a partir da des-seleção ativa da própria Bárbara 
mas, acima de tudo, sobre aquela outra adversa e de cunho patriarcal, ainda que passiva, 
que se fez e vem fazendo por parte de instituições, grupos profissionais e sociais. 
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Forget Bárbara Virgínia? A forerunner 
filmmaker between Portugal and Brazil

Paula Sequeiros & Luísa Sequeira

Abstract

Bárbara Virgínia was a forerunner film director in Portugal and the Festival de Cannes. 
Starting artistically as a diseuse and actress, she directed a feature film and a documentary in her 
youth, in 1946. Bárbara emigrated to Brazil in 1952 to work on radio and television, the country 
where she settled, formed a family, eventually abandoning the stages, and died in 2015. For this 
socio-biography, we collected and analysed public and private memory documents, a research 
interview and conversations with her family. To construct our analysis and strengthen a feminist 
perspective, we used Portuguese cinema’s History and memoirs. We both avoided mythologis-
ing and aimed at unveiling the patriarchal gaze which shapes some literature about Bárbara 
Virgínia. We built our questioning and analysis from Linda Alcoff’s and Teresa de Lauretis’s gen-
der studies, from the sociology of culture by Pierre Bourdieu who Bev Skeggs borrowed for her 
intersection of class, gender and coloniality, alongside historical and social research about both 
countries’ context. The paper focuses on the artistic and familiar roles played by the filmmaker, 
and proposes an interpretation aimed to contribute to a fine knowledge about gender and class 
barriers to cultural and professional practices at that time, while it also discusses the erasure of 
memory about Barbara Virginia.

Keywords
Cinema; women directors; the New State regime; Portugal

Resumo

Bárbara Virgínia foi uma das primeiras realizadoras de cinema em Portugal e no Festival 
de Cannes. Iniciando-se artisticamente como declamadora e atriz, dirigiu, muito jovem, uma 
longa metragem e um documentário em 1946. Imigrou em 1952 para o Brasil para trabalhar em 
rádio e televisão. Aí se radicou, constituiu família, abandonando a declamação, e faleceu em 
2015. Neste artigo recolhemos e analisamos documentação pública e de memória privada, uma 
entrevista de investigação e conversas com familiares. Recorremos à história e memórias do 
cinema português para produzir, de um ponto de vista feminista, uma análise sócio-biográfica. 
Recusando a mitificação, pretendemos contribuir para a desocultação do olhar patriarcal na lite-
ratura produzida sobre esta figura. Os estudos de género de Linda Alcoff e Teresa de Lauretis, a 
sociologia da cultura de Pierre Bourdieu que Bev Skeggs convoca num cruzamento entre classe, 
género e colonialidade, e ainda investigação histórica e social sobre os contextos dos dois países 
alimentaram este questionamento e análise. A sócio-biografia apresentada enfoca-se nos papéis 
artístico e familiar de Bárbara Virgínia, pretendendo alimentar o conhecimento fino sobre barrei-
ras de género e classe em torno das práticas culturais e profissionais na época e ainda discutir o 
apagamento da memória sobre a realizadora.
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A photograph, a starting point

 
Figure 1: Bárbara Virgínia at the studios of Invicta Filmes Independente, printed with the article O 

Filme da “simpatia”  
Source: O filme da “simpatia”, 1946, p. 5

Leaning against a studio wall, wearing a men’s suit, a 23-year-old Bárbara Virgínia 
gazes at us head-on, confident, at ease, unsmiling, as if she had been casually photo-
graphed (O filme da “simpatia”, 1946, p. 5) (Figure 1). The bold garment, practical for 
wintertime in that precarious studio, denotes professionalism and appeals to public re-
spect. In other photos, the presentation would be different (Bárbara Virgínia realizadora 
do filme “Três dias sem Deus”, 1948, cover; Pinto, 1951, p.12;  Ribeiro, 1983, p. 543).

She would direct her feature film, Três dias sem Deus. It was 1946, and boldness 
suited the first female director of a feature film in Portugal, and one of the first interna-
tionally (Cunha, 2000). That same year, she also made a peculiar short film, Aldeia dos 
rapazes: Orfanato Sta. Isabel de Albarraque.

Três dias sem Deus would be shown at the first Cannes Film Festival in 1946 (Sar-
mento, 1946, p. 5), marking the presence of the only solo female director of a feature 
film1 (see the section Sélection officielle 1946: en Compétition in the Festival de Cannes 
website2). Bárbara credits Leitão de Barros with encouraging her to compete, who was 
himself competing with Camões, a nationalist epic film following the line of fascist prop-
aganda of the SNI (National Secretariat of Information)3, which gave it multiple awards 
(Ribeiro, 2010, p. 25; Vieira, 2015, pp. 59-60).

Roughly forty years later, during an interview in Brazil, Bárbara would declare to 
Leonor Xavier: “I was always emancipated, at 15 I was already a feminist, I think we have 
the same rights as men” (1987, p. 18). Rich in information, the work contains, in com-
parison with other sources, divergences that presented us with interpretive challenges, 

1 At the same Festival, another feature film of female authorship was presented, De røde enge (The Red Meadows). Bodil 
Ipsen co-directed the film with Lau Lauritzen. Both were from Denmark.

2 Retrieved from http://www.festival-cannes.fr/fr/archives/1946/inCompetition.html

3 The SNI, created in 1944, succeeded the SPN, Secretariat for National Propaganda, established in 1933.
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which are very frequent in biographical construction and were a defining aspect of this 
investigative process.

Born into a middle-class family to a housewife mother and a Navy officer father who 
participated in the 5th October4, Bárbara Virgínia developed a diverse body of art that 
was replete with contradictions. On the one hand, she was precocious on the stage and 
in radio and bold in tackling gender roles in both her professional and private life. She 
later created innovative impressions within cinematography, attempting to explore the 
surprising side of unusual daily routines. On the other hand, she followed scripts and 
ideologies of luso traditionalism, with a few traces of colonialist and conservative sexual/
reproductive morals. It is known that these traits were not exclusive to the fascist ideol-
ogy, and were also assumed by sectors of the so-called Republican opposition. During a 
more mature phase, she wrote condensed books of etiquette for middle class women. 
With her new family being constituted within a comfortable social circle in São Paulo, she 
left her artistic life behind her.

The family memory notes that, in recent decades, Bárbara Virgínia destroyed a sig-
nificant portion of the photographs and papers from that time, probably due to a certain 
bitterness in remembering it. The only copy of Três dias sem Deus in Portugal is very dete-
riorated. We could not locate another copy in Brazil, which had supposedly received one. 
Of the first 102 minutes, only 22 minutes of film remain in a fragmented and speechless 
format. Dual erasure: by time, translated in decomposition; by curatorship, in omission 
from preservation. The soundtrack, performed on the piano by the director, was thus 
erased as well (Sarmento, 1946, p. 5).

We begin our exploration with that strongly symbolic photo. We pass, emotionally, 
through the frustration of finding so little about someone who would have filled audi-
ences, generated media attention, marked the forefront of time lines, and elicited admi-
ration or rejection within artistic and intellectual circles. We set out to tackle difficulties, 
voids and deletions as points of departure for lines of inquiry and to align reflections 
that, critically, are part of and feed this narrative.

Framed by theory

The intersection of the study of culture, gender and history stimulate our question-
ing of voids and tensions within a common hermeneutic terrain.

In this case study we relate, very particularly, the approaches of Linda Alcoff (1994, 
2005) to gender, identity construction and identity politics, in addition to the relation-
ships between culture, power and feminism. Regarding the biographical portion, we seek 
to highlight the concept of subjectivity embraced by Alcoff (1994, 2005), building on 
Teresa de Lauretis’ problematization (1984). Thus, we do not seek threads of formal co-
herence, a supposed guarantee of veracity. Subjectivity has been questioned as a fluid, 

4 According to data at the Navy Central Library – Historical Archive, he was a Navy War officer, he suffered an incident in 
service just before 5 October 1910, dying as a war invalid in 1945; he heeded the call to join the Republican revolt forces; he 
would be decorated for services provided in S. Vicente, Cape Verde in 1919, after which he retired.
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dynamic, historically-situated and socially-constructed reality, “open to alteration by the 
practice of self-analysis” (Alcoff, 1988, p. 425), in a process of political interpretation and 
an action-taking orientation. We gather the inconsistencies between episodes or third-
party narratives, rejecting any mythical veracity. Nor do we approach subjectivity as the 
opposition between a person’s interiority and exteriority.

On the contrary, it is the effect of that interaction – which I call experience; 
and thus it is produced not by external ideas, values, or material causes, but 
by one’s personal, subjective, engagement in the practices, discourses, and 
institutions that lend significance (value, meaning, and affect) to the events 
of the world. (de Lauretis, 1984, p. 159)

Molded by relative positionality in the social context, identity is marked by class, 
race, gender and the historical power relations that weave the fabric of that context. In 
turn, and within the possible margins for maneuver, the subjective position is built upon 
lived experiences. We conceive the subject of our analysis relationally, within a theoretical 
framework where gender is an important analytical dimension, as well as a place to build 
and interpret meanings in addition to expressing power and political action.

The individual agency of Bárbara and the social groups she belonged to, the pro-
cesses by which she ambivalently invested in femininity (Skeggs, 1997) or displayed her 
dispositions of a cultured person (Bourdieu, 1979), and her entry into the professional-
ism of a little-industrialized film sector and developing professional field were all held in 
consideration within a configuration where gender and class are notorious dimensions 
present in the Portuguese nationalist-colonialist context (Ribeiro, 2010).

We attend to the historic moment of this unique story. Bárbara’s initiation into the 
field of cinematography, first as an actress and later as a director, took place at a time 
when production remained under the ideological and financial control of Salazar’s Esta-
do Novo (New State). That was the role of the Film Section of the Secretariat for National 
Propaganda (SPN), created in 1933, later reorganized as the SNI (National Secretariat of 
Information, Popular Culture and Tourism), both directed by António Ferro until 1949.

Ferro’s initial political project – the “Politics of the Spirit” – put art, culture and 
some folklorized entertainment (a so-called popular culture) at the service of propa-
ganda for the regime. Aesthetic, moral and political changes converged in a nationalist 
body of art, prescribing an “impeccable façade of good taste” that would stem especially 
from the “spiritual needs of the working classes” (Ferro quoted in Ribeiro, 2010, p. 39-
40). An “aestheticization of politics” (Ó quoted in Ribeiro, 2010, p. 39) must advance in 
the symbolic domain.

The discipline of taste became associated with protectionism for a production that, 
not being very recent, lacked an industrial dimension. The introduction of quotas in 1927 
for showing national films led to the emergence of shorts – which would be exhibited 
before the foreign feature films – although they were not considered to have any artistic 
value by the institutional guardians of taste. The difficulties of the sector at the level of 
technology and training artists and technicians led film makers, journalists and critics 
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– accumulated facets within a small circle of men – to put political pressure on the state. 
They called for official support to produce films, namely by way of a studio qualified to 
make sound films (Ribeiro, 1983). However, film exports remained unsuccessful (Ramos, 
2012).

It would only be after the regime fell that another woman, Margarida Cordeiro, 
would direct, with António Reis, a feature-length film. It was only after the 1980s that 
female directorship, while still exceptional, would become a reality (14% in the last three 
decades) (Pereira, 2013, p. 107).

This is the briefly-composed frame within which we conduct our socio-biographical 
analysis of the female director, artist.

Becoming Bárbara Virginia 

Bárbara attended the National Conservatory in Lisbon (Ramos, 2012, p. 453), study-
ing intensely between 1940 and 19435, according to Gentil Marques, who signed as Re-
porter Two (Repórter Dois, 1944, p. 11)6. There, she “took courses in Dance, Singing, 
Piano and Theater”, studying theatre under Alves da Cunha (Ribeiro, 1983, p. 544) and 
piano under Pedro de Freitas Branco (Xavier, 1987, p.18).

In that interview, she publicly presents herself as having been invested with sub-
stantial cultural and social capital by her female predecessors (mother and grandmoth-
er) (Bourdieu, 1979). She mentions the circle of artistic and cultural relationships of her 
family of origin – including Júlio Dantas and the master Rey Colaço – and frequent travels 
during her childhood (Xavier, 1987, p. 18). Later, we will discuss the networks that she 
herself would go on to create.

It is, however, by her own choice, and not custom, that Maria de Lourdes Dias Costa 
(1923-2015) – her legal name – adopts the given names of her mother, grandmother and 
great-grandmother, which she would pass on to her daughter. She would use Bárbara 
Virgínia as her emerging adolescent persona and her artistic name, after being fiercely 
confronted by members on the paternal side of her family. These, unlike her mother and 
father, reproached her public exposure as improper for a young girl of her social stand-
ing (Repórter Dois, 1944, p. 11). This is probably her most persistent tactic of resistance 
against an oppressive system (Alcoff 1994; 2005), associating self-naming and position-
ality: she renames herself as an active subject, in opposition to the expectations for her 
gender performativity; in the critical process of building a biography, her positionality 
becomes public as she redefines her familial lineage according to the one she identifies 
with (de Lauretis, 1984).

Known since adolescence as a diseuse, promoted by João Villaret, she was the voice 
of the Emissora Nacional (Portuguese national broadcaster) (Sarmento, 1946, 15th Sep-
tember, p. 5) in that capacity and as a lyrical singer. She became a theatre and film artist 
at the beginning of her adult life (Xavier, 1987, p. 18; Matos, 2000, pp. 74-86).

5 Dates confirmed by the academic files of de Bárbara Virgínia at the Conservatório Nacional, 1940-1943.

6 According to a note written by Bárbara Virgínia in her clipping of that periodical.
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Through studio photos and the qualifier of “pleasantness” used in the newspapers 
(Pinto, 1951, p. 12; O filme da “simpatia”, 1946, p. 5; Bárbara Virgínia realizadora do filme 
“Três dias sem Deus”, 1948; Ribeiro, 1983, p. 543), we understand that Bárbara managed 
her image between the borders of the prevailing sexual morality of her social group and 
those of artistic and private boldness, garnering both respect and admonition. These 
were the performance arrangements, resulting from the individual and social negotia-
tions of middle class women, that would synthesize in the glamour of presentation the 
subjective expressions of femininity, desirability and respectability (Skeggs, 1997).

She ultimately leaves to work in Brazil in 1952, her first contract being with Tupi TV 
and Radio and, according to her, an invitation from Saladini, a Brazilian cultural attaché 
in Portugal (Xavier, 1987, p. 18; Pereira, 2016). After six years, she leaves to travel through 
Angola and Mozambique. She settles in Brazil and builds a family: she marries at nearly 
40 years old and is a mother at 52. For most of that time, she lives in São Paulo, where 
she dies on March 7th, 2015, at 927.

Her emigration to Brazil reflected, above all, a hope of liberation from the con-
straints she experienced in Portugal, without support for film projects and without a 
positive connection to the rest of her family. Her mother, a widow since 19458 and to 
whom she was very close, accompanied her to Brazil and remained there as her favorite 
artistic advisor (Figure 2).

Her baptismal name was abandoned even in her private life and ignored in almost 
all her relationships, whereas her professional name was later registered by Brazil’s im-
migration office9.

 
Figure 2: Bárbara and her mother aboard the Vera Cruz, destined for Brazil

7 Not on the 8th, as reported by the Portuguese press. See the article “Morreu a primeira realizadora portuguesa de cinema” 
(Morreu a primeira realizadora portuguesa de cinema, 2015).

8 See note 4; he died in 1945 (archives of the Navy and the Seventh Civil Registry Office of Lisbon) and not when Bárbara 
was 11 years old, as published by Leonor Xavier.

9 Migration documents of Maria de Lourdes Dias Costa, 1955; certificate 1984302, registry 457341, Public Archive of the 
State of São Paulo.
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From the impossible interview to meeting through documents

Bárbara died four days before the co-author of this article, Luísa Sequeira, arrived in 
São Paulo to interview her. Tracking Bárbara down was a task that had begun months be-
fore. The personal proximity, now made physically impossible, would have to be gleaned 
from her papers, donated by her daughter. They consisted of newspaper clippings, per-
haps destined for a scrapbook, and various photographs of herself, etiquette books she 
had written and emigration service registries. In addition, we were given clippings from 
a Brazilian fan who preferred to remain anonymous.

Important pieces that we added to this collection were Anto (Vianna and Muller, 
1950) – a film script rejected by the SNI – and the Wiliam Pianco and Ana Catarina Perei-
ra interview, the last live recording of Bárbara, at 89 years old. We also analyzed her two 
films and related documentation deposited in the Portuguese Cinematheque (ANIM, 
Photographic Library and Archive), as well as various recordings about her family.

Even before the rejection of Anto, she was hurt by the fact that she was passed over 
for the filming of a documentary, which she had allegedly conceptualized and proposed, 
as stated in recent declarations. Thanks to the unusual snowfall in Lisbon in 1945, the 
idea came to her while she was acting in the film Sonho de Amor (Porfírio, 1945). Note 
that Carlos Porfírio, known as a painter, ethnographer and editor of the only edition of the 
magazine Portugal Futurista (Ramos, 2012, p. 316; Marreiros, 2001, pp. 423-424), would 
make another film with a script by Gentil Marques, who would, as mentioned, later cross 
paths with Bárbara Virgínia.

Bárbara explained her interest in the unusual events of daily life in this way:

I never think I don’t have money, but today I thought: I don’t have money 
to direct a documentary. I would like to make a documentary about snow in 
Lisbon, and they said: What interest does snow in Lisbon have for a docu-
mentary? It does have interest, we’ve never seen it before. It did matter... it 
mattered! It was a novelty... so someone listened and made “Neve em Lis-
boa” [Snow in Lisbon], they made it with a different look than I would have 
done at the time, but he invited me, he was very correct and invited me to 
present, I had never presented before, I went as a speaker...10

She was, therefore, just the voice-over in Raul Faria da Fonseca’s film – also now 
without sound.

Bárbara Virgínia’s writing 

She published articles in Modas e Bordados and was an author and editor for Flama 
and Século Ilustrado (Xavier, 1987, p. 18). We decided not to search for those publications, 
given the known absence of analytical references for that type of documentation and 
for the relevance we wanted to give to her cinematography. We did pay attention to the 
books she wrote.

10 Unpublished recording of an interview with Bárbara Virgínia, held by William Pianco and Ana Catarina Pereira, in 2015.
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Between 1970 and 1990, while in Brazil, Bárbara Virgínia wrote four etiquette man-
uals on female roles, directed variously towards women, “executives” and teenagers. 
Her publishers, Paulinas and Loyola, belonged to ideologically-influential Catholic circles 
(Hallewell, 2005, pp. 707-708). In them, she mobilizes words and images to advocate 
for the moral and civic betterment of middle-class families that included capital owners 
or managers. Mothers were expected to act in an exemplary manner and, through their 
family influence, mitigate labor and social issues.

First feature film: the boldness and the conflicts

Bárbara’s name will be remembered as the author of Três dias sem Deus (Three 
Days without God), premiering in 1946. Of relevance, at that time, was the divergence 
between the ambitious political project of a national cinematographic industry and its 
effective result in a “decade that would give Portuguese cinema forty-five new films and 
very little cinema” (Alves Costa quoted in Ribeiro, 2010, p. 29). The project was further-
more meant to supersede the popular but lowbrow genres that attracted large audiences, 
typically comedy films and vaudeville.

We begin by highlighting the intentionality of the film, which has not been consid-
ered until now. The title is based on the Catholic reference to the period of three days 
between the death and resurrection of Christ, delivering the Earth to itself, without God. 
Analogously, the doctor and the priest are absent for three days, delivering the village to 
superstition and uncontrolled irrationality. We will return to the relevance of religiosity, 
which is carried through the entire film, later. 

Raul Faria da Fonseca, for whom she was passed over in directing Neve em Lisboa 
in 1945, planned the filming of Três dias sem Deus (Bárbara Virgínia, 1946). The script was 
a product of the text Mundo Perdido... by Gentil Marques11 – apparently unpublished, as 
it is not available in any Portuguese library. Gentil Marques produced documentaries 
and an extensive body of literature, including novels based on the plots of films he had 
seen. What we know of is a “Dialogued sequence, a basis for planning”, deposited in the 
Cinematheque with the mention “Inspired by the novel” of his. The dialogues were by 
Fernando Teixeira, the producer was Invicta Filmes Independente of Lisbon and the dis-
tributor was Ibéria Filmes (Três dias sem deus, 1946, p. 6). With filming beginning in Feb-
ruary 1946 at the Cinelândia studios, the film would be shown in public six months late.

Regarding professional skills, it seems very likely to us that Bárbara Virgínia would 
have learned the métier of filmmaking while acting under the direction of Porfírio, who was 
trained in Paris, where he had lived for a few years in addition to Rome (Marreiros, 2001).

Três dias sem Deus premiered in Lisbon on August 30th, 1946 at the Teatro Ginásio12, 
receiving generally favorable reviews by the national and local press13 (Lourenço, 1946, p. 

11 Currently cited thusly, he would sometimes use the surname Esteveira in his literary name.

12 And not in 1945, as reported by Félix Ribeiro (1983).

13 Some of the newspaper clippings in our possession have not yet been fully identified, and we cite here only the most 
complete reference.
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8; Três dias sem deus: esta noite no Ginásio, estreia de um novo filme português, 1946, 
p.9; Visor 42, 1946, p. 5). We located records of its showing in Santarém for two days in 
November of that year (Moreira, 2013, p. LIV).

We move on to a detailed analysis of the script and its critical reception. We do this 
given the current state of the film and to highlight relevant aspects that, up until now, 
have not been considered. 

 
Figure 3: Scene from Três dias sem Deus (Bárbara Virgínia, 1946). Villagers are suspicious of the 

newcomer teacher and the father of the wealthy family 
Source: Collection Cinemateca Portuguesa, Museu do Cinema

The plot centers on a young, caring teacher who has recently arrived at a village 
– located below – and is not well-received by the poor, rural families due to her big-city 
attitude (Figure 3). At school, she opposes an old woman’s use of a traditional remedy 
to treat a student, insisting he see a doctor. In the meantime, the priest and the doctor 
have left the village. Delayed by an unforeseen night-time storm, she takes shelter in the 
castellated, hilltop home of the highest-class family – above – whose daughter and son 
she teaches at school. In doing so, she avoids returning to the village and the awaiting, 
now-open hostility of the villagers, who have forbidden their children to go to class. The 
events take place from there, and, within the fantastic atmosphere that accumulates, a 
family drama unfolds alongside the local drama. The mother, long isolated in her room 
due to mental illness and paralysis, has never again appeared in public. Village rumors 
attribute her current state to a murder attempt by her husband, even accusing him of 
causing a fire at the church.

Here we point out that, at the school and with the wealthy family, the teacher em-
bodies the ideal of the caring woman inspired in Catholicism and fed by the political 
regime (Pimentel, 2011). Aside from contradicting primitive beliefs, she demonstrated 
morally-guided diligence in the face of the father’s emotional distance from his children 
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and wife, the latter rendered to the care of her personal maid. The figure of the father is 
not far removed from the cinematic Estado Novo cliché of the Republican beaten by the 
new regime: an educated, wealthy man, distanced from the people, a non-mass-attender. 
The mother is a doubly stigmatized character: the uncontrolled arts embodied in her 
dementia; the source of evil embodied in her gender. Her atonement for her family will 
break with the final climax of the film, when the village realizes the true reason for her 
state.

That night, a mob of villagers gathers to break into and burn down the castle, under 
the accusation that the owners are possessed by the devil. Shortly before this, however, 
tension emerges between the teacher and the man of the house. According to the “dia-
logue sequence”, the father insists she move into the home to care for his needy son. 
Upon her refusal, he admits his desire for her: “it is I... it is I the one who needs you, your 
youth”, receiving a response of “no, let me be. Please, let me be...”. During the invasion, 
the irrational, torch-wielding mob, a cliché of the popular movements that took place 
during the Republic, is shocked to find the family gathered to pray at the initiative of the 
teacher. They are even more shocked to find the wife recovered, through psychological 
reversion before the very flames they carried.

It is the teacher who, providentially, suppresses the vigilante ire and restores order. 
However, despite being cultured and devoted, she lacks legitimacy in the eyes of the vil-
lage. Normalcy in the school will be restored following the return of the doctor and the 
priest, the subordinating moral and patriarchal authorities (Figure 4).

 
Figure 4: Scene from Três dias sem Deus (Bárbara Virgínia, 1946). The school 

Source: Collection Cinemateca Portuguesa, Museu do Cinema

From what remains of the film, in line with Marisa Vieira (2009) and, earlier, Félix 
Ribeiro (1983), we can see that Bárbara Virgínia created a dark environment between 
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dream and reality, both in the scenography and in the natural locations. She built sus-
pense, intensifying the drama of the acting with high-contrast black-and-white images, 
with depth of field, deep shadows and backlighting. Using close shots, she created psy-
chological profiles of the characters, haunted by ghosts and ensconced in fears.

As defining traits of this narrative, we call attention to a few analogies with films 
that were ideologically-aligned with the regime. Following Patrícia Vieira (2005) and Carla 
Ribeiro (2010), we maintain that readings of the works of this period lack an approach of 
the symbolism of plots, characters and scene and portrait compositions, and that these, 
more than individuals or social groups, provide us above all with stereotypes. We also 
do it particularly to highlight the dissonances present in Bárbara Virgínia’s work. Such 
is the case in her view of the place of exclusion and the social types of a dark, backward 
rurality, symbolically located below, crudely displaying, however, the poverty associated 
with ignorance. The teacher, who accesses and connects with the privileged place above, 
exerts herself and perseveres in the hopes of making a change through education and 
social conciliation, ideas with Republican reverberations.

The location of privilege, the castellated home of the property-owning family, co-
inhabited by maids and servants, is equally dark, devoid of emotions, with intense points 
of light focused on faces, especially that of the teacher. If it is not an urban space, in the 
traditionalist dichotomy of country-purity versus city-perdition, it is equally penalized. It 
will be rocked by the irrational vengeance of the poor, overcome only by the measured fire 
of the candles and prayer, which pacify and unify the two groups.

Advertising and reception of Três dias sem Deus

Given this analysis, it would be believed that the work would have all the ingredi-
ents to be well-received by the closed and conservative sectors of Portuguese society. 
Many articles were written, some underscoring the good audience turnout (Lourenço, 
1946, p. 8; Sylvan, 1946, pp. 22-23; Visor 42, 1946, p. 5; Três dias sem deus: esta noite no 
Ginásio, estreia de um novo filme português, 1946, p.9).

However, aesthetically and politically – we refer to the broad spectrum of power 
relations that involve cultural production, the practices of artistic achievement, and the 
ideas that are received, shaped and disseminated in the process – there was an expres-
sion of different opinions, some even outright divergent. We begin with the publicity. 

Anticipating the premiere, two different-sized announcements elicited different 
readings: first, religious respect for the cross, outlined in black with the publicity text 
written inside; second, national pride for a “100% Portuguese” film, mentioned in the 
subtitle, during a post-war period that was notorious in other pages of these newspa-
pers; and third, the appeal to fun aroused by a brainteaser with a prize for its solution. 
In a publicity stunt, the distribution company challenged the readers’ intelligence, giving 
away the solution: serious, but not for intellectuals, was the subtextual key (Três dias 
sem deus: filme 100% português dirigido por Bárbara Virgínia, 1946b, p. 9; Três dias 
sem deus: filme 100% português dirigido por Bárbara Virgínia, 1946a, p. 3). We could 



Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017

364

Forget Bárbara Virgínia? A forerunner filmmaker between Portugal and Brazil . Paula Sequeiros & Luísa Sequeira

not determine what to attribute the devotional character of the publicity to; we only know 
that the only financial backer of the film was a merchant from Lisbon, a silent partner 
and financier of Invicta Filmes Independente14 (Ribeiro, 1983, p. 544). We also located 
vignettes advertising the film15, using the image from the publicity flyers, apparently des-
tined for postal usage (Figure 7). The logotype appears to read, “Tradition”. This practice 
recalls memories of fundraising campaigns for Catholic missions in the colonies, still 
taking place during the middle of the last century. Another advertisement was placed in 
announcements of current graphic composition (Um novo êxito do cinema português: 
Três dias sem Deus, 1946, p. 3).  

 
Figure 5: Vignette recalling the movie Três dias sem Deus in a stamp format 

Source: https://www.delcampe.net/fr/collections/item/45580603.html

All the known film figures of the time, directors and the regime’s prescribers of 
cinematic canon, were present at the premiere: António Lopes Ribeiro and Chianca de 
Garcia, who were newspaper film critics as well, Leitão de Barros and Brum do Canto. 
The big names of the small aforementioned circle were united by academic training in 
the arts and a will to push forward a new cinema for the “New State”. They wanted to 
abandon the old productions that, they alleged, did not follow the cultivated taste nor 
the technical mastery of the SPN’s tutelary body of cinema, which they were a part of 
(Ribeiro, 2010, pp. 20-21).

14 It was Felisberto Felismino, known as the representative of a brand of permanent ink pens.

15 Found on Delcampe Net webpage with mention of being a vignette with a perforation error. Retrieved from https://www.
delcampe.net/fr/collections/item/45580603.html
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Of these critiques, we first present a disapproving view, to be followed by others 
taking on a different tone.

The journalist António Lourenço (1946, p. 8) details his evaluations in the morning 
paper O Século immediately following the premiere16. He praises the novice work, with 
“different forms of expressionism.” He notes as a virtue “the primacy of the image: ex-
pression and movement with a minimum of words”, the refined aesthetic that is a depar-
ture from the campy films, “using new styles of production.” He disapproves of Bárbara 
combining directing with acting and admonishes her. In terms of the plot, he mentions 
the “profile of a somber human aggregate,” where the “characters [are] hunched under 
the weight of a tragedy.” Both the superstitions and the “absurd beliefs” of those “good 
but brutish people” provided, in his opinion, “magnificent elements of inspiration,” for 
a “first case of psychological depth in Portuguese cinema.” He thus implies that Bárbara 
missed that opportunity because, allegedly, she changed the original intent of Gentil 
Marques, who was absent during filming. The fact that it was a controversial issue is 
clear from the Esclarecimento [Clarification] (Esclarecimento, 1946, p. 9) next to the afore-
mentioned advertisement with the cross in Diário Popular. It clarifies that Raul Faria da 
Fonseca is responsible for the cinematic sequence, not for the modification introduced17. 
It should be noted that we diverge in our interpretation of the text from Lisboa (2016, p.  
52) that quotes Fonseca as the author and not Marques, we believe supported by refer-
ence to the fact that Bárbara was called in to substitute that experienced director. Again, 
and returning to Lourenço’s (1946, p. 8) article, the result of the director’s decision was 
that, despite the richness of the plot and the “richness of the character and objectivity of 
effects” provided by Fonseca, the “characteristics of some characters and the meaning 
of their reactions” were distorted. “A blatant example” lies in the fact that the protago-
nist, “due to a lack of psychological definition”, left the public with doubts about whether 
her actions were meant to condemn the superstitions, “as a reflection of her duties as a 
teacher or as a pronouncement of her love for the boy’s father”. Lourenço does not only 
disagree, he states: to face the man “who all despise”, it was necessary to have “a teacher 
figure with the moral greatness of a symbol that might personify, sometimes our con-
science, and other times, the guardian angel or a heart illuminated by the most beautiful 
feelings of tenderness and Christianity, which Providence might cast upon that hamlet to 
make the boy’s father happy and lead to the regret of all those who booed him.” And he 
proposes: “the mask should define, with the greatest clarity, the torments in which her 
spirit debated”. Even if the archived dialogue is known and there is a record of various 
notes with alterations, the images and sound of that contested sequence did not reach 
our days. We can, however, understand that her fault resulted from of a lack of ostensibly 
embodied refusal, given that, according to the script, she would have responded: “let me 

16  Lourenço collaborated also with the Movimento and Mundo Gráfico periodicals (see Mangorrinha 2014).

17 “For all due effects, it is clarified that in the publicity for the film ‘Três dias sem Deus’, it was not mentioned that the 
initial planning of the film was later altered without intervention by the author, who was absent, with all responsibilities for 
the script (cinematic sequence) falling upon Raul Faria da Fonseca, in that which the script was not prejudiced by those 
circumstances” (Esclarecimento, 1946, p. 9).
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be, let me be”. The contracted facial expression of the teacher, however, allows us to read 
her rejection.

Smaller flaws, such as connections between scenes or of lighting, did not get in the 
way of the approval and enthusiastic applause of the audience, he notes in conclusion. 
However, in “Final Note”, he warns: of the film that will represent the country in Cannes, 
“breaking new horizons in Portuguese cinema,” he hopes that it will reveal “other hu-
man landscapes and other scenes of Portugal – but with sense and prudence!”18 (emphasis 
added by the authors). The nationalist sense feared portraying a raw image of poverty 
and backwardness to the outside world. Patriarchal vigilance, in its turn, which demand-
ed a strong condemnation against the advance of the father, was disproportionate and 
resulted in an ostensive public rebuke.

The critic invested himself with moral authority in the face of a problematic perfor-
mance before an international competition due to its non-compliance with the standard 
of the edifying and model narrative. If Bárbara the actress was in need of repair, it was Bár-
bara the director who was condemned and admonished. The reprimand does not seem to 
be the result of an accumulation of roles in a single production, but rather the entry of a 
woman in a freshly-constituted professional field of a male carving, alluding to her fragility 
and inexperience. We recall that women of status were only expected to perform repro-
ductive work and to abdicate from productive work (Salazar quoted in Vieira 2015, p. 173).

By taking on the creative role with the most decision-making power, the young 
director embodied an affront to gender conformity within the field of film, and not just. 
In those years, the growth of the number of salaried women would cease, and aspects 
of their conditions as workers and citizens would worsen. Positive changes in that area 
would only take place much later, in the 1960s (Pimentel, 2011, pp. 74-81).

In sum, although he minimized the technical faults, as did other critics, Lourenço 
condemns the director/actress for not making herself responsible for the conscience of 
the father of the family. And within the patriarchal logic, in the face of his transgression, 
she is the one exposed for public condemnation.

This detour of Bárbara’s would have built up with sanctionable positions in the his-
torical and social context of her twenty years of age, which would come to shape the way 
she would evaluate censorship regarding her work, as we will see.

We now highlight the divergent perspective and diverse reading of two other crit-
ics, one demonstrating a more advanced aesthetic sensibility, both praising the presence 
of a woman behind the cameras. Visor 42 (1946, p. 5) considered Três dias sem Deus a 
“serious film of high dramatic romanticism”. He only lamented that it was “excessive in 
effects,” aesthetically reproaching the “different forms of expressionism” that Lourenço 
had appreciated. He notes with pleasure the capacity to “evidently create a piteous, even 
horrific, atmosphere, above all one of constant emotional unrest”, associating it with 

18 In contrast with these human landscapes, a euphemism for the village of poor and ignorant people portrayed in Três dias 
sem Deus, Leitão de Barros, in a fit of national pride, declared in an article in Mundo Gráfico, “What is the most beautiful 
place in Lisbon?” “I will not answer. This is not even a question you can ask a ‘Friend of Lisbon’! Lisbon (...) does not have 
ugly places,” (see Mangorrinha, 2014).
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Rebecca and Wuthering Heights, which provided “the same stirring feeling of suspense 
and horror.” He reminds us that Bárbara Virgínia “had said, and rightfully so, that she 
wanted to make a rustic tragedy, and it is from that angle that her work should be ana-
lyzed.” Implicitly referring to Lourenço’s critique on the morning of the same day, he 
refuses to comment on whether or not “the exteriorization” “always” accompanied “the 
psychological analysis”, if the modification in the script improved or worsened the result. 
He summarizes, confirming his more modern taste: “if in touching upon the sinister we 
like it less, we must recognize, however, that it remains an imperative dramatic play.” Un-
like other critics, he declares: “Bárbara Virgínia deserved the flowers that, in the end, fell 
at her feet, not just because she is a lady, but also because she is an artist, in the broadest 
sense of the word”. “It does not cease to be audacious and pleasant to see a lady working 
in the national studios as a director!” He praises the performances of the various artists, 
“in a homogeneous performance adjusted to the intentions of the work”, the “photo-
graph of Tony” with “notable paintings”, affirming that “the sound, score, scenery, [and] 
montage [demonstrated] an already advanced technique”. We note that Visor 42 was the 
journalistic pseudonym of Arthur Portela (Ramos 2012, entry Heróis do Mar). Azinhal 
Abelho, due to the Portuguese representation in Cannes being “made almost [entirely of ] 
men” would, years later, comment emphatically: “had it not been for Bárbara, it would 
almost seem women were not a part of film in Portugal” (1959, p. 52).

A forgotten documentary: Aldeia dos Rapazes

According to the records at the Cinemateca Portuguesa, Bárbara Virgínia directed 
a second film. Aldeia dos rapazes: Orfanato Sta. Isabel de Albarraque [Village of the Boys: 
Sta. Isabel de Albarraque Orphanage] (1946) is a short film about that specific Catholic 
institution. Almost unknown to cinematic critique and overlooked in scientific research, 
it is present in bibliography of reference (Cruz, Ferreira & Pina 1989). Its poor state of 
conservation robbed it of its sound, just as the feature film has been. Together with Jogo 
da Sardinha (Game of the Sardine), it was shown as a prelude to the showings of Três dias 
sem Deus in Lisbon. Journalists António Lourenço (1946, p. 8) and António Sarmento 
(1946, p. 5) both refer to it, the first erroneously attributing authorship of Jogo... to Bár-
bara and the second to José de Oliveira Costa. Visor 42 is concisely approving (1946, p. 
5): “they seemed very interesting complements, ‘Aildeia [sic] dos Rapazes’ and ‘O jogo 
da sardinha’”. 

What is interesting is understanding how, going against convention and expecta-
tion, the narrative focuses on the boys and not the institution. Where we might expect 
sadness and suffering, we are shown surprising childhood games: some children pre-
pare for a party in the boys’ orphanage. They put on makeup, wear dresses and false 
breasts and act as substitutes for the – inexistent – female dance partners. In another 
scene, the children are involved in a happy pillow fight. Zéro de conduite, a film by Jean 
Vigo from 1933, which included a similar pillow fight, had long been censored in Portugal 
and France, making it unlikely that Bárbara had seen it.
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In this short, the director adopts original perspectives and demonstrates technical 
mastery: occasionally, there are boys who intimately look directly at the lens; in the final 
images, a bucket of water is thrown at the camera during play. The general tone is one of 
benevolently-portraited childhood fantasy and irreverence.

Also produced by Invicta Filmes Independente in 1946, Aldeia dos Rapazes was 
filmed in Albarraque, the location of the boys’ orphanage and some of the exterior scenes 
of Três dias... Probably shot quickly and without a script – not archived in the Cinemateca 
– this documentary was certainly produced in a freer way. There is little reference to its 
exhibition and none mention it exclusively.

This short film must not be confused with others of the same name, by Adolfo 
Coelho, produced about institutions for minors in other locations. The 1947 Aldeia dos ra-
pazes da rua [Village of the street boys], about the Casa do Gaiato run by Father Américo, 
was a film commending that institution and produced by the SNI. It was even shown 
during catechism classes in the 1960s and, as we recall, was shown on television, with 
aesthetic characteristics and content that was unlike the work on Albarraque. Regarding 
existing questions on Bárbara’s authorship, those that we have placed are more directed 
towards the conditions and purposes of the production. In Lisboa’s (2016) critical reflec-
tion, which questions the attraction of Três dias sem Deus, we diverge, for all the reasons 
listed here, regarding any possible attribution to Coelho.

Rejection of the plan for Anto

Four years after the Três dias sem Deus experiment, Bárbara Virgínia planned to di-
rect another feature film.

The topic would be António Nobre, her favorite poet and whom she would fre-
quently recite (Neves, 1986, pp. 28-29). Nobre is considered by some critics to be an 
innovator in writing, a cultivator of symbolism in poetry, favoring nostalgic and tradition-
alist topics. At the time, he was a bold creator, and his (short) private life was the subject 
of scrutiny and moral condemnation for his intimacy with other men.

The script (Vianna and Muller, 1950) focuses on the indecision of António (Anto) 
Nobre in the face of a romantic choice between two women, one rich and one a maid at 
a república académica19, both patient, both determined to tame his (bad) temperament 
and improve his academic performance. The context invokes all the conventional prac-
tices of student life (fado20, all-nighters, exams) and praxe académica21. Pretext was cre-
ated for scenes of student recitations, with a focus on Nobre, and disputes over literary 
preferences.

Financing for Anto would be rejected by the SNI in 1950, alleging a lack of funds and 
coinciding with more oppressive control over cinematic production, part of the National 

19 Name given to university student residences managed by the students themselves – similar to a fraternity.

20 Translator’s note: In this case, Fado de Coimbra, a traditionalist style of music typically performed by male students at the 
University of Coimbra, dressed in black capes and with at least one guitar and one singer.

21 Translator’s note: a sort of “hazing” imposed by older students on first-year university students.
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Film Fund (FCN) since 1948, and which was supported by a Film Council controlled 
through government representatives (Ribeiro, 2010, p. 29).

On the rejection and its impact on her continuing to make films in Portugal, Bár-
bara would publish decades later: “I was always very independent – and that is why cen-
sorship cut me off” (emphasis added by the authors) (Xavier, 1987, p. 18). Curiously, the 
saved clipping contained handwritten notes surrounding the highlighted expression with 
question marks. More than censorship, strictly speaking, she must have resented the 
accumulation of experiences of disapproval and gendered omission, both familial and 
artistic, that contradicted the figure of an independent and self-sufficient woman that she 
had created.

As we have mentioned, Bárbara Virgínia’s set of ideas shows dissonances that de-
mand reflection. However, we have no doubts as to her commitment to a religiousness 
with a conservative outlining of a social class that set itself as a moral standard for the 
whole of society. In the books she wrote, the films she directed and the project that was 
never completed, it is present in exemplary moral types, in prescriptions of family life. We 
view as hyperbole, and perhaps intentionally controversial, her declaration on how she 
yearned to make another film: if, by some stroke of luck, she were able, she would make 
“a film about Christ – the revolutionary, the socialist, the Man” (Neves, 1986, pp. 28-29).

Trading Portugal for Brazil

In the interview she gave at 64 years old, Bárbara used blunt language in remem-
bering her departure from Portugal: “I abdicated my name when my family thought that 
female artists were prostitutes. I am just Bárbara Virgínia and I would not like to talk 
about the family, who cast me out,” (Xavier, 1987, p. 18). However, once in Brazil and 
after having performed nearly 600 poetry recitations and leading the commemorations 
of the centennial of Garrett, and being given an award as a result22 (Abelho, 1959, p. 52), 
she abandoned her artistic practices immediately after her marriage so as not to “hurt”, 
in her words, her husband, since “any man who is not in the area has a distrust of the 
arts” (Xavier, 1987, p. 18). The growing adversity of the Brazilian context would be added 
to an already heavy load, as we will discuss next. 

Bárbara rejected an invitation in 1954 to direct a commemorative film for the quadri-
centennial of São Paulo upon the advice of her mother, who feared political exploitation 
(Matos, 2000, pp.74-86). The commemorations were effectively used to also celebrate 
the anniversary of the 1932 Brazilian constitution and the dictatorial regime of Getúlio 
Vargas, also known as the Estado Novo.

Bárbara would maintain a network of social and artistic relationships in São Paulo. 
For this purpose, she gave a substantial contribution towards the opening of a restaurant 
in the city, Aqui, Portugal [Here, Portugal], a place for meeting with friends and seeing 
shows, where she would entertain known figures of local power and culture, as well as 
stars like Edith Piaff, Tony de Matos and Amália Rodrigues (Abelho, 1959, p. 52).  Note 

22 Judging by the title of the article, the “Castro Alves star” would be a bronze trophy.
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that the establishment is named after the film she appeared in in 1947, Aqui, Portugal by 
Armando Miranda (Cunha, 2000).

In Brazil, despite her activity in radio and television, she would not even participate 
in a single film. The reception of Portuguese cinema had changed in those years and, by 
default, of its stars. Heloísa Paulo (2002) notes how, in the 1940s, the efforts of some 
Portuguese businessmen to connect Portuguese cinema to its emigrants in Brazil would 
fail. In the decade before, the showing of Portuguese films, supported by newspaper 
and radio press, had some commercial success. At the time, Brazilian legislation pro-
tected national production, and furthermore, the difficulty of Brazilian audiences in un-
derstanding the pronunciation and idiomatic expressions of Portugal, compounded by 
poor audio and the incidental decline in Portuguese production, made the whole project 
impracticable, as Félix Ribeiro also noted (1983, pp. 557-558). The Portuguese commer-
cial offer was limited to musicals of a regional nature, and repeatedly exhibited. Starting 
in the 1950s, Brazil would receive a series of Portuguese documentaries with pompous 
narration and nationalistic themes, glorifying the accomplishments of the Estado Novo. 
They found a small audience in the emigrants, but were disliked by Brazilians living in 
large urban areas who resented their trademark fascist propagandism, as well as their 
aesthetic, technical and cultural inappropriateness (Paulo, 2002, pp. 83-94).

The heaviest weight in deciding to emigrate must have certainly been the difficulty 
of independently financing herself, to which would have been added the growing censo-
rial and financial restrictions of the SNI itself (Ribeiro, 2010). The lack of alternatives to 
this system, the gender barriers in filmmaking, the break with her paternal family, every-
thing combined to overshadow the conditions of her remaining in Portugal. Ironically, 
she did not find much better conditions in Brazil, in the years that followed, in order to 
fulfill her “great dream” of returning to filmmaking, which she alludes to during the final 
days of her life.

Concluding 

Bárbara Virgínia was trained as a middle-class woman and a cultured artist, in con-
frontation with her exclusion by more conservative family members, her self-perceived 
professional segregation due to her gender and the conservativism and shuttering of 
cultural life of a society under a fascist regime. Her appreciation of adverse experiences 
and insertion in artistic social and professional circles provided her with identity perfor-
mances and narratives and a varied path for constructing public and individual subjec-
tivity. This path was self-perceived from the diverse opportunities she found, in Skeggs’ 
(1997) view, in the markets of cultural resources, economics and marriage.

She ambivalently debated with a morality that reduced her autonomy in the public 
sphere and placed excessive demands in the private. While the borders between the 
more publicized public space and the more publicly sought after private space dimin-
ished, due to her professional exposure, while the space for surveilled artists to maneu-
ver diminished, the patriarchal and totalitarian demands and scrutiny placed upon her 
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life doubled. The latter came to take on, even if unwelcomed, more political edges that 
she could not shake due to her autonomous and bold positionality.

The analyzed artistic and literary production leads us to consider that, not result-
ing from a feminist perspective, her cinematography showed boldness, occasionally 
questioning and stirring up gendered professional and artistic standards. She tested, 
incipiently, placing focus on details of daily life and social relationships according to a 
non-dominant vision cultivated by some of her contemporaries, wherein the woman is a 
spectator of herself and not a mere spectacle (de Lauretis, 1984). Forced to interrupt her 
path in filmmaking, which she had accessed at great cost and where she long remained 
alone, we are left only to conjecture as to how her life could have been had she lived un-
der other political and cultural conditions. 

In the professional realm, her films have been marked by deterioration, erasure 
and oblivion, not just materially, but symbolically. Relevant on their own for the marks of 
gender that they conveyed, these erasures contrast above all with the esteem her feature 
film and appearances on stage and radio garnered. Inverting the perspective, the deterio-
ration of the image, the muting of the sound, and the neglectful preservation, although 
not exclusive to her works, underline what perfect copies would more easily dilute: her 
memory was built and eroded by Bárbara’s own active de-selection, but, above all, upon 
that other adversity of a patriarchal hallmark, even if passive, carried out then and now 
by institutions, professional and social groups. 
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Virginia Woolf e a fotografia1

Maggie Humm

Resumo

A partir do ano 2000, o volume da análise crítica sobre Woolf e a sua relação com o 
visual tem quadruplicado. O trabalho de pesquisa sobre uma Woolf fotográfica – que inclui a 
interação de outros fotógrafos com Woolf, como Gisèle Freund, ou a minha própria análise dos 
álbuns de fotos pessoais de Woolf e Bell – mostra como estas mais recentes questões de Woolf 
e da fotografia são agora um tema absolutamente central em qualquer análise dos estudos de 
Virginia Woolf, adquirindo uma importância notória se considerarmos o aspeto interdisciplinar 
da fotografia e do género.

Palavras-chave
Virginia Woolf; fotografia; Cultura Visual; Estudos Culturais

Abstract

From 2000, criticism on Woolf and the visual has quadrupled in volume. The research 
work about a photographic Woolf – which include other photographers’ interaction with Woolf 
such as Gisèle Freund or my own analysis of Woolf and Bell’s personal photo albums – shows 
how these newer issues of Woolf and photography are now absolutely central in any considera-
tion of Virginia Woolf studies, gaining a noticeable importance when we consider the interdisci-
plinary issue of photography and gender.

Keywords
Virginia Woolf; photography; Visual Culture; Cultural Studies

Desde os quinze anos de idade que as fotografias foram o enquadramento do 
mundo de Woolf. Virginia Woolf escreveu sobre fotografia nos seus diários, cartas e 
dissertações, e utilizou termos fotográficos em descrições na sua ficção. Antes do casa-
mento, e depois juntamente com Leonard, Woolf tirou, revelou e preservou em álbuns 
mais de um milhar de fotografias. A fotografia era uma parte constante das vidas dos 
Woolf, ainda que os seus álbuns fotográficos não contem uma história de vida coerente 
(Humm, 2005).

Ela transformou habilmente amigos e momentos em imagens artísticas, rodean-
do-se de amigas e de familiares que eram também fotógrafos enérgicos, tais como Lady 

1 Este artigo, que resume o meu trabalho sobre Woolf e a fotografia (Humm, 2003 & 2005), é a versão escrita e a edição final 
de uma palestra que preparei para a conferência internacional “Virginia Woolf and Images: Becoming Photographic (2016), 
da Société d’Etudes Woolfienne”, realizada na Universidade de Toulouse, em 2016: http://sait-france.org/evenements/
virginia-woolf-and-images-becoming-photographic/. 
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Ottoline Morrell, Vita Sackville-West e a artista Dora Carrington. Aos quinze anos, Woolf 
utilizava uma máquina fotográfica Frena, tal como revelam as suas cartas a Thoby Ste-
phen e George Duckworth. A Frena, uma câmara de revista, em formato de caixa, lança-
da em 1896, tinha uma lente de focagem fixa e um manípulo excêntrico, que exigia um 
operador de câmara dedicado. Na fotografia de Virginia e Julian, tirada por Vanessa Bell, 
em Blean, em 1910, que faz parte de Snapshots (Humm, 2005, p. 87), Woolf poderá estar 
com a sua Frena na mão.

A essência das fotografias reside no apelo da experiência ou no evento retratado a 
um espectador. Woolf, tal como a irmã e a sua tia-avó, a fotógrafa Julia Cameron, convi-
dava frequentemente amigos para partilharem as suas reflexões. As cartas e os diários 
descrevem uma troca constante de fotografias, em que a fotografia se converte num local 
de encontro, numa conversa, num aide-mémoires, e, por vezes, em mecanismos de sobre-
vivência e sedução. Aos 16 anos, as fotografias eram “o melhor presente em que posso 
pensar” (Nicolson & Trautmann, 1975, p. 18). Virginia ficava feliz por enviar uma fotografia 
sua à amiga Emma Vaughan, ainda que fosse “algo como um velho monstro” seu conhe-
cido (Nicolson & Trautmann, 1975, p.29). Visitar o fotógrafo profissional Beresford para a 
agora famosa sessão era “um entretenimento” (Nicolson & Trautmann, 1975, p. 78).

Aos 21 anos, as  fotografias dos amigos eram como símbolos eróticos. “Tenho a fo-
tografia de Marny [Madge Vaughan] na minha estante, como uma madonna a quem rezo. 
Ela traz requinte ao meu quarto, como alfazema nas gavetas – (!!)” (Nicolson & Traut-
mann, 1975, p. 88). O primeiro volume da coletânea de cartas de Woolf termina adequada-
mente com Virginia a enviar a sua fotografia a Leonard. “Gostas desta fotografia? – talvez 
demasiado imperial, acho eu. Aqui está outra” (Nicolson & Trautmann, 1975, p. 497). 
Woolf convidava amigos a partilharem as suas vidas com ela através de fotografias. Ela 
gostava “muitíssimo” de ter fotografias de bebés “ele é um rapazinho interessante” [Mark, 
filho de Katherine Arnold-Forster] (Nicolson & Trautmann, 1975, p. 495). A fotografia de 
Barbara Bagenal e do filho “tal e qual o pai” está metida no meu livro” e é impossível trocá-
-la, porque “as minhas apanharam todas o orvalho nebuloso este Verão” (Nicolson & 
Trautmann, 1975, p. 6). As fotografias de Bagenal estão montadas sobre cartão no Álbum 
2 da Monk House de Woolf, reproduzindo visualmente o modo como Woolf conservava 
cuidadosamente as suas amizades. Após as suas mortes, as fotografias dos amigos fo-
ram importantes memento mori. Pretendendo enviar a Jacques Raverat, o pintor francês, 
“uma fotografia minha, feita para uma revista banal, chamada Vogue”. Após a sua morte, 
em 1925, ela precisou de fotografias para continuar as suas conversas mentais, e de Gwen 
Raverat, Woolf pretendia desesperadamente “um instantâneo ou qualquer fotografia dele? 
Continuo a ter coisas para lhe contar” (Nicolson & Trautmann, 1977, p.130, pp. 172-173). 
Na fotografia da Vogue, Virginia está a usar o vestido da mãe. Woolf acreditava que as foto-
grafias podiam ajudá-la a sobreviver a esses momentos da sua própria vida, destruidores 
de identidade – as suas doenças incoerentes. Por exemplo, ao escrever a Margaret Llewe-
lyn Davies, em 1915, Woolf “queria dizer que durante aquele tempo terrível” [um ataque 
de aparente insanidade, que durou uma semana] “eu pensava em ti, e queria olhar para 
uma fotografia tua, mas tinha receio de pedir!” (Nicolson & Trautmann, 1976, p. 60). As 
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fotografias dos amigos eram essenciais para o próprio sentido de identidade de Woolf. As 
fotografias dos amigos constituem muitas vezes provas autobiográficas sólidas e visíveis 
quando sentimentos de perda de identidade se tornam avassaladores.

A criação mútua de imagens também cria relações. Woolf usou fotografias para ali-
ciar Vita Sackville-West. Ao escrever para “Mrs. Nicolson”, em 1923, Woolf pedia a Vita 
que a visitasse para “ver as fotografias da minha tia-avó de Tennyson e de outras pessoas” 
(Nicolson & Trautmann, 1977, p. 4). Em 1926, mais desesperadamente, Woolf escreveu à 
mãe de Vita, Lady Sackville, a pedir o nome do fotógrafo do passaporte de Vita, para “eu 
própria poder escrever-lhe” a pedir uma cópia da fotografia (Nicolson & Trautmann, 1977, 
p. 246). Virginia levou Vita a Londres para ser fotografada para Orlando e usou a desculpa 
de mais ilustrações para fazer mais visitas a Knole e para mais sessões fotográficas. “Vais 
almoçar aqui à uma em ponto, na segunda-feira, não vais, e vais trazer os teus enfeites e 
as roupas. Nessa [Vanessa Bell] quer fotografar-te às 2” (Nicolson & Trautmann, 1977, p. 
435). A fotografia aparece em Orlando, como Orlando, por volta do ano de 1840.

Ao escrever à sua amiga Ethel Smyth, em 1940, Woolf comparou os seus próprios 
sentimentos subjetivos a um processo fotográfico. “Então como é que eu transfiro estas 
imagens para o meu sensível cérebro de papel? Porque eu tenho um coração. Sim, e é o 
coração que faz o com que o papel agarre, como dizem” (Nicolson & Trautmann, 1980, p. 
393). Woolf precisava particularmente de fotografias para escrever. Por exemplo, em 1931 
pediu a Vita “uma fotografia de Henry” [o cocker spaniel de Harold Nicolson], “eu peço 
por uma razão especial, relacionada com uma pequena escapadela”, que se tornou o livro 
Flush, de Woolf (Nicolson & Trautmann, 1978, p. 380). As fotografias irónicas em Flush e 
Three Guineas, a amorosa construção das fotografias de Vita e Angelica em Orlando, es-
tabelecem um paralelo com as múltiplas referências a fotografias na ficção de Woolf. Por 
exemplo em Night and Day Woolf julga as personagens pelas fotografias que elas exibem 
nas suas casas. Em suma, as fotografias podem ser “apenas um olho”, mas possibilita-
ram a Woolf uma visão mais clara.

Os estudos de Woolf sobre fotografia

O facto de a imaginação de Woolf ser moldada pela fotografia tornou-se um ponto 
fulcral nos anos 1990, algo indubitavelmente desencadeado pelos desenvolvimentos na 
crítica literária e nos estudos culturais que se verificaram nessa década, muitas vezes 
expressos como a viragem para o visual. Os críticos argumentam que Woolf utilizou a fo-
tografia para destabilizar ideias preconcebidas de biografia e que as suas representações 
textuais refletem a fotografia (Wussow, 1994; Neverow, 1999). A própria prática fotográfica 
de Woolf tornou-se o foco do meu trabalho (Humm, 1999). Um volume essencial foi a 
coleção editada por Diane F. Gillespie e Leslie K. Hankins, Virginia Woolf and the Arts, que 
juntou muito do agora extenso novo trabalho sobre Woolf e o visual, e que incluiu o ensaio 
ricamente detalhado de Gillespie sobre Woolf e a fotografia (Gillespie & Hankins, 1985). 

A partir de 2000, a análise crítica sobre Woolf e a sua relação com o visual tem qua-
druplicado em volume, tornando-se ainda mais ampla e abrangente, coincidindo com 
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uma nova atenção à arte de Bloomsbury nas galerias públicas. A atenção dada a uma 
Woolf fotográfica alargou-se, para incluir a interação de outros fotógrafos com Woolf, 
designadamente Gisèle Freund, e os scrapbooks de Woolf (Luckhurst, 2001; Pawlowski, 
2010). Uma pesquisa mais aprofundada nos arquivos incluiu a minha própria análise 
de álbuns fotográficos e de cinema pessoais de Woolf e Bell (Humm, 2003; Humm, 
2005). O trabalho ainda em curso mostra de que modo estas questões mais recentes 
de Woolf e da fotografia são agora absolutamente centrais em qualquer abordagem aos 
estudos de Woolf, confirmadas por eventos como a conferência internacional da Société 
d’Études Woolfiennes, Virginia Woolf and Images: Becoming Photographic (2016) (Dickey: 
2010; Cassigneul, 2014), que foi o ponto de partida para este artigo. Por outro lado, a 
questão de Woolf e da fotografia também se torna uma referência no campo interdisci-
plinar da cultura visual, assumindo um papel importante na abordagem das apropria-
ções feministas do dispositivo fotográfico. 

Os ensaios de Woolf

Woolf escreveu muitos ensaios que versam a fotografia, frequentemente prestan-
do-lhe atenção mesmo nos ensaios que não abordam diretamente tópicos visuais. Por 
exemplo, Gold and Iron começa com uma descrição esclarecedora de como revelar fo-
tografias. A voz de Woolf é sempre multitonal, mesmo na breve frase “foi-me dada a 
oportunidade...” de ver “o novo processo da película a cores” de Friese-Greene, onde 
ela revela uma clara compreensão da colorização no cinema (Mcneillie, 1986, p. 403). 
Em Julia Margaret Cameron, Woolf descreve a vida e a carreira da sua tia-avó. A própria 
prática fotográfica contínua de Woolf é prova da sua compreensão de como a fotografia 
de Cameron suscita e expressa uma “sensibilidade” (Mcneillie, 1998, p. 381). O uso, por 
Cameron, dos fundos amorfos e escuros e do sfumato, ou dos contornos pouco defini-
dos, coincide com a recusa de Woolf em criar personagens bidimensionais.

Embora Woolf não fosse cineasta, faz comentários perspicazes sobre a nova arte, 
sendo o seu ensaio The Cinema o primeiro ensaio britânico sobre o cinema avant-garde 
(e Woolf viu muitos filmes, incluindo Storm Over Asia, Le Million, e O Monte dos Venda-
vais). The Cinema, ostensivamente sobre The Cabinet of Dr Caligari, discute uma série 
de filmes, incluindo documentários e Anna Karenina. O ensaio revela o conhecimento 
de Woolf dos processos cinematográficos – close-ups em que se veem “os próprios tre-
mores” dos lábios de uma personagem, e o uso de objetos como “seixos numa praia” 
para sugerir emoções (Mcneillie, 1998, p. 351). Woolf aponta para a ótica inconsciente 
do cinema, e julga a arte do cinema por mentir, não na sua essência, mas nos processos 
cinematográficos, em especial na utilização da ausência constitutiva, “nós fitamo-los 
[pessoas e objetos] tal como eles são quando nós não estamos lá”, e como o filme liga 
os pensamentos e as memórias inconscientes dos espectadores (Mcneillie, 1998, p. 
349). Mais tarde, Woolf adota a perspetiva de um fotógrafo modernista em The House of 
Commons (A Câmara dos Comuns), “olhamos para baixo, para alguns dos chapéus altos 
mais lustrosos”, pressagiando os seus pontos de vista mais feministas de Three Guineas, 
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e as suas imagens visuais/políticas das roupas masculinas (Clarke, 2009, p. 325). As 
modernas tecnologias capacitam Woolf para novas perceções modernistas.

Woolf, escrita e fotografia

Virginia Woolf é uma das principais escritoras visuais do século XX. Utiliza fre-
quentemente um vocabulário extraído da fotografia, por exemplo em To the Lighthouse 
e nos seus contos Blue and Green e Monday or Tuesday. Alguns dos seus livros incluem 
ilustrações: Flush, Orlando, Roger Fry: A Biography e Three Guineas. A Hogarth Press dos 
Woolf ensinou-lhe as artes gráficas da formatação e da forma espacial, com a própria 
Woolf a fazer a composição tipográfica de trinta e quatro livros. E os livros publicados 
pelos Woolf sobre cinema como, por exemplo, Walking Shadows (1931) de Eric White. 

Primeiro, vou examinar as analogias: como as cenas e as descrições na sua escrita 
coincidem muitas vezes com a sua própria fotografia doméstica e a da família. Depois, 
quero examinar aquilo que Woolf adotou das linguagens e métodos da fotografia. E isto 
inclui o uso que ela faz de tropos fotográficos, por exemplo em Flush; porém, o que é mais 
importante é o modo como o seu conhecimento sobre fotografia a incentivou a encontrar 
novas formas de representar argumentos políticos, por exemplo em Three Guineas.

Analogias

Uma das coisas que descobri quando fazia pesquisa para o meu livro Snapshots 
of Bloomsbury é que existem estreitos paralelismos entre os pormenores das fotografias 
domésticas tiradas por Virginia Woolf e das fotos que lhe foram tiradas a ela, e os por-
menores descritivos da escrita de Woolf. Muitas vezes, Woolf parece estar a descrever 
não uma memória real, mas como se estivesse a descrever uma fotografia nos álbuns à 
sua frente. Por exemplo, as descrições de Woolf, nas suas Reminiscences autobiográficas, 
da “honestidade” de sua irmã Vanessa, “agarrando-se à verdade com demasiada tenaci-
dade”, que Woolf exemplifica através de uma referência do criquete – “ela jogava melhor 
criquete pelas mesmas razões, com a sua tacada direta”, coincidem com uma fotografia 
tirada na Casa de Talland, a casa de verão da sua infância (Woolf, 1985, p. 31; Humm, 
2005, p. 53). A famosa abertura da autobiografia de Woolf, A Sketch of the Past: “começo: 
a primeira memória. Era de flores vermelhas e púrpura, sobre um fundo preto – o vesti-
do da minha mãe; e ela estava sentada ou num comboio ou num autocarro, e eu estava 
ao colo dela”, o que coincide com a chapa 36f do álbum de fotos de Leslie Stephen, na 
posse de Woolf quando ela escreveu a sua autobiografia (Woolf, 1985, p. 64). A fotografia 
era, é claro, a preto e branco e, portanto, além da cena completa, Woolf enfatiza o “fundo 
preto” do vestido da mãe. A fotografia é a primeira fotografia tirada a Woolf, tornando-se 
portanto a primeira recordação.

Crucialmente para a fotografia e a escrita posteriores de Woolf, em 1892 a sua irmã 
Vanessa tirou uma fotografia essencial de Virginia, juntamente com a mãe e o pai, sen-
tados a ler, na Casa de Talland (Humm, 2005, p. 46). Todos os álbuns das três irmãs, o 
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de Virginia, o de Vanessa e o da meia-irmã de ambas, Stella, incluem esta fotografia de 
1892, em que Virginia olha para Vanessa como operadora de câmara, como se partilhas-
se uma “cena primitiva”. O pai de Woolf também recorda a fotografia no seu Mausoleum 
Book, escrito acerca da falecida Julia, e inclui-a no seu álbum de fotos (embora date a 
fotografia de 1893). E a mesma cena é recriada em To the Lighthouse, quando o Sr. e a Sra. 
Ramsay liam juntos “aqui, ele olhou para ela a ler. Parecia muito tranquila, a ler” e a Sra. 
Ramsay, uma ou duas frases mais adiante, lendo sobre rosas, “pousando as mãos numa 
flor e depois noutra”, que se assemelham aos pormenores das flores na parte de trás da 
fotografia (Woolf, 1992, pp. 162-163).

Os ensaios e os textos não-ficcionais de Woolf utilizam frequentemente uma for-
ma dialógica para romperem com uma causalidade direta e chamarem o leitor. Melba 
Cuddy-Keane argumentou que essa utilização de uma forma dialógica “constitui a maior 
separação de Woolf” da academia convencional, nos anos de 1920 (Cuddy-Keane, 2003, 
p. 79). Existem analogias imediatas entre a técnica de Woolf na prosa e as fotografias 
que os Woolf tiravam nesse tempo. A sua preferência pelos auto-retratos a dois e dos 
seus amigos constituem uma autobiografia visual dialógica e repetitiva. 

Estes pares de sequências repetitivas vão além das convenções de fotografias cândi-
das ou instantâneas. Na sua utilização da repetição, as fotografias incentivam ao diálogo 
entre os modelos e entre marido e mulher como operadores de câmara (Humm, 2005, 
p. 127). O constante emparelhamento de marido e mulher e amigos, ao longo de déca-
das, é uma prática dialógica; por exemplo, a colocação no álbum das fotografias de John 
Maynard Keynes e de sua mulher, Lydia, também exagera a qualidade de casal (Humm, 
2005, p. 132). São retratos duplos, nos quais cada figura tem uma presença importante. 
Estas fotografias afastam o espaço amador normal entre o modelo e o fotógrafo.

De modo idêntico, na crítica de Woolf, são frequentes os diálogos de Woolf com 
o leitor. A introdução do seu Life As We Have Known It faz de nós leitores ativos, porque 
a narradora tem, ao que parece, uma grande dificuldade em descrever cenas. Ela vê 
uma mulher “a usar algo como uma corrente” (obviamente uma presidente de câmara) 
(Woolf & Clarke, 2009, p. 226). Miss Kidd usa roupas de cor púrpura forte “a cor parecia 
algo simbólica”, a narradora parece não conhecer as cores das sufragistas, e pergunta 
“para que é que serve tudo isto?” (Woolf & Clarke, 2009, pp. 230-232). 

Outros usos da forma dialógica surgem na interação de Woolf com os escritos de 
seu pai, Leslie Stephen. Por exemplo, existem paralelismos muito estreitos entre alguns 
dos ensaios de Woolf e o ensaio Hours in a Library, de Stephen. Sobre o escritor, de Quin-
cey Stephen escreveu: “ele é totalmente incapaz de se concentrar… o mais difuso dos 
escritores” (Stephen, 1874, p. 230). Sobre de Quincey, Woolf escreve, cinquenta anos de-
pois “ele era profusa e indiscriminadamente loquaz. Discursividade – a doença” (Woolf 
& Clarke, 2009, p. 455). Ler os ensaios de Stephen e Woolf em conjunto é como ouvir 
duas vozes em diálogo e também em desacordo, sobretudo em relação às mulheres es-
critoras, como George Eliot, quando Stephen elogia as primeiras cenas agrícolas e Woolf 
argumenta que “confinar George Eliot ao mundo agrícola” faria com que ela “perdesse 
o seu verdadeiro sabor” (Woolf & Mcneillie, 1998, p. 177).
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Adoções

As adoções mais óbvias que Woolf faz nos seus escritos são de tropos fotográficos. 
Nos anos de 1930 surge uma nova linguagem do modernismo, em resposta a desenvol-
vimentos em culturas visuais, incluindo o cinema e as tecnologias fotográficas. O novo 
vocabulário visual do modernismo, formado pelas estratégias fotográficas dos close-ups, 
perspetivas pouco usuais e fortes contrastes tonais, emerge em The Waves, de Virginia 
Woolf – onde a luz transforma os objetos. O novo estilo era visivelmente urbano. Os 
assuntos incluíam altos arranha-céus, cenas de rua e objetos do dia-a-dia, muitas ve-
zes captados com perspetivas dramáticas e contrastes tonais. A escrita modernista era 
parte de um mundo no qual tecnologias fotográficas ubíquas moldavam a modernida-
de urbana em imagens dramáticas, com múltiplas perspetivas. Não era realmente de 
surpreender que Woolf quisesse adotá-las nos seus escritos.

Apesar de esta complexa experiência de tecnologias visuais parecer estar em 
contradição com um dos mais populares romances de Virginia Woolf dos anos de 1930 – 
Flush, todo um romance aparentemente sobre o sentido do olfacto e não da visão, Flush 
é um romance sobre o cão Flush, pertencente à poetiza do século XIX, Elizabeth Barrett 
Browning, e à sua vida juntos, contado do ponto de vista do cão. Mas é da leitura de um 
livro como Flush, aparentemente menos aberto a interpretações visuais, que pode ser 
visto o impacto crucial da fotografia na modernidade de Woolf.    

A escrita de Flush começou e acabou com tecnologias visuais. Conforme indicado, 
em 16 de setembro de 1931, Woolf escreveu a Vita Sackville-West a pedir-lhe uma fotogra-
fia, mas de um outro cão, Pinka, que Woolf dera a Vita e que acabou por se tornar no Flush. 
Woolf começou por conceber Flush como uma figura visual. “Li as cartas de amor de 
Browning, e a figura do cão deles fez-me rir; por isso, não consegui resistir a dar-lhe uma 
Vida” (Woolf, 1979, pp. 161-162). Em outubro de 1933, após o enorme êxito de Flush na 
Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, Woolf estava novamente entusiasmada com as pos-
sibilidades visuais de Flush. “É possível que Flush dê um filme” (Bell & McNeillie, 1982, p. 
186). O filme nunca foi feito, mas o realizador Joseph Fiennes deverá rodar Flush em 2017.

As referências ao visual aparecem ao longo de todo o romance. É como se o 
compromisso com as técnicas representativas da fotografia capacitassem Woolf para 
representar e terminar Flush como uma série de objetos visuais conectados. “Visualizo 
este livro agora… como uma série de grandes balões… posso tomar liberdades com a for-
ma da representação” (Bell & McNeillie, 1982, p. 142). Em Florença, Flush é testemunha 
da política das ruas, desde cima, a perspectiva típica do fotógrafo urbano modernista. 
Sob a varanda de Barrett Browning “uma vasta multidão subia a rua, desde baixo… as 
pessoas na rua – homens sérios, jovens mulheres alegres – beijavam-se e erguiam os 
filhos bebés às pessoas que estavam nas varandas” (Woolf, 1933, pp. 79-80). A fotografia 
tinha maximizado os pontos de visão panorâmicos e elevados da cidade, graças a tem-
pos de exposição mais rápidos do obturador.  

Flush teoriza tanto através da sua imaginação visual como através do seu sentido 
do olfato. O incansável esforço de Flush para visualizar aquilo que o rodeia através do fo-
tográfico permite a Woolf criar um distanciamento humorístico. Quando Flush vê o novo 
bebé de Elizabeth Barrett Browning, pensa: “era um animal vivo. Independentemente de 
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todos eles, sem a porta da rua estar aberta, fora de si própria, no quarto, sozinha, a Sra. 
Browning tinha-se transformado em duas pessoas.” (Woolf, 1933, p. 83). Uma perceção 
fotográfica permite o humor. É precisamente porque o fotográfico faz essas intervenções 
contínuas em Flush, que Flush, exatamente como outras obras de Woolf, está estrutura-
do por adoções do visual.

Uma adoção muito mais complexa da fotografia ocorre em Three Guineas, obra de 
Virginia Woolf sobre dar três guinéus àqueles que podem impedir a guerra, e demonstra 
uma das principais maneiras pelas quais as fotografias e as memórias visuais podem 
revelar uma subjetividade de género nas diferentes maneiras como Woolf contesta um 
mundo patriarcal masculino, conforme representado nas fotografias publicadas: um ge-
neral, arautos, professores universitários, um juiz e um Arcebispo, com a “afetação” 
feminina das memórias visuais do narrador, de fotografias de atrocidades fascistas, en-
viadas pelo governo republicano aos apoiantes britânicos, durante a Guerra Civil Espa-
nhola, e que não estão reproduzidas no texto. 

Na minha perspetiva são as fotografias em falta que, de uma forma significativa, 
moldam a narrativa de Three Guineas, uma obra estruturada por muitas referências a 
“corpos mortos e casas em ruínas”, em que os diferentes olhares do narrador fazem dis-
parar a análise política do patriarcado de Woolf. A fotografia em falta funciona como um 
ato transacional de memória entre o narrador e o leitor. Woolf consegue isso através de 
detalhes visuais específicos. Na fotografia em falta, as casas em ruínas assemelham-se 
ao jogo infantil do Mikado, um jogo de interior. Os corpos “certos” são os das crianças, 
e as casas continuam a reter “uma gaiola para pássaros”, ela própria muitas vezes uma 
metáfora convincente dos isolamentos privados das mulheres vitorianas (Woolf, 1993, 
p. 125). Woolf, seguidamente, abrevia o relato detalhado numa única mnemónica frásica, 
que vai aparecendo ao longo do texto, por exemplo, “a fotografia de casas em ruínas e 
corpos mortos” (Woolf, 1993, p. 138), ou “imagens de corpos mortos e casas em ruínas” 
(Woolf, 1993, p. 154). Cada memória das fotografias em falta gera outra, permitindo a 
Woolf imaginar reformas mais radicais para as mulheres. “Considerem também estas 
fotografias: são imagens de corpos mortos e casas em ruínas. Por certo que, tendo 
em conta estas perguntas e estas imagens, há que ponderar com muito cuidado antes 
de começar a reconstruir a sua faculdade, qual é o objeto da educação (…). Agora, e 
dado que a História e a Biografia – as únicas evidências disponíveis para um estranho 
– parecem provar que a educação da velha-guarda”, segundo reclama o narrador, não 
alimenta qualquer “ódio pela guerra”, então a nova faculdade deve ser “uma faculdade 
experimental” (Woolf, 1993, pp. 132-133). Cada memória da imagem em falta dá a Woolf a 
força necessária para avançar rumo a uma agenda social mais complexa, numa viragem 
da sua visão de simples defesa da igualdade de oportunidades – porque a agenda pro-
fissional masculina só faz com que as pessoas “percam os seus sentidos” (Woolf, 1993, 
p. 197) – para imaginar novas liberdades culturais e intelectuais, em Outsiders Society. O 
profundo conhecimento de fotografia de Woolf – a sua constante prática fotográfica, a 
construção de um álbum fotográfico, e a experiência contínua de ser fotografada ao lon-
go da vida – inspirou-a a escolher a fotografia como um meio gerador em Three Guineas. 
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Outros escritos de Woolf influenciados pela fotografia incluem The Years, que é 
fotográfico na maneira como repensa a relação entre as personagens e o espaço; “Kit-
ty, que alterou o foco dos seus olhos para se ajustar à pequenez da família Robson, foi 
tomada de surpresa” (Woolf, 2000, p. 60); Martin, de pé, frente à Catedral de St. Paul. 
“De pé, com as costas comprimidas contra a loja, tentando visualizar a totalidade da 
Catedral” (Woolf, 2000, p. 199).

Conclusão

A atenção dedicada por Woolf à fotografia é um tema constante no seu trabalho. 
As suas próprias fotografias são transacionais, contêm trocas e gestos que vão muito 
além daquilo que normalmente encontramos em álbuns de família, mas que estão em 
sincronia com um período que experimentou um renascimento da literatura de perso-
nalidade, exatamente como Woolf, na ficção, cria frequentemente significado através de 
gestos das personagens. Para Woolf, por conseguinte, as fotografias não são represen-
tações transparentes e não problemáticas do real. Ela utiliza-as para os seus escritos, 
com adoções e analogias, e as suas próprias fotografias são formas de auto-investigação 
e representam identidades materiais, subjetivas e culturais, além de serem, é claro, ins-
tantâneos de Bloomsbury. 
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Virginia Woolf and photography1

Maggie Humm

Abstract

From 2000, criticism on Woolf and the visual has quadrupled in volume. The research 
work about a photographic Woolf – which include other photographers’ interaction with Woolf 
such as Gisèle Freund or my own analysis of Woolf and Bell’s personal photo albums – shows 
how these newer issues of Woolf and photography are now absolutely central in any considera-
tion of Virginia Woolf studies, gaining a noticeable importance when we consider the interdisci-
plinary issue of photography and gender.

Keywords
Virginia Woolf; photography; Visual Culture; Cultural Studies

Resumo

A partir do ano 2000, o volume da análise crítica sobre Woolf e a sua relação com o 
visual tem quadruplicado. O trabalho de pesquisa sobre uma Woolf fotográfica – que inclui a 
interação de outros fotógrafos com Woolf, como Gisèle Freund, ou a minha própria análise dos 
álbuns de fotos pessoais de Woolf e Bell – mostra como estas mais recentes questões de Woolf 
e da fotografia são agora um tema absolutamente central em qualquer análise dos estudos de 
Virginia Woolf, adquirindo uma importância notória se considerarmos o aspeto interdisciplinar 
da fotografia e do género.

Palavras-chave
Virginia Woolf; fotografia; Cultura Visual; Estudos Culturais

From the age of fifteen, photographs framed Woolf’s world. Virginia Woolf wrote 
about photography in her diaries, letters and essays, and used photographic terms de-
scriptively in her fiction. Before her marriage, and then together with Leonard, Woolf 
took, developed and preserved over one thousand photographs in albums. Photography 
was a continuous part of the Woolfs’ lives even if their photographic albums do not tell 
a coherent life story (Humm, 2005).

She skilfully transformed friends and moments into artful tableaux and she was 
surrounded by female friends and family who were also energetic photographers such as 
Lady Ottoline Morrell, Vita Sackville-West and the artist Dora Carrington. At fifteen she 

1 This article, which summarizes my work on Woolf and photography (Humm, 2003, 2005), is the written version and the 
final edition of a lecture I prepared for the Société d’Etudes Woolfienne’s international conference “Virginia Woolf and 
Images: Becoming Photographic” (2016), held in the University of Toulouse, in 2016: http://sait-france.org/evenements/
virginia-woolf-and-images-becoming-photographic/
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used a Frena camera, as her letters to Thoby Stephen and George Duckworth reveal. The 
Frena, a box-form magazine camera launched in 1896, had a fixed focus lens and eccen-
tric magazine handle requiring a dedicated camera operator. Woolf may be holding her 
Frena in Vanessa Bell’s photograph of Virginia and Julian taken at Blean in 1910 which is 
in Snapshots (Humm, 2005, p. 87).

The essence of photographs lies in the appeal of the experience or the event por-
trayed to a viewer. Woolf, like her sister and her great aunt, the photographer Julia Cam-
eron, frequently invited friends to share her reflections. The letters and diaries describe 
a constant exchange of photographs, in which photographs become a meeting-place, a 
conversation, aide-mémoires, and sometimes mechanisms of survival and enticement. At 
age 16, photographs were “the best present I can think of.” (Nicolson & Trautmann, 1975, 
p. 18). Virginia was happy to send a photograph of herself to her friend Emma Vaughan 
even if “it is somewhat like an ancient beast of my acquaintance” (Nicolson & Trautmann, 
1975, p. 29). Visiting the professional photographer Beresford for the now famous sitting 
was “an entertainment” (Nicolson & Trautmann, 1975, p. 78).

By the age of 21, friends photographs were like erotic emblems. “I have Marny’s 
[Madge Vaughan] photograph on my shelf, like a madonna to which I pray. She makes 
my room refined, as lavender in my drawers – (!!)” (Nicolson & Trautmann, 1975, p. 88). 
The first volume of Woolf’s collected letters ends appropriately with Virginia sending her 
photograph to Leonard. “Dýou like this photograph? – rather too noble, I think. Here’s an-
other” (Nicolson & Trautmann, 1975, p. 497). Woolf invited friends to share their lives with 
her through photographs. She liked “very much” to have baby photographs “he’s an inter-
esting little boy” [Katherine Arnold-Forster’s son Mark] (Nicolson & Trautmann, 1975, p. 
495). Barbara Bagenal’s photograph of herself and her son “exactly like his father” is “stuck 
in my book” and an exchange impossible because “mine all got the foggy dew this sum-
mer” (Nicolson & Trautmann, 1975, p. 6). The Bagenal photographs are mounted on card 
in Woolf’s Monk’s House Album 2 visually replicating the way Woolf carefully conserved 
her friendships. After their deaths, photographs of friends were important memento mori. 
Wanting to send Jacques Raverat, the French painter, “a picture of me done for a vulgar 
paper called Vogue”, after his death in 1925 she needed photographs to continue her men-
tal conversations, and from Gwen Raverat, Woolf desperately wanted “a snapshot or any 
photograph of him? I go on making things up to tell him” (Nicolson & Trautmann, 1977, 
p. 130, pp. 172-173). In the Vogue photograph Virginia is wearing her mother’s dress. Woolf 
believed that photographs could help her to survive those identity destroying moments of 
her own life - her incoherent illnesses. For example, writing to Margaret Llewelyn Davies in 
1915, Woolf “wanted to say that all through that terrible time” [a week’s attack of apparent 
insanity] “I thought of you, and wanted to look at a picture of you, but was afraid to ask!” 
(Nicolson & Trautmann, 1976, p. 60). Photographs of friends were crucial to Woolf’s own 
sense of identity. Friends’ photographs often provide solidly visible autobiographical evi-
dence when feelings of loss of identity become overwhelming.

Mutual image making would also create relationships. Woolf used photographs to 
entice Vita Sackville-West. Writing to “Mrs Nicolson” in 1923, Woolf asked Vita to visit in 
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order “to look at my great aunt’s photographs of Tennyson and other people” (Nicolson 
& Trautmann, 1977, p. 4). By 1926, more desperately, Woolf was writing to Vita’s mother, 
Lady Sackville, for the name of Vita’s passport photographer so “that I may write to him 
myself” for a copy of the photograph (Nicolson & Trautmann, 1977, p. 246). Virginia took 
Vita to London to be photographed for Orlando and used the excuse of further illustrations 
to make additional visits to Knole and more photography sessions. “You’ll lunch here at 
one sharp on Monday won’t you: bringing your curls and clothes. Nessa [Vanessa Bell] 
wants to photograph you at 2” (Nicolson & Trautmann, 1977, p. 435). The photograph ap-
pears in Orlando as Orlando about the year 1840.

Writing to her friend Ethel Smyth in 1940 Woolf compared her own subjective feel-
ings to a photographic process. “How then do I transfer these images to my sensitive 
paper brain? Because I have a heart. Yes, and it is the heart that makes the paper take, as 
they say” (Nicolson & Trautmann, 1980, p. 393). In particular, Woolf needed photographs 
in order to write. For example, she asked Vita, in 1931, for “a photograph of Henry”, [Harold 
Nicolson’s cocker spaniel], “I ask for a special reason, connected with a little escapade” 
which became Woolf’s book Flush (Nicolson & Trautmann, 1978, p. 380). The ironic pho-
tographs in Flush and Three Guineas, the loving construction of Vita and Angelica’s pho-
tographs in Orlando parallel the multiple references to photographs in Woolf’s fiction. For 
example, in Night and Day Woolf judges characters by the photographs they display in their 
houses. In short, photographs may be “only an eye” but enabled Woolf to see more clearly.

Woolf studies on photography

That Woolf’s imagination was shaped by photography became a key focus in the 
1990s, undoubtedly triggered by developments in literary criticism and cultural stud-
ies in the decade, often couched as the turn to the visual. Critics argued that Woolf used 
photography to de-stabilise preconceived ideas of biography and that Woolf’s textual 
representations mirrored photography (Wussow, 1994; Neverow, 1999). Woolf’s own 
photographic practice became the focus of my work (Humm, 1999). One key volume 
was Diane F. Gillespie and Leslie K. Hankins edited collection Virginia Woolf and the Arts 
which brought together much of the now extensive new work on Woolf and the visual, 
and contained Gillespie’s richly detailed essay on Woolf and photography (Gillespie & 
Hankins, 1985). 

From 2000, criticism on Woolf and the visual has quadrupled in volume, and is 
even more wide-ranging and far-reaching, matching a new attention to Bloomsbury art 
in public galleries. Attention to a photographic Woolf broadened to include other pho-
tographers’ interaction with Woolf such as Gisèle Freund, and Woolf’s scrapbooks (Luck-
hurst, 2001; Pawlowski, 2010). Further archival research included my own analysis of 
Woolf and Bell’s personal photo albums and of cinema (Humm, 2003; Humm, 2005). 
The work still in progress shows how these newer issues of Woolf and photography are 
now absolutely central in any consideration of Woolf studies, confirmed by events such 
as the International Société d’Etudes Woolfienne’s conference Virginia Woolf and Images: 
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Becoming Photographic (2016) (Dickey, 2010; Cassigneul, 2014), which was the starting 
point for this article. On the other hand, the issue of Woolf and photography becomes 
also a reference in the interdisciplinary field of visual culture, assuming an important role 
in the consideration of the feminist appropriations of the photographic device. 

Woolf’s essays

Woolf wrote many essays which touch on photography often paying attention to 
photography even in those essays not directly about visual topics. For example, Gold and 
Iron begins with a knowledgeable description of how to develop photographs. Woolf’s 
voice is always multi-tonal even in the brief “I was given the opportunity...” to see Friese-
Greene’s “new colour film process” where she shows a pointed understanding of colour-
ism in cinema (Mcneillie, 1986, p. 403). In Julia Margaret Cameron, Woolf describes her 
great-aunt’s life and career. Woolf’s own continual photographic practice informs her 
understanding of how Cameron’s photography engenders and expresses a “sensibility” 
(Mcneillie, 1998, p. 381). Cameron’s use of dark, amorphous backgrounds and sfumato, 
or blurred outlines, matches Woolf’s refusal to create two-dimensional characters.

Although not a cineaste Woolf makes perceptive comments about the new art, 
and Woolf’s The Cinema is the first British essay about avant-garde film (and Woolf saw 
many films, including Storm Over Asia, Le Million, and Wuthering Heights). The Cinema, 
ostensibly about The Cabinet of Dr Caligari, discusses a range of films, including news-
reels and Anna Karenina. The essay reveals Woolf’s knowledge of cinematic processes 
– of close-ups seeing “the very quivers” of a character’s lips, as well as the use of objects 
“pebbles on a beach” to suggest emotions (Mcneillie, 1998, p. 351). Woolf points to the 
unconscious optics of cinema, and judges the art of cinema to lie, not in its subject mat-
ter, but in film processes, especially film’s use of constitutive absence “we behold them 
[people and objects] as they are when we are not there”, and how film connects with 
spectators’ unconscious thoughts and memories (Mcneillie, 1998, p. 349). Later, Woolf 
adopts the perspective of a modernist photographer in The House of Commons, “we look 
down upon some of the glossiest top hats” presaging her more feminist viewpoints of 
Three Guineas, and its visual/political images of men’s clothing (Clarke, 2009, p. 325). 
Modern technologies enable Woolf to new modernist perceptions.

Woolf, writing and photography

Virginia Woolf is one of the foremost visual writers of the 20th century. She fre-
quently uses a vocabulary drawn from photography, for example, in To the Lighthouse and 
in her short stories Blue and Green, and Monday or Tuesday. Several of her books con-
tain illustrations: Flush, Orlando, Roger Fry: A Biography and Three Guineas. The Woolf’s 
Hogarth Press taught Woolf the graphic arts of formatting and spatial form, with Woolf 
herself type-setting thirty-four books.  And the Woolfs published books about cinema, for 
example, Eric White’s Walking Shadows (1931). First, I will examine analogies: how scenes 
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and descriptions in her writing often match her own domestic photography and that of 
her family. Second I want to examine adoptions by Woolf of the languages and methods 
of photography. This includes her use of photographic tropes for example in Flush; but, 
more importantly, the way in which her knowledge of photography encouraged Woolf to 
find new ways of representing political arguments for example, in Three Guineas.

Analogies

One of the things I discovered when researching my book Snapshots of Bloomsbury 
is that there are close parallels between details in the domestic photographs taken by 
Virginia Woolf and photos taken of her, and descriptive details in Woolf’s writing. Often 
Woolf seems to be describing not an actual memory but as if describing a photograph 
in front of her in the albums. For example, Woolf’s descriptions, in her autobiographical 
Reminiscences of her sister Vanessa’s “honesty”, “clinging to truth too tenaciously” which 
Woolf examples by a cricketing reference – “she played cricket better for the same rea-
sons, with her straightforward stroke” match a photograph taken at Talland House their 
childhood summer home (Woolf, 1985, p. 31; Humm, 2005, p. 53). The famous opening 
of Woolf’s autobiography A Sketch of the Past: “I begin: the first memory. This was of red 
and purple flowers on a black ground – my mother’s dress; and she was sitting either 
in a train or in an omnibus, and I was on her lap” matches plate 36f in Leslie Stephen’s 
photo album which Woolf owned at the time she wrote the autobiography (Woolf, 1985, 
p. 64). The photograph was, of course, black and white and hence in addition to the over-
all scene Woolf emphasises the “black ground” of her mother’s dress. The photograph is 
the first photograph taken of Woolf and hence becomes the first memory.

Crucially for Woolf’s subsequent photography and writing, in 1892 her sister Va-
nessa took a key photograph of Virginia together with their mother Julia and father sit-
ting reading at Talland House (Humm, 2005, p. 46). All three sisters’ albums, Virginia’s, 
Vanessa’s and their half-sister Stella’s, contain this 1892 photograph in which Virginia 
gazes at Vanessa as camera operator as if sharing a “primal scene”. Woolf’s father also 
memorialises the photograph in his Mausoleum Book written about the dead Julia, and 
includes it in his photo album (although dating the photograph 1893). And the scene is 
recreated in To the Lighthouse when Mr. and Mrs. Ramsay read together “here he looked 
at her reading. She looked very peaceful, reading” and Mrs. Ramsay a sentence or so 
later is reading of roses “laying hands on one flower and then another” which resemble 
the details of flowers at the rear of the photograph (Woolf, 1992, pp. 162-163).

Woolf’s essays and non-fiction texts often use a dialogic form in order to break with 
straightforward causality and to bring in the reader. Melba Cuddy-Keane has argued that 
this use of a dialogic form “constitutes Woolf’s greatest separation” from conventional 
academia in the 1920s (Cuddy-Keane, 2003, p. 79). There are immediate analogies be-
tween Woolf’s technique in prose and the photographs that the Woolfs were taking at 
this time. The Woolfs preference for paired self-portraits of themselves and their friends 
constitute a dialogic and repetitive visual autobiography. 
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These repetitive paired sequences go beyond the conventions of candid or instant 
photography. In their use of repetition the photographs encourage dialogue between the 
sitters and between husband and wife as camera operators (Humm, 2005, p. 127). The 
constant pairing of husband and wife and of friends over decades is a dialogic practice, 
for example the album’s placing of photographs of John Maynard Keynes and his wife 
Lydia also exaggerate the quality of coupledom (Humm, 2005, p. 132). They are double 
portraits in which each figure has great presence. These photographs displace the nor-
mal amateur gap between subject and photographer.

Similarly in Woolf’s criticism, Woolf’s frequently dialogues with the reader. The in-
troduction to her Life As We Have Known It makes us active readers because the narrator 
apparently has great difficulty in describing scenes. She sees a woman “wearing some-
thing like a chain” (obviously a Mayoress) (Woolf & Clarke, 2009, p. 226). Miss Kidd is 
wearing deep purple “the colour seemed somehow symbolical”, the narrator seems not 
to know the suffragette colours, asking “what is the use of it all?” (Woolf & Clarke, 2009, 
pp. 230-232). 

Other uses of a dialogic form come in Woolf’s interactions with her father Leslie 
Stephen’s writings. For example, there are very close parallels between some of Woolf’s 
essays and those of Stephen’s Hours in a Library. About the writer de Quincey Stephen 
wrote “he is utterly incapable of concentration…the most diffuse of writers” (Stephen, 
1874, p. 230). Woolf writes on de Quincey fifty years later “he was profusely and indis-
criminately loquacious. Discursiveness – the disease” (Woolf & Clarke, 2009, p. 455). 
Reading the essays of Stephen and Woolf together is like hearing two voices in dialogue, 
and too in disagreement particularly about women writers like George Eliot when Ste-
phen praises Eliot’s early agricultural scenes and Woolf argues “confine George Eliot to 
the agricultural world” would “lose her true flavour” (Woolf & Mcneillie, 1998, p. 177).

Adoptions

The most obvious adoptions Woolf makes in her writings are of photographic 
tropes. By the 1930s a new language of modernism had emerged in response to devel-
opments in visual cultures including cinema and photographic technologies. Modern-
ism’s new visual vocabularies, shaped by photography’s strategies of close-ups, unusual 
viewpoints and sharp tonal contrasts emerge in Virginia Woolf’s The Waves – where light 
transforms objects. The new style was conspicuously urban. Subjects included tall sky-
scrapers, street scenes and everyday objects often shot with dramatic viewpoints and 
tonal contrasts. Modernist writing was part of a world in which ubiquitous photographic 
technologies shaped urban modernity into dramatic and multi-perspective images. It is 
not really surprising that Woolf would want to adopt these in her writings.

Yet this complex experience of visual technologies seems at odds with one of Vir-
ginia Woolf’s most popular novels of the 1930s – Flush, a novel seemingly all about 
the sense of smell not sight. Flush is a novel about the dog Flush belonging to the 19th 
century poet Elizabeth Barrett Browning and their lives together told from the point of 



Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017

393

Virginia Woolf and photography . Maggie Humm

view of the dog. But it is through reading a book like Flush, one apparently least open to 
visual interpretations, that the crucial impact of modernity’s photography on Woolf can 
be seen.    

The writing of Flush did begin and end with visual technologies. As noted, on 16 
September 1931, Woolf wrote to Vita Sackville-West asking for a photograph, but it was 
another dog Pinka, given to Woolf by Vita, who eventually became Flush. Woolf first con-
ceived of Flush as a visual figure. “Read the Browning love letters, and the figure of their 
dog made me laugh so I couldn’t resist making him a Life” (Woolf, 1979, p. 161-162). 
In October 1933, following the huge success of Flush in Britain and America, Woolf was 
again excited by the visual possibilities of Flush. “It’s possible that Flush is to be pic-
tured” (Bell & McNeillie, 1982, p. 186). The film was never made but the director Joseph 
Fiennes is to film Flush in 2017.

References to the visual appear throughout the novel. It is as if engaging in pho-
tography’s representative techniques enables Woolf to figure and finish Flush as a series 
of connected visual objects. “I visualise this book now…as a series of great balloons…I 
can take liberties with the representational form” (Bell & McNeillie, 1982, p. 142). In Flor-
ence, Flush witnesses street politics from above, the typical point of view of the modern-
ist urban photographer. Under the Barrett Browning’s balcony “a vast crowd was surging  
underneath…the people in the street – grave men, gay young women – were kissing each 
other and raising their babies to the people in the balconies” (Woolf, 1933, pp. 79-80). 
Photography had maximised panoramic and elevated urban vantage points of view by 
developing faster shutter exposure times.  

Flush theorizes as much through his visual imagination as through his sense of 
smell. Flush’s unremitting effort to visualise his surroundings through the photograph-
ic enables Woolf to create a humorous distancing. When Flush sees Elizabeth Barrett 
Browning’s new baby he thinks: “it was a live animal. Independently of them all, without 
the street door being opened, out of herself in the room, alone, Mrs. Browning had be-
come two people” (Woolf, 1933, p. 83). A photographic perception permits the humour. It 
is precisely because the photographic makes such continuous interventions in Flush that 
Flush, just as other of Woolf’s work, is structured by adoptions of the visual.

A much more complex adoption of photography occurs in Woolf’s Three Guineas. 
Virginia Woolf’s Three Guineas, is about the giving of three guineas to those who can 
prevent war and demonstrates one major way in which photographs and visual memo-
ries can reveal a gendered subjectivity in the differing ways with which Woolf counters a 
masculine patriarchal world, as represented by published photographs: a general, her-
alds, university professors, a judge, and an Archbishop, with the feminine “affect” of the 
narrator’s visual memories of photographs of fascist atrocities sent to British supporters 
during the Spanish Civil War by the Republican government, which are not reproduced 
in the text. 

In my view it is the absent photographs that in a major way shape the narrative 
of Three Guineas. Three Guineas is structured by many references to “dead bodies and 
ruined houses” in which the narrator’s differing looks trigger Woolf’s political analysis of 
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patriarchy. The absent photograph functions as a transactional act of memory between 
narrator and reader.  Woolf achieves this by means of specific, visual details.  In the 
absent photograph the ruined houses resemble a child’s game of spillikins, a domestic 
game. The “certain” bodies are those of children, and the houses still retain “a bird-cage” 
itself often a compelling metaphor of Victorian women’s private seclusions (Woolf, 1993, 
p. 125), Woolf subsequently abbreviates the detailed account into a single phrasal mne-
monic occurring at further points in the text, for example “the photograph of ruined 
houses and dead bodies” (Woolf, 1993, p. 138), or “pictures of dead bodies and ruined 
houses” (Woolf, 1993, p. 154). 

Each memory of the absent photographs builds on another enabling Woolf to envi-
sion more radical reforms for women. “Also consider these photographs: they are pic-
tures of dead bodies and ruined houses. Surely in view of these questions and pictures 
you must consider very carefully before you begin to rebuild your college what is the aim 
of education (…) Now since history and biography – the only evidence available to an 
outsider – seem to prove that the old education,” the narrator claims, breeds no “hatred 
of war”, then the new college must be “an experimental college” (Woolf, 1993, p. 132-
133). Each memory of the absent image gives Woolf the strength to move forward into 
a more complex social agenda, by switching Woolf’s vision from simply championing 
equal opportunities – because the masculine professional agenda only makes people 
“lose their senses” (Woolf, 1993, p. 197), to imagine new cultural and intellectual lib-
erties in the Outsiders Society. Woolf’s deep knowledge of photography – her constant 
photographic practice, photo album construction, and the continued experience of being 
photographed throughout her life – inspired her to choose photography as a generative 
medium in Three Guineas. 

Other Woolf writings influenced by photography include The Years which is photo-
graphic in the way it rethinks the relationship between characters and space. “Kitty who 
had altered the focus of her eyes to suit the smallness of the Robson family, was taken by 
surprise.” (Woolf, 2000, p. 60); Martin stands in front of St. Paul’s cathedral. “He stood 
with his back pressed against the shop trying to get the whole of the Cathedral clear” 
(Woolf, 2000, p. 199).

Conclusion

Woolf’s attention to photography is a constant theme in her work. Her own pho-
tographs are transactional, containing exchanges and gestures going beyond what we 
normally find in family albums but synchronising with a period that had a renaissance of 
the literature of personality, just as Woolf in fiction frequently creates meaning through 
characters’ gestures. To Woolf then, photographs are not transparent, unproblematic 
representations of the real. She uses them for her writings with adoptions and analogies, 
and her own photographs are forms of self-inquiry representing material, subjective and 
cultural identities as well as being, of course, snapshots of Bloomsbury. 
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Figurações de corpo no espontâneo do 
fotojornalismo digital: a não-pose e a desfiguração

Alene Lins, Madalena Oliveira & Luís António Santos

Resumo

Este artigo analisa as alterações tecnológicas que modificaram o espontâneo do fotojor-
nalismo. Antes, o espontâneo era resultado da técnica e perícia do fotógrafo. Atualmente, graças 
a uma espécie de “agilidade” das câmaras fotográficas, ele tornou-se uma prática possível a qual-
quer foto-repórter. As fotografias sequenciais tornam o corpo do sujeito retratado um elemento 
manipulável do processo editorial. Em figurações que privilegiam gestos não concretizados e 
desfigurações, algumas imagens publicadas na imprensa alteram simbolicamente a representa-
ção social do retratado. O estudo apresentado neste artigo também aponta para o uso de uma 
estética do grotesco presente nas expressões, nos gestos e postura do sujeito fotografado e para 
um discurso do espontâneo como um regime de poder exercido pela imprensa.

Palavras-chave
Espontâneo no fotojornalismo; não-pose; imagem social; estética do grotesco

Abstract

This article analyses the technological changes that have modified the snapshot in photo-
journalism. Formerly, snapshot was a result of the technique and expertise of the photographer. 
Today, due to a kind of “agility” of the cameras, it has become a possible practice for any photo-
reporter. Sequential photographs turn the portrayed subject’s body into a pliant element of the 
editorial process. In figurations that privilege unfulfilled gestures and disfigurements, some im-
ages published by the press symbolically alter the social representation of the person portrayed. 
The study described within this paper also points to the use of an aesthetic of the grotesque, 
present in the expressions, gestures and posture of the subject photographed and to a discourse 
of the snapshot as a regime of power exerted by the press.

Keywords
Snapshot in photojournalism; non-pose; social image; aesthetics of the grotesque

Focar no espontâneo

A foto única, o momento decisivo ou o congelamento do instante, defendido por 
Erich Salomon, na década de 1920 e por Henri Cartier-Bresson, na década de 1950, de-
ram origem ao espontâneo no fotojornalismo (Freund, 1983; Sousa, 2001). Uma tradi-
ção dos géneros factuais, que não aceita a simulação ou a encenação, e que retrata o 
sujeito quase sempre em ação durante um acontecimento. No período em que o es-
pontâneo surgiu, cabia ao fotógrafo dominar uma série de comandos manuais e com a 
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sensibilidade do olhar, coordenar o acionamento do obturador no momento exato, para 
congelar uma imagem síntese (Sousa, 2001; Freund, 1983; Machado, 1984). Alterações 
na tecnologia de captação das fotografias, que começaram em 1970 e se acentuaram na 
década de 2000, permitiram que todo e qualquer fotógrafo produza séries de fotografias 
contínuas automáticas. São, por isso, talvez menos artísticas e mais tecnológicas as 
condições atuais que sustentam a chamada técnica do espontâneo, que transportam 
para a fase de seleção e edição, mais do que de captação, a construção social da imagem 
dos sujeitos representados.

A captação fracionada de cada movimento de corpo do sujeito retratado fez surgir 
um fenómeno cada vez mais presente nas editorias de política dos jornais, revistas e 
sites: figurações fora do que culturalmente compreendemos como normal. Se “fotografar 
é apropriar-se da coisa fotografada”, como afirma Susan Sontag (2004, p. 8), o corpo 
fotografado é então um objeto manipulável nos processos de escolha editorial do foto-
jornalismo. Um editor, ao escolher uma pose, uma não-pose ou uma desfiguração de 
um retratado, transforma tal figuração em parte da notícia. 

Este artigo foca-se nas alterações tecnológicas que permitiram a captação sequen-
cial do corpo. Entendemos que é das novas condições técnicas da fotografia que surgiu 
o espontâneo da não-pose, do gesto não concretizado e da desfiguração. A abordagem 
desenvolvida neste trabalho é resultado de uma revisão de literatura, que procura inter-
pretar a estética deste espontâneo na sua associação com o estilo grotesco, tomando-o 
como conceito de Bakhtin: “o exagero, o hiperbolismo, a profusão, o excesso são, segun-
do opinião geral, os sinais característicos mais marcantes do estilo grotesco” (Bakhtin, 
1987, p. 265). 

Através de análise crítica da literatura revisada, empreendemos o método dedutivo 
para compreender os processos históricos que envolvem o surgimento do espontâneo e 
demonstrar que atualmente ele não se justifica enquanto técnica. O espontâneo tornou-
-se, na verdade, uma prática tecnológica. Já o nosso percurso teórico na associação 
do espontâneo ao estilo grotesco foi estabelecido em diálogos com a Antropologia, a 
Psicologia, a Sociologia e a Estética, sobre figurações do corpo enquanto informação, 
princípio básico do fotojornalismo. 

O espontâneo no fotojornalismo, da técnica à prática

No início da fotografia documental – ainda a relativa distância do efeito de natura-
lização do universo de imagens de que fala Anabela Gradim (2007, p. 190) – a pose era 
uma necessidade por questões técnicas, mas duas coberturas de guerra contribuíram 
para estabelecer a diferença entre o fotodocumentalismo posado e outro mais realísti-
co. As duas guerras, cujas coberturas fotográficas padeceram das mesmas limitações 
tecnológicas, obtiveram resultados conceptuais divergentes. A cobertura encomendada 
da Guerra da Crimeia, ao fotógrafo Roger Fenton, em 1855, resultou em 360 imagens. 
São retratos de oficiais, fotos de paisagens do acampamento militar, dos soldados em 
momentos de descanso, montados em cavalos, exibindo armas, sempre muito dignos 
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nas suas poses1. Enviado pela Coroa Britânica, Fenton tinha como objetivo para a cober-
tura produzir imagens que dessem alento aos familiares dos soldados. Com um tempo 
de exposição que variava entre 10 e 15 segundos, ele conseguiu um eficiente trabalho 
de direção de fotografia, pois muitas das suas fotos parecem ações em andamento. As 
imagens foram publicadas e causaram forte impacto na sociedade europeia. Seis anos 
depois, em 1861, Mathew Brady, Alexander Gardner e Timothy O’Sullivan, no registo da 
guerra civil americana, fizeram o primeiro trabalho de fotodocumentalismo realístico, 
com resultados bem distintos da primeira cobertura. Eram cenas dos corpos dos solda-
dos alinhados, muitos mutilados, casas destruídas, situações de horror e violência nas 
trincheiras, que só uma guerra é capaz de provocar. Com estas duas comparações, o 
fotodocumentalismo e, posteriormente, o fotojornalismo acabaram por criar uma certa 
rejeição à pose em situações factuais (Freund, 1983; Sousa, 2002).

Jorge Pedro Sousa fala de um início do fotojornalismo fundamentado em géneros 
realistas, que mais tarde saíram do reino da verdade para um reino do credível. A própria 
criação do fotodocumentalismo fortalece a discussão de realismo, frente aos debates 
teóricos sobre o ponto de vista, a perspetiva e outras formas de manipulação, antes 
mesmo da edição. Mas, de alguma forma, ao fotojornalismo coube uma dimensão de 
construção social da realidade, em consonância com a mesma dimensão que recebe o 
jornalismo (Sousa, 1998). E coube ainda a responsabilidade de produzir um acervo de 
imagens históricas, que compõem uma parte da memória visual da nossa época, cuja 
importância civilizatória é analisada por Umberto Eco, na obra La Guerre du Faux. Com 
efeito, o semiólogo italiano cita uma série de imagens famosas, entre elas a de Che Gue-
vara martirizado, estendido sobre uma cama de campanha numa caserna, ou o miliciano 
assassinado, registado por Robert Capa, ou o vietnamita fotografado pouco antes da sua 
execução. “Cada uma destas imagens”, que resumem as vicissitudes da humanidade 
após a invenção da fotografia, diz Umberto Eco, “tornou-se mito e condensou uma série 
de discursos. Ultrapassou as circunstâncias individuais que a produziram (…) e exprime 
conceitos” (Eco, 1985, p. 212). Continua o autor, reconhecendo que cada uma dessas 
fotos “é única, mas ao mesmo tempo reenvia para outras imagens que a precederam ou 
que a seguiram por imitação” (Eco, 1985, pp. 212-213). Na nossa civilização, acostumada 
a pensar por imagens, fotos dessa natureza funcionaram como referência, independen-
temente do facto de serem uma simulação, de existir uma pose, de ser algo encenado, 
segundo Eco. Pouco importa se foi resultado de um fotógrafo profissional que calculou 
o momento, a luz, a composição. A partir do instante em que uma fotografia com essa 
força imagética é publicada, e pelo facto de ser fotojornalismo, diz o semiólogo italiano 
que a sua “marcha comunicativa começou: mais uma vez o político e o privado foram 
atravessados pelas tramas do simbólico, que, como sempre, provaram que ele era o 
produtor da realidade” (1985, p. 213).

A fotografia começou a ser usada em publicações jornalísticas a partir de 1885, em 
revistas e periódicos mensais. Para Jorge Pedro Sousa, as publicações que privilegiaram 
a fotografia marcaram uma mudança conceptual na época, pois as imagens deixaram de 

1 Retirado de http://www.allworldwars.com/Crimean-War-Photographs-by-Roger-Fenton-1855.html
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ser secundarizadas como ilustrações de textos, para se tornarem uma categoria infor-
mativa: fotojornalismo, informação através da fotografia, um veículo de observação, de 
análise e interpretação (Sousa, 2002). 

A pose, enquanto figuração do fotojornalismo, era muito utilizada, paradoxalmen-
te até mesmo para dar a impressão de algo não encenado, pois as personagens podiam 
parecer não perceber a câmara, mas precisavam de ficar paradas para garantir uma 
boa imagem. O retrato já foi um dos géneros fotográficos mais publicados (Freund, 
1983).  Nos seus diversos géneros, a fotografia de imprensa divulgava tanto o retrato de 
uma única personagem como os retratos coletivos, onde novas culturas passaram a ser 
vistas:

a introdução da fotografia na imprensa é um fenómeno de fundamental 
importância. Muda a visão das massas. Até então, o homem comum só 
podia visualizar os acontecimentos ao seu redor, em sua rua, em seu po-
voado. Com a fotografia abre-se uma janela para o mundo. Os rostos dos 
personagens públicos, os acontecimentos que ocorrem pelo país e além 
das fronteiras, tornam-se familiares. Ao alargar a visão, o mundo se enco-
lhe. (Freund, 1983, p. 96) 

No início, por causa das impossibilidades técnicas, com equipamentos grandes e 
pesados, flashes que estouravam e cheiravam a enxofre, o fotojornalismo atraiu profis-
sionais mais por características físicas do que por capacidade técnica-sensorial. Apenas 
nos anos 1920, com uma efervescente mudança cultural, social e científica na Alemanha, 
associada à chegada de câmaras menores, apareceu uma geração de novos fotógrafos, 
cujo conceito de autoria permitiu um desenvolvimento técnico e estético no fotojorna-
lismo. Os fotógrafos desse período, diferentes da geração que os precedeu, tinham sido 
educados no portar-se, no vestir-se e falavam diversas línguas. Foi neste meio que sur-
giu o doktor Erich Salomon, advogado, que durante cinco anos atuou como foto-repórter 
(1928-1933). 

Salomon fotografava no início com uma câmara Ermanox, pequena, compacta, 
com objetiva muito clara, que permitia fotografar em ambientes internos sem uso de 
flash, depois com uma câmara Leica, com objetivas intercambiáveis e ainda mais claras, 
e filmes de 36 poses, que permitiam maior autonomia. Ele conseguia destacar-se com 
estes equipamentos a que se associava uma extraordinária perícia do fotógrafo. Salo-
mon produziu fotos de pessoas influentes em situações inusitadas, com a câmara desa-
percebida. Com isso, ele foi o criador de um estilo de registo, principalmente de pessoas 
influentes. O estilo adotado por Salomon ficou conhecido como candid photographies e 
passou a ser um género génese de outros géneros, a ponto de se constituir como um 
discurso específico do fotojornalismo – retratar o espontâneo, uma intrínseca relação 
entre desarmar a pose do retratado e evidenciar o realismo do acontecimento, reforçar o 
caráter de uma fotografia comprometida com a verdade (Freund, 1983; Sousa, 2002). Ali 
nascia o fotojornalismo moderno, onde a informação se sobrepõe à qualidade técnica da 
imagem. As suas fotos foram publicadas em jornais importantes do mundo ocidental. 
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Salomon foi, aliás, o primeiro a usar o termo “foto única” na fotografia de imprensa 
(Freund, 1983, p. 105). 

Mais tarde, em 1952, o fotógrafo francês Henri Cartier-Bresson publicou o livro 
Images a la Sauvette, editado em inglês com o título The decisive moment, sobre a foto 
do instante em que algo importante acontece, fortalecendo a ideia da foto única. Cartier-
-Bresson era um dos sócios da Agência de Fotos Magnum, criada em 1947, num siste-
ma de colaboração entre muitos fotógrafos talentosos, cujo objetivo inicial era produzir 
fotografias de autor, em missões jornalísticas e documentalistas pelo mundo todo2. O 
seu livro conceptualiza o instante decisivo como a captação de um momento único, 
quando o fotógrafo consegue congregar todo o significado de um facto numa imagem. 
O momento único é então uma ação, um gesto, uma expressão do fotografado, e pode 
ser ainda uma combinação de elementos ao fundo, que, sem suplantarem o motivo prin-
cipal, na altura ajudam a compreender o que está em causa no acontecimento (Sousa, 
2002).  Na sua vida profissional, Cartier-Bresson publicou em veículos jornalísticos de 
renome, fez diversas exposições e recebeu um número extraordinário de prémios. Foi, 
reconhecidamente, um dos mestres do espontâneo3. 

Salomon e Bresson, pelo resultado das suas fotografias, pelo prestígio e reconhe-
cimento histórico enquanto profissionais de talento, e por sustentarem as suas práticas 
na técnica que dominavam, fortaleceram o discurso de uma fotografia de imprensa sem 
pose. Salomon e Bresson tinham total controlo da mecânica e da ótica da câmara, dos 
efeitos da luz e uma sensibilidade do olhar. Por estes motivos são os dois mais fortes 
contributos para os géneros do espontâneo no fotojornalismo. Mas fica muito evidente 
com os dois que a tecnologia analógica exigia perícia. 

O operator, aquele que opera a câmara, segundo Barthes (1984), precisava de coor-
denar muitas tarefas nos tempos de equipamentos de controlo total manual. Ele fazia 
cálculos para quantificar a luz e em qual velocidade/tempo essa luz deveria permanecer 
sensibilizando o filme, observar qual a profundidade de campo a partir da abertura usa-
da e a distância do objeto, escolher a sua melhor posição e ângulo para enquadrar, sele-
cionar o recorte, aguardar o melhor momento no visor da câmara, operar o anel do foco, 
ajustando à medida em que o sujeito a ser retratado se movia, e, finalmente, apertar o 
botão disparador4. Se fosse necessária uma sequência de fotos, o fotógrafo da câmara 
analógica precisava de acionar manualmente o comando de passar o filme adiante para 
sensibilizar um novo fotograma. Não era possível fazer dezenas de fotos por segundo. 
Talvez duas ou três fps (fotos por segundo), para um fotógrafo muito competente. Na 
imprensa, o foto-repórter precisava também de ter um poder de síntese do acontecimen-
to, a ponto de produzir poucas imagens que gerassem significado ao ocorrido.

Bresson e Salomon demonstraram que fotografias jornalísticas são artefactos de 
génese pessoal, social, cultural, ideológica e tecnológica, pois cada foto-repórter carrega 

2 Retirado de https://www.magnumphotos.com/about%20magnum/overview/

3 Retirado de https://www.magnumphotos.com/photographer/henri-cartier-bresson/

4 Observações empíricas, advindas da experiência desta pesquisadora, que atuou durante 10 anos como fotógrafa, no 
período analógico, primeiro com Nikon FM10 e Pentax K1000, de total controlo manual, depois com Canon EOS 50, com 
motor drive, eletrónica (1992 a 2002).
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em si a sua capacidade, a sua perceção, o seu senso estético, o seu profissionalismo, a 
sua atuação ética, além da sua competência para lidar com a tecnologia (Sousa, 1998). 
No recorte, há um processo de escolhas, desde as lentes, a perspetiva ou ponto de vista, 
e tudo interfere no resultado. Para além dessa produção, na veiculação da fotografia de 
imprensa há outro profissional, o editor, que escolhe qual imagem será publicada e que 
destaque ela vai ter no conjunto da publicação.

O discurso do espontâneo sedimentou os géneros do factual, de cobertura in loco, 
espaço editorial onde a pose e a encenação eram menosprezadas. Géneros como spot 
news, general news, features, desporto, entre outros, carregam características de instantâ-
neos (fotos do instante em que os factos aconteceram), possuem fundamentos no es-
pontâneo (não houve simulação, encenação). Uma personalidade, seja ela um político, 
um artista, um atleta, no factual, é, quase sempre, retratada em figuração que expresse 
alguma ação em andamento, sem elaboração evidente (Sousa, 1998, 2002). 

Enquanto o discurso do espontâneo se fortalecia, as alterações tecnológicas na 
captação de uma fotografia de imprensa começaram a ocorrer, ainda que lentamente, 
seis anos após a publicação do livro de Henri Cartier-Bresson sobre o momento decisi-
vo. Em 1958 a Leica lançou a MP2, uma câmara experimental, com motor elétrico, que 
teve no primeiro lote apenas 12 unidades e no segundo lote, em 1959, 15 unidades. Eram 
as primeiras do mercado a dispensarem o acionamento manual do filme. Elas avança-
vam a película automaticamente, disparo após disparo. Essas câmaras nunca chegaram 
a ser fabricadas em larga escala5. Foram câmaras tão revolucionárias que têm grande 
valor histórico e portanto, também de mercado, para colecionadores. Em 2010, vendida 
em leilão, uma dessas unidades atingiu o valor de 402 mil euros (Máquina fotográfica 
Leica vendida por valor recorde, 2010).

Mas outras marcas também lançaram motores para adiantar e rebobinar o filme a 
partir dos anos 1960. Eram motores externos à câmara, acoplados. Câmaras com motor 
drive inseridos foram as novidades da década de 1970. Uma das mais importantes foi a 
linha Nikon F, que conseguia sete fps6. O motor drive significava rapidez, economizava 
o tempo do fotógrafo em ajustes. Neste período teve início uma alteração significativa 
no espontâneo, pois havia a possibilidade de 36 fotos de um sujeito, em sequência, em 
poucos segundos. Os fotógrafos profissionais costumavam usar rolos de filmes com 
mais fotogramas, num sistema artesanal, mas que ainda assim era limitado. E havia o 
processo de troca de cartucho, onde o filme era totalmente rebobinado para que a pelí-
cula fosse protegida da luz. Além disso havia o encaixe manual de um outro cartucho de 
filme na câmara, que levava alguns minutos. O profissional, sabendo disso, utilizava um 
filme com certo cuidado, para não ter o risco de ficar sem fotogramas disponíveis num 
momento importante da cobertura7.   

5 Esta informação pode ser confirmada no site da Leica, disponível em LeicaPhilia.com

6 Retirado de http://imaging.nikon.com/history/chronicle/rhnc04f2-e/index.htm

7 Esta pesquisadora atuou como fotojornalista freelancer de 1992 a 2002, em coberturas para pequenos veículos e assesso-
rias. Observações da prática no período.
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A década de 1990 trouxe alterações ao modo de produzir, armazenar e divulgar fo-
tografias e essa realidade também alterou a técnica do espontâneo. Em 1992, a empresa 
do Vale do Silício SanDisc iniciou pesquisas em consórcio com Canon, Kodak e outras 
empresas fabricantes de equipamentos fotográficos, e em 1994, lançou o compact flash 
card. Em 1997, a tecnologia digital dos sensores e cartões de memória tornou-se popu-
lar, quando a empresa SanDisc produziu um milhão desses cartões naquele ano8. Com 
isso, as câmaras digitais foram aperfeiçoadas, com custos mais reduzidos e mais acessí-
veis, já no início da década de 2000. É também por isso que, de acordo com Sílvia Pinto 
e Moisés de Lemos Martins, “na época contemporânea, as fotografias transformaram-se 
na experiência visual por excelência” (2017, p. 262).

Um compact flash card possibilita gravar 100, 200 ou mais fotos de qualidade de 
visualização e impressão, de um único evento. Assim, a última barreira dos processos 
manuais foi extinta. Além disso, as máquinas fotográficas digitais permitem registos 
contínuos do obturador, por possuírem auto regulagens de foco e abertura. Basta que 
um fotógrafo acompanhe continuamente um sujeito ao falar e gesticular, e ele será re-
gistado em diversas fotografias em sequência. Diante do exposto fica claro que o espon-
tâneo não depende mais da perícia do fotógrafo. Mas continua sendo um discurso do 
fotojornalismo, principalmente quando um sujeito tem a sua foto publicada, cuja figu-
ração de corpo tem significados fora do campo da normalidade do que, culturalmente, 
associamos à imagem social do retratado. 

O gesto não concretizado, a não-pose e a desfiguração

O espontâneo é a fotografia dos disparos desavisados que geram congelamento 
arbitrário de um momento. Geram figurações do corpo para as quais o fotografado pa-
rece não ter sido previamente preparado, onde, aparentemente, não houve encenação. 
Não houve uma atitude do sujeito diretamente ligada à sua figuração, antes da produção 
da fotografia. É o congelamento de um gesto natural, de uma expressão desarmada. Um 
espontâneo é sempre a ideia de uma não-pose, uma comunicação tão ou mais eficiente 
do que a pose, quando se pensa na decodificação da mensagem, pela associação cultural 
que se faz à pose. Afinal se não é uma pose, se é mais natural, se não houve encenação, 
entra-se na mítica da realidade, do simbólico fotográfico. Sem a pose subentende-se que 
o sujeito não tem máscara.

Na cobertura foto-jornalística de entrevistas é muito comum um sujeito em situa-
ção de não-pose, pois ela é resultado constante quando uma pessoa é fotografada ao 
falar e gesticular. Não há controlo do seu gestual ou das suas expressões, pois a fala 
requer uso de musculatura e as linhas de expressão do rosto acompanham a linguagem. 
Em velocidades muito altas e em disparos sequenciais, o obturador vai registar todas as 
expressões e gestos, ausências e presenças, que nem mesmo o olho humano consegue 
perceber em pormenores, concorrendo assim para uma espécie de “virtualização ótica” 
– uma expressão que Maria Teresa Cruz retoma de Friedrich Kittler numa passagem de 
um artigo em que se refere às imagens técnicas modernas (Cruz, 2007, p. 30). 

8 Retirado de https://www.sandisk.com/about/company/history
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Mesmo quando era ainda analógica, a câmara possibilitava ver o que o olho não 
via, como as quatro patas de um cavalo “suspensas” no ar, num momento sincrónico, 
que os experimentos de Eadweard Muybridge revelaram em 1887 (Machado, 1984, p. 
50). Muybridge utilizou 12 câmaras, com os disparadores operando sequencialmente, 
através da técnica da chronophotography (Fabris, 2004). Ele deixou um acervo de mais de 
20 mil imagens, com os seus estudos de cavalos e nus masculino e feminino, só sobre o 
movimento dos corpos. Os seus trabalhos, revelando o que o olho não via, relacionando 
tempo e movimento, inspiraram estudos de Rodin e de Degas, entre outros artistas, e 
deram origem ao termo instantâneo, na fotografia, segundo Fabris (2004). O certo é 
que a chronophotography possibilitou a Walter Benjamim, anos depois, teorizar sobre o 
inconsciente ótico e de como ver, através da fotografia, o que não percebemos a olho 
nu, nos possibilita novas descobertas, nos dá uma nova noção do mundo e entra em 
campos do imaginário.  

Percebemos, em geral, o movimento de um homem que caminha, ainda 
que em grandes traços, mas nada percebemos de sua atitude na exata fra-
ção de segundo em que ele dá um passo. A fotografia nos mostra essa 
atitude, através de seus recursos auxiliares: câmara lenta, ampliação. Só 
a fotografia revela esse inconsciente ótico, como só a psicanálise revela o 
inconsciente pulsional. (Benjamin, 1987, p. 94)

Hoje existem câmaras que conseguem captar 10, 20, 25 mil fps9, que revelam qua-
dro a quadro, o voo de um beija-flor ou como uma gota de chuva se espalha ao cair no 
chão. Mas bastam 60 fps de imagens sequenciais, para que o nosso olho perceba diver-
sos movimentos que eram impercetíveis sem a câmara. Dessa forma, o inconsciente 
ótico revela-se cada vez mais. 

No fotojornalismo, quando personalidades são acompanhadas por diversas câma-
ras, operadas por fotógrafos experientes, durante um discurso, os disparos sequenciais 
vão apresentar várias imagens de gestos não concretizados. Registados na fotografia, 
para Barthes, estes gestos não concretizados representam algo de singular. Escreve o 
autor: “o que funda a natureza da fotografia é a pose” (Barthes, 1984, p. 117). Para Bar-
thes, pouco importa a duração física de uma pose, pois a pose não é uma atitude do 
alvo, não é o facto de o sujeito parar e se colocar em determinada posição, mas o facto 
de ele ter sido fotografado, e na fotografia a sua imagem está paralisada no tempo, há a 
imobilidade do sujeito fotografado, independentemente de ter sido intencional ou não. 
Para o semiólogo, todo o sujeito fotografado está em pose, pois a fotografia capta um 
movimento e paralisa-o. Mesmo que na realidade o sujeito não tenha demorado em tal 
posição, não tenha tentado construir sentido algum com ela, a fotografia dele, em tal 
posição, vai gerar sentido: as poses são fabricadas pela fotografia. 

Um exemplo de um gesto não concretizado, resultado do inconsciente ótico, foi 
publicado em 1961, e interferiu na vida política do então presidente do Brasil, Jânio 

9 Retirado de https://www.phantomhighspeed.com/Products/Ultrahigh-Speed-Cameras
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Quadros. Após um estampido seguido de tumulto, ao virar-se para ver o que acontecia 
atrás de si, Jânio foi congelado com uma figuração inusitada: as suas pernas estavam en-
viesadas, parecem estar em sentidos opostos na imagem (Figura 1). A foto foi publicada 
no Jornal do Brasil. Com o sugestivo título de “Qual o rumo?”, a imagem ganhou o pré-
mio Esso na categoria Fotografia em 196210. Segundo a historiadora Ana Maria Mauad 
(2008), Jânio ficou para sempre associado a tal figuração, enrolado nas suas próprias 
pernas, num desequilíbrio que sugere iminência de queda. Para a autora, a imagem de-
monstra uma ambiguidade física que também marcou a vida política da personagem, e 
sintetizava um momento do país. Meses depois, Jânio Quadros renunciou. O fotógrafo 
Erno Schneider, autor da fotografia, em entrevista à historiadora, relatou que foi uma 
única foto, um flagrante (Mauad, 2008).  

A fotografia de Jânio Quadros retrata um momento em que um ser humano não 
consegue manter-se em pé por muito tempo, pois é um movimento involuntário, puro 
reflexo, que acontece em frações de segundos. Enquanto imagem, polissémica por na-
tureza, é certo que uma fotografia suscita incontáveis interpretações, mas as figurações 
de corpo e rosto, na cultura ocidental, independentemente do facto a que estejam vin-
culadas, possuem os seus próprios significados, intrínsecos. Os significados do corpo, 
em algumas notícias, têm valores bem diversos do valor-notícia do facto, e a notícia 
associada à imagem de Jânio é um destes exemplos. O facto era um encontro entre o 
então Presidente do Brasil e o então Presidente da Argentina Arturo Frondizi. A notícia 
não era o susto de Jânio no tumulto, pois isso só se soube no relato que o fotógrafo 
deu à historiadora. Mas a imagem de Jânio, naquela situação anormal, foi transformada 
num facto fotográfico, e foi ainda a figuração de corpo imortalizada na história política 
da personalidade do ex-Presidente. O mecanismo automático que captou o inconscien-
te ótico de um corpo em movimento foi o responsável pela fotografia. Aquela imagem 
foi, no entanto, percebida pela população brasileira como sua pose, enviesada, na visão 
barthesiana. 

Giddens contextualiza uma série de pesquisas com povos diferentes e suas expres-
sões faciais, posturas e gestos, e afirma que “tal como sucede com expressões faciais, 
os gestos e a postura corporal são constantemente utilizados para completar expressões 
verbais e também transmitir significados sem que nada seja dito” (Giddens, 2008, p. 
85). Assim, podemos concluir que uma não-pose é também facilmente reconhecível e 
que, enquanto imagem, transmite significados mesmo que não haja palavras que as 
contemplem. As pernas desarranjadas, a postura disforme e a ligação à ideia do dese-
quilíbrio são inevitáveis. Pois se nas experiências dos nossos corpos, relacionamos as 
experiências do corpo do outro, sabemos que corpos não se mantêm em pé quando as 
pernas estão enviesadas. Como imagem-mito do fotojornalismo, após a publicação no 
Jornal do Brasil, esta fotografia de Jânio iniciou a sua marcha comunicativa (Eco, 1985, p. 
212), já que tal figuração marcou para sempre a história do político.

10 Retirado de http://www.premioexxonmobil.com.br/site/premio_principal/index.aspx?year=1962
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Figura 1: Qual o rumo? (fotografia de Jânio Quadros), Erno Schneider, 1961

Um outro exemplo de fotografia polémica, cujo gesto não concretizado se tornou 
um facto, para além do facto noticiado, foi vivenciado pelo Presidente americano Donald 
Trump e o ministro canadense Justin Trudeau (Figura 2). Logo após a posse de Trump, 
no dia 13 de fevereiro de 2017, aconteceu o primeiro encontro oficial entre eles. Numa 
das fotografias, Trudeau pareceu titubear para apertar a mão de Trump. A notícia do pri-
meiro encontro oficial entre os dois chefes de nações foi reduzida por alguns tablóides 
ao significado do rosto titubeante do ministro do Canadá. A cena foi reproduzida incan-
savelmente, tornando-se meme11. A repercussão da cena nas redes sociais converteu-se 
em notícia em revistas de larga difusão, como a Visão, em Portugal, e a Veja, no Brasil, 
e também nas notícias de televisão. Mas é possível perceber no vídeo do site do The 
Guardian12 que Trudeau não tinha visto a mão estendida de Trump; ele olhava para os fo-
tógrafos, enquanto o Presidente americano antecipava, por segundos, a mão estendida. 
Trudeau fez a expressão que parece ser de dúvida, direcionado aos fotógrafos, como se 
questionasse se eles estariam prontos para registar a fotografia oficial. Essa assimetria 
nos movimentos dos dois políticos gerou uma notícia falsa, um tipo de notícia que hoje 
se reconhece ser composta e manipulada para se assemelhar ao jornalismo credível e 
atrair a máxima atenção do público (Hunt, 2016). Em boa medida, as chamadas fake 
news são amplamente alimentadas por imagens interpretadas de forma equivocada. É 

11 Meme, do grego imitação; da biologia, replicação; um termo utilizado quando há recriação excessiva, coletiva e paródica 
de imagens (fixa ou cinética) e textos, por usuários de redes sociais na internet e nos smartphones (Horta, 2015).

12 O vídeo intitulado “Donald Trump’s strange handshake style and how Justin Trudeau beat it”, pode ser visto em https://
www.theguardian.com/us-news/video/2017/feb/14/donald-trumps-strange-handshake-style-and-how-justin-trudeau-beat-
-it-video-explainer
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que, embora como refere Tito Cardoso e Cunha, a ação política exista hoje “muito essen-
cialmente pela palavra, pelo discurso” (2009, p. 19), os gestos não concretizados e as 
figurações geradas por eles e captadas por uma câmara têm cada vez mais impacto na 
perceção construída da atuação dos políticos.

 
Figura 2: “Presidente americano Donald Trump recebe primeiro-ministro canadense, Justin Trudeau 

no Salão Oval da Casa Branca (Saul Loeb, AFP)” 
Fonte: Duelo de aperto de mão rouba a cena em encontro Trump-Trudeau (2017); http://veja.abril.

com.br/blog/headlines/ duelo-de-aperto-de-maos-rouba-a-cena-em-encontro-trump-trudeau/

O leitor de um veículo de imprensa percebe, interpreta, analisa, avalia e julga, não 
só o texto da notícia, mas também a fotografia que a acompanha, as expressões e figu-
rações e dessa forma constrói significados sobre a personalidade do retratado. Destarte, 
neste artigo, vamos considerar que toda e qualquer figuração de corpo, em pose e em 
não-pose pode ter sentido para o leitor, pois o sujeito retratado esteve lá, gerou com o 
seu corpo algum sentido. 

É importante diferenciar ainda a não-pose em duas categorias: normal e desfigura-
ção. Os disparos desavisados atuam como a antítese da pose. Se a pose está associada 
a poder e status, por toda a carga cultural dos catálogos da pintura e da fotografia, sedi-
mentados pelo hábito de retratar homens poderosos da aristocracia e da burguesia (Bar-
rocas, 2014), a não-pose, ao contrário, coloca a imagem social do retratado em risco. 

Arlindo Machado conclui que “ninguém gosta de ser surpreendido por um instan-
tâneo, pois a imagem que ele nos dá sempre trai a ideia que nós fazemos de nós mesmos 
e que queremos passar adiante” (Machado, 1984, p. 51).  Descendente direta de uma 
tradição pictórica aristocrática, de quem é também um resquício ideológico, a pose nem 
sempre “se deixa compatibilizar com as facilidades democráticas da câmara fotográfica: 
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ela impõe, antes, uma certa sublimação do motivo e uma espécie de ‘seleção natural’ 
dos referentes” (Machado, 1984, p. 58). Os instantâneos não garantem que vamos sair 
bem na fotografia e isso também gera desconforto. Isso pode ser observado quando 
estamos em grupo e uma pessoa resolve fazer um registo fotográfico daquele instante. 
É notório que as pessoas se ajeitam, alinham os seus cabelos, as suas roupas, mudam 
as suas expressões com sorrisos, pois o instantâneo é um registo do instante, mas não 
necessariamente é uma não-pose. Um instantâneo nem sempre é um espontâneo. Bar-
thes constata que, sempre que nos sentimos olhados por uma objetiva, tudo muda. “Eu 
me ponho a ‘posar’, fabrico-me instantaneamente um outro corpo, metamorfoseio-me 
antecipadamente em imagem” (Barthes, 1984, p. 22). 

O desconforto de posar é grande, mas pior que isso é o desconforto mental de 
antecipar uma imagem distorcida, diferente da imagem que queremos divulgar e imor-
talizar. Há uma relação psicológica e antropológica entre o nosso corpo e a imagem 
corporal que queremos divulgar. O médico psiquiatra austríaco Paul Ferdinand Schilder 
publicou em 1935, o livro The image and appearance of the human body, onde apresen-
tou o conceito de imagem corporal social. Para Schilder, “a imagem do corpo humano 
significa a figuração de nosso próprio corpo que formamos em nossa mente, isto é, a 
maneira como o corpo aparece para nós mesmos” (Schilder, 1999, p. 11). A imagem cor-
poral social relaciona-se de forma intra e interpessoal, com as emoções e sentimentos 
do indivíduo consigo, com os outros e com o seu ambiente, com o uso de vestimentas 
e objetos de adorno. A experiência da nossa imagem corporal e a experiência dos corpos 
dos outros estão intimamente interligadas, segundo Schilder. 

Para Machado (1984), diante de uma câmara não há realidade que permaneça 
intacta, pois tudo se altera, se arranja e concorre para a ordem ideal do monumento 
(imagem).  Há até quem, agraciado pela natureza, sempre consiga ser fotografado de 
forma interessante. É a chamada fotogenia, um elemento sem explicação plausível, pois 
há indivíduos que não têm muita simetria facial, mas saem sempre bem nas fotografias. 
O mundo assistiu ao nascimento de uma nova profissão, de modelo fotográfico, na qual 
pessoas treinadas são capazes de se movimentarem e se deslocarem nos espaços com 
tal eloquência, que “em qualquer momento ou sob qualquer ângulo que a câmara os 
fixasse, eles dariam uma imagem sempre idealizada e helênica, mas nunca a postura 
elástica e desairosa de quem é surpreendido por um flagrante” (Machado, 1984, p. 52). 
Mas nem todos foram contemplados com a fotogenia. E são muitos os que se expõem 
a uma câmara por bastante tempo, como personalidades em eventos públicos com co-
berturas foto-jornalísticas. Como controlar rosto e corpo durante tanto tempo?

Os disparos desavisados dos foto-repórteres também podem revelar corpos e ros-
tos deformados. Estas fotos são escolhidas por um editor de jornal e publicadas. Para-
lisado, tal corpo ou rosto deformado, independentemente do valor noticioso que a ele 
esteja agregado, quando aparece a ilustrar um facto, vai gerar significados outros. 

Ao descrever os modos de se perceber as funções da imagem, o teórico francês 
Jacques Aumont fala de um modo epistémico, muito específico que é o de estabelecer 
uma relação do homem com o mundo, cujo valor do vestígio, um valor do idêntico, 
amplia a função informativa ou referencial (Aumont, 1998, p. 80). Imagens servem para 
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ver o mundo e interpretá-lo. Para Aumont, há ainda um modo estético de se perceber 
as funções da imagem, pois “ao proporcionar ao seu espectador sensações (aisthésis) 
específicas” (Aumont, 1998, p. 80), a imagem, com suas particularidades, com os seus 
instrumentos plásticos, é um meio de comunicação que solicita fruição estética, pois 
estimula no espectador um tipo de expectativa específico e diverso daquele que uma 
mensagem verbal estimula. A pesquisadora Martine Joly, no seu livro Introdução à análise 
da imagem, dedica um tópico à associação entre a função referencial e a função estética 
da imagem, com base no que sustenta Aumont e articulando os dois modos, no que ela 
considera ser uma imagem intercessão (Joly, 1994, p. 62).

O corpo-imagem fora da normalidade é uma imagem intercessão. Desfigurado, 
carrega consigo todos os significados da fotografia que procura expressar um facto noti-
ciado, mas carrega ainda a metáfora da máscara que a imprensa coloca nos seus retra-
tados, com a sua estética própria. 

Da desfiguração ao grotesco

A fenomenologia percebe como estética uma complexa relação entre perceção e 
experiência. O espectador, quando vê uma imagem desfigurada, tem uma experiência 
transmitida pela imagem, onde o seu olhar recebe um conjunto de significados que vão 
participar dessa experiência. Existem valores culturais no desfigurado que participam 
da fruição estética que ele proporciona. Olhos arregalados, nariz disforme, boca aberta. 
Aliás, a boca, aquela que morde, única estrutura violenta da face, escancarada é sinal de 
falta de controlo e todo o resto, fora da normalidade, contraria a nossa noção de propor-
ção e de harmonia. Distorcida, a expressão humana perde o equilíbrio, a normalidade, e 
adentra o campo estético do grotesco. Helmut Jacobs (2014), ao analisar parte da obra 
do pintor Francisco de La Goya, diz que tudo aquilo que é estranho, deformado, ridículo, 
fora do regular e do normal, implica o grotesco.

Mikhail Bakhtin diz que o corpo grotesco ultrapassa o próprio corpo, desloca-o 
num mundo não-corporal. O rosto grotesco, assim como o corpo, está em movimento, 
não está pronto nem acabado. Para ele, a boca é o centro do rosto grotesco, pois ela é 
“um abismo corporal escancarado e devorador” (Bakhtin, 1987, p. 277). 

É certo que o estilo grotesco faz parte do imaginário humano há muito tempo e 
foi imortalizado por meio da pintura de forma muito eficiente. Caravaggio e os seus 
rostos devoradores. Goya e os seus deformados. Munch e o grito. Bosch com as suas 
caricaturais, obscuras e dantescas personagens… Para Albertino Gonçalves (2002), o 
corpo grotesco apresenta-se como a antítese do cânone clássico.

Na pintura do renascimento e do classicismo, os corpos estampam-se 
como individualidades criteriosamente recortadas do fundo social e natural 
envolvente. Ora inactivos, ora consagrados a lides nobres, tornam-se cati-
vos, em pose impávida sob ângulo fixo, da lisura bidimensional da tela. (...). 
Harmónicas, as personagens repousam reificadas em composições banha-
das por uma estética da intemporalidade. (Gonçalves, 2002, pp. 126-127)   
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Em contrapartida, para o autor, nos quadros grotescos, as figuras apresentam-se 
sem polimento ou censura, com o que há de mais mundano, com partes baixas do corpo 
representadas, rostos expressivos e animados, parecem querer saltar da tela.

Muito embora Bakhtin faça uma crítica ao pesquisador alemão Heinrich Schnee-
gans, o primeiro a tentar construir uma teoria do grotesco, em 1894, que teria ignorado 
questões importantes e ambíguas, ele destaca que Schneegans considera a propriedade 
essencial do grotesco a caricatura de um fenómeno negativo, tocando a monstruosidade, 
mas com finalidade última ao satírico (Bakhtin, 1987, p. 272). No imaginário grotesco, 
o corpo é o cerne, o rebaixamento é o movimento e a modalidade da arte é o riso. Tudo 
no grotesco é risível, nada existe que não tenha sua parte de ridículo. “O riso torna tudo 
relativo, arbitrário, transitório, efémero, mesquinho, em suma, vulnerável” (Gonçalves, 
2002, p. 128). O riso provocado pelo grotesco, quase sempre, é o riso de zombaria, de 
escárnio. Ri-se do físico, do ridículo, da anormalidade, mas o que causa o riso, extrapola. 
Ri-se na verdade sobre o caráter, sobre o psicológico, sobre as facetas espirituais que o 
corpo sem limites enuncia. Uma correlação entre o físico, a personalidade e o espiritual, 
explicada por Vladímir Propp (Propp, 1992).      

Por este motivo, acreditamos que os processos editoriais da desfiguração também 
passam por critérios de autoridade moral do retratado. Da mesma forma que a pose se 
constituiu com um valor social, já estabelecido na ordem do simbólico-cultural, o gro-
tesco assim o é também. A pose configura-se na busca de uma identidade do sujeito, 
na construção de uma imagem que o represente, num estatuto de perfeição, fechada e 
acabada. O grotesco, ao contrário, revela o que não deveria, reentrâncias, abismos, ori-
fícios, corpo inacabado, exageros.

Se o grotesco exerce grande fascinação sobre um espectador, pois tem função sub-
versiva e causadora de angústia na deformação corporal, associa-se ainda a legitimidade 
de um espontâneo publicado em veículos internacionais. O “noema Isso-foi” (Barthes, 
1984, p. 115) é a certeza de que o corpo retratado esteve daquela forma na frente de uma 
objetiva, e transfere à personagem retratada a responsabilidade de ter o seu próprio cor-
po desfigurado, ignorando uma escolha posterior, no processo editorial, para justificar a 
publicação. Essa complexidade é ainda maior se adentrarmos aos universos subjetivos 
da sociologia do poder, associados às imagens de pessoas da área política. Desta forma, 
as fotografias do sujeito, em expressões retorcidas criam um discurso do grotesco, voraz 
e corrosivo, onde o sistema de valores é subvertido, segundo Martins: “avesso à perfei-
ção, à beleza e ao sublime, onde nada se salva” (Martins, 2011, p. 188). 

Por outro lado, Gonçalves (2002) diz que a potência grotesca palpita nas veias do 
social, para sua purga e renovação. Para ele, o extraordinário grotesco coabita e interage 
no quotidiano como uma manifestação contrária ao poder estabelecido. O absoluto e a 
perfeição são ilusões estéreis e perigosas, que importa relativizar e retemperar e, para 
Gonçalves, o discurso do grotesco tem essa função, com os inacabados, mutilados, dis-
formes e incompletos. Assim as categorias dominantes desmoronam-se. Os discursos 
oficiais perdem força e sentido, na turbulência grotesca. O autor considera que no uni-
verso grotesco, “os principais protagonistas tendem a ser sujeitos coletivos hiperbólicos 
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e exorbitantes” (Gonçalves, 2002, p. 119). Por este motivo, o espontâneo grotesco, no 
fotojornalismo, é um fenómeno que parece atingir os políticos do mundo inteiro.

Gonçalves retoma a ambivalência de Bakhtin, para falar na força renovadora do 
grotesco, pois degradar, ligar-se ao baixo corporal é também ligar-se ao que há de mais 
humano, provocando rupturas e renascimento, ao redimir pela poluição. Gonçalves 
(2002) atenta para um grotesco cada vez mais presente, seja pela fotografia, pela cirur-
gia plástica, pelos efeitos ciborgues da tecnologia de ponta utilizada nos amputados, na 
medicina regenerativa. Para o autor, o grotesco está muito presente na nossa sociedade 
e parece ser um fenómeno em fase de expansão, quando se observa o cinema, a publi-
cidade, os videojogos, os programas de reality show na televisão. Sem dúvida podemos 
acrescentar o fotojornalismo a tal lista. 

Há na fotografia grotesca, publicada nos veículos jornalísticos importantes, de 
grande divulgação nacional e internacional, uma intenção caricatural e faz-se de um ins-
trumento de informação uma arma do riso que ridiculariza a personalidade fotografada. 
Será o fotojornalismo uma forma de desautorizar ou de humanizar poderosos que se 
acham acima dos mortais?  A fotografia do grotesco, que transforma o sujeito em cari-
catura de si mesmo, que provoca a distorção das formas e, portanto, do estabelecido, 
consegue retirar poder, desautorizar políticos e pessoas influentes? Estar sob a mira da 
câmara é estar sempre disponível à transformação grotesca? 

O estudo do poder, segundo Anthony Giddens (2008, p. 424), é de extrema impor-
tância para a Sociologia, pois o poder está presente em todas as relações sociais. Ele 
conceitua poder como a capacidade que indivíduos ou grupos possuem, de fazer valer 
os seus próprios interesses, mesmo quando outros se opõem. A imprensa, quando es-
colhe uma fotografia com uma determinada pose ou com uma não-pose, está de algu-
ma forma, a dar ou retirar poder ao sujeito fotografado, pela figuração de corpo em que 
ele se encontra. Também ela, a imprensa, ao usar o espontâneo como discurso, como 
técnica, sendo o espontâneo uma prática, possível a todos os foto-repórteres que tem 
câmaras capazes (tecnologia-poder), impõe sobre o retratado uma situação de transfi-
guração. Também o processo de escolha do editor, ao ter um número determinado de 
fotografias de uma personagem, mas ao escolher a grotesca, exerce um poder sobre o 
corpo do retratado e sua imagem social.

Considerações finais

Toda e qualquer imagem nos média é um resultado de um processo discursivo, 
que deriva de escolhas de fotógrafos, editores, designers que, ao divulgar uma fotografia 
num jornal, revista ou site, escolhem elementos de composição, títulos e legendas que 
a acompanham, tonalidades, contrastes, fazem cortes. No caso de um sujeito fotografa-
do, escolhem inclusive as suas figurações de corpo, os suas expressões e gestos. 

Os processos digitais, com os cartões de memória e as câmaras automáticas, faci-
litaram e fortaleceram o discurso do espontâneo. O fotojornalismo abandonou o instan-
te decisivo, e sustenta-se em recursos que produzem espontâneos sequenciais, em que 
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o corpo do sujeito retratado pode ser usado contra ele mesmo. Muitas personagens são 
assim retratadas. Todos os veículos publicam fotos nesse estilo. É um modus operandi. 
Um sistema simbólico estabelecido (Bourdieu, 1989, p. 16). 

Pierre Bourdieu escreveu o quanto é importante descobrir onde o poder se deixa 
ver menos. Não que ele seja menor. Há tipos de poderes que parecem nem existir ou 
nem exercer pressão sobre outras coisas. Esse discurso do espontâneo atua com esse 
tipo de poder. É um poder ignorado. Um poder simbólico, pouco reconhecido, quase in-
visível, “o qual só pode ser exercido com a cumplicidade daqueles que não querem saber 
que lhe estão sujeitos ou mesmo que o exercem” (Bourdieu, 1989, p. 8).  

O fotojornalismo finge que não tem o controlo sobre o corpo do outro. Quem 
trabalha com uma câmara profissional numa cobertura jornalística sabe o quanto a ima-
gem do sujeito está sob seu domínio. O espontâneo atual, então, não é uma realidade 
mas uma simulação, um discurso que se mantém real, pois existe na teoria sustentado 
por uma tradição. No entanto, hoje ocorre sem a perícia e o talento do fotógrafo, acon-
tecendo ao invés graças à viabilidade proporcionada pela tecnologia. Diante de todas as 
possibilidades de divulgação da imagem social do outro, geradas em obturações contí-
nuas, o editor escolhe muitas vezes um gesto não concretizado. O sujeito não parou a 
sua fala a meio, fez uma cara distorcida e continuou a falar.

Vilém Flusser compara um fotógrafo a um caçador, operando uma arma (câmara) 
com um gatilho (disparador), cuja intenção é capturar uma imagem. Esta imagem está 
categorizada em regiões culturais na hora do disparo. O fotógrafo não fotografa proces-
sos, como no cinema, onde há movimento e continuidade. O fotógrafo paralisa proces-
sos, pois escolhe uma cena, retira a cena do contexto:

para fotografar, o fotógrafo precisa, antes de mais nada, conceber sua in-
tenção estética, política, etc., porque necessita saber o que está fazendo ao 
manipular o lado output do aparelho. A manipulação do aparelho é um ges-
to técnico, isto é, um gesto que articula conceitos, antes de poder transco-
dificá-la em imagens. Em fotografia não pode haver ingenuidade. (...) Qual-
quer intenção estética, política ou epistemológica deve, necessariamente, 
passar pelo crivo da conceptualização antes de resultar em imagem. O apa-
relho foi programado para isso. Fotografias são imagens de conceitos, são 
conceitos transcodificados em cenas. (Flusser, 1998, p. 52)

Assim, quando um foto-repórter congela uma imagem, seja ela uma pose, ou um 
espontâneo, uma não-pose ou uma desfiguração, sabe bem por que o faz e não depende 
do fotografado a cena que será congelada. Mas pela dimensão de construção social da 
realidade, em consonância com a mesma dimensão que recebe o jornalismo, uma foto 
publicada na imprensa pode gerar subjetividades outras. 

Assim, perpetuar uma prática, sob o discurso de um espontâneo que já não se jus-
tifica como técnica, é talvez dar uma valoração às imagens grotescas, naturalizando-as 
como discursos do sujeito fotografado e não como processos discursivos editoriais. A 
imagem social de um sujeito retratado, caricaturado, associado ao grotesco, ganha um 
novo sentido no imaginário social.  
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Figurations of the body in the snapshot of digital 
photojournalism: the non-pose and disfiguration

Alene Lins, Madalena Oliveira & Luís António Santos

Abstract

This article analyses the technological changes that have modified the snapshot in photo-
journalism. Formerly, snapshot was a result of the technique and expertise of the photographer. 
Today, due to a kind of “agility” of the cameras, it has become a possible practice for any photo-
reporter. Sequential photographs turn the portrayed subject’s body into a pliant element of the 
editorial process. In figurations that privilege unfulfilled gestures and disfigurements, some im-
ages published by the press symbolically alter the social representation of the person portrayed. 
The study described within this paper also points to the use of an aesthetic of the grotesque, 
present in the expressions, gestures and posture of the subject photographed and to a discourse 
of the snapshot as a regime of power exerted by the press.

Keywords
Snapshot in photojournalism; non-pose; social image; aesthetics of the grotesque

Resumo

Este artigo analisa as alterações tecnológicas que modificaram o espontâneo do fotojor-
nalismo. Antes, o espontâneo era resultado da técnica e perícia do fotógrafo. Atualmente, graças 
a uma espécie de “agilidade” das câmaras fotográficas, ele tornou-se uma prática possível a qual-
quer foto-repórter. As fotografias sequenciais tornam o corpo do sujeito retratado um elemento 
manipulável do processo editorial. Em figurações que privilegiam gestos não concretizados e 
desfigurações, algumas imagens publicadas na imprensa alteram simbolicamente a representa-
ção social do retratado. O estudo apresentado neste artigo também aponta para o uso de uma 
estética do grotesco presente nas expressões, nos gestos e postura do sujeito fotografado e para 
um discurso do espontâneo como um regime de poder exercido pela imprensa.

Palavras-chave
Espontâneo no fotojornalismo; não-pose; imagem social; estética do grotesco

Focusing on the snapshot

The single photo – the decisive moment or a moment of frozen time – as defended 
by Erich Salomon in the 1920s and by Henri Cartier-Bresson in the 1950s, gave rise to 
the use of snapshots in photojournalism (Freund, 1983; Sousa, 2001). This is a tradition 
of factual genres, which does not accept and form of simulation or staging, and which 
portrays the subject almost always in action during an ongoing event. At the time when 
snapshots first began to be used, it was the photographer’s responsibility to master a 
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series of manual commands and use the sensitivity of his gaze to trigger the shutter at 
the precise instant to capture a frozen image that conveyed an entire moment (Freund 
1983, Machado 1984). However, evolution in photographic technology, which began in 
the 1970s and became more pronounced in the 2000s, now enables any photographer to 
shoot in burst mode. As a result, the current conditions underpinning the so-called tech-
nique of snapshot photography are more technological than artistic, wherein the social 
construction of the image of the portrayed subjects is shifted from the moment when the 
photos are initially taken, to the selection and editing stage.

The fractioned recording of each body movement of the portrayed subject has given 
rise to a phenomenon that is increasingly used in the editorial strategies of newspapers, 
magazines and websites: to choose body figurations that lie beyond what we culturally per-
ceive as being normal. If  “to photograph is to appropriate the thing photographed”, as 
Susan Sontag (2004, p. 8) once stated, the photographed body becomes an object that may 
be manipulated in the editorial selection processes used in photojournalism. A photo editor, 
when choosing a pose, non-pose or a disfigurement of a portrayed person, transforms this 
figuration into an integral part of the news.

This article focuses on the technological changes that have enabled people’s bodies to 
be photographed in burst mode. We consider that the growing use of snapshots in the form 
of non-poses, non-materialised gestures and disfiguration result from the new technical con-
ditions available within the photographic medium. The approach developed in this paper is 
the result of a literature review, which seeks to interpret the aesthetics of this snapshot in 
its association with the grotesque style, viewed from the perspective of Bakhtin’s concept: 
“exaggeration, hyperbolism, excessiveness are generally considered fundamental attributes 
of the grotesque style” (Bakhtin 1987, p. 265).

Through critical analysis of the reviewed literature, we apply the deductive method, 
in order to understand the historical processes associated to the emergence of the snap-
shot and demonstrate that it is no longer justified as a technique. The snapshot has, in 
fact, become a technological practice. Our theoretical path of enquiry, which associates 
the snapshot to the grotesque style, has been established in dialogue with Anthropology, 
Psychology, Sociology and Aesthetics, concerning figurations of the body as information 
– a basic principle of photojournalism.

The snapshot in photojournalism, from technique to practice

In the early years of documentary photography – far removed from the naturaliza-
tion effect of the universe of images described by Anabela Gradim (2007, p. 190) – the 
pose was a necessity, for technical reasons. However, photojournalistic coverage of two 
wars helped to clarify the difference between photo-documentalism based on posed im-
ages, and a more realistic approach. The respective two wars, whose photographic cov-
erage was subject to the same technological constraints, spawned divergent conceptual 
results. Photographic coverage of the Crimean War, commissioned in 1855 by the pho-
tographer Roger Fenton, resulted in 360 images. The photos include portraits of officers, 
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landscape shots of the military camp, pictures of the soldiers in moments of rest, on 
horseback, holding their weapons, but always with very dignified poses1. Working for the 
British Crown, Fenton aimed to produce images that would provide encouragement for 
the soldiers’ relatives. With an exposure time that ranged from 10 to 15 seconds per pho-
to, he efficiently staged the photographs, since many seem to depict ongoing actions. 
The images were published and had a major impact on European society. Six years later, 
in 1861, Mathew Brady, Alexander Gardner, and Timothy O’Sullivan, while filming the 
American Civil War, produced the first work of realistic photo-documentalism, with stark-
ly different results. They showed scenes with a line of soldiers’ bodies, many of which 
were mutilated, destroyed houses, situations of horror and violence in the trenches that 
only war can cause. After comparing these two approaches, photo-documentalism and, 
subsequently, photojournalism, ultimately rejected the use of posed photographs to re-
port factual situations (Freund, 1983; Sousa, 2002).

Jorge Pedro Sousa talks about the start of photojournalism based on realist genres, 
which later moved beyond the realm of truth towards a realm of credibility. The very crea-
tion of photo-documentalism strengthens the discussion of realism, before theoretical 
debates concerning point of view, perspective and other forms of manipulation, even 
prior to editing. But to some extent, photojournalism involves a dimension of social con-
struction of reality, in keeping with the same dimension involved in journalism (Sousa, 
1998). The Italian semiologist, Umberto Eco, in La Guerre du Faux, analysed the civili-
zational importance of the responsibility to produce a collection of historical images, 
which constitute part of the visual memory of our epoch. He cites a series of famous 
images, including that of the martyred Che Guevara, laid out on a stretcher in an army 
barracks, or the murdered militiaman photographed by Robert Capa, or the Vietnamese 
man photographed shortly before his execution. Umberto Eco says that “each of these 
images” – which summarize the vicissitudes of humanity after the invention of photog-
raphy – “has become a myth and has condensed a series of discourses. It has overcome 
the unique circumstances that produced it ... and expresses concepts” (Eco, 1985, p. 
212). The author continues, recognizing that each of these pictures “is unique, but at the 
same time refers back to other images that preceded it or followed it, by imitation” (Eco, 
1985, pp. 212-213). Eco says that in modern civilization, in which we are accustomed to 
think in terms of images, such photos function as a reference, regardless of whether or 
not they constituted a simulation, i.e. were posed or staged. It’s irrelevant whether or not 
they were taken by a professional photographer, who calculated the moment, light and 
composition. From the moment when a photograph with this imaginative force is pub-
lished, and by virtue of the fact that it represents photojournalism, the Italian semiologist 
says that its “communicative march began: once again the political and the private have 
been crossed by the plots of the symbolic dimension, which, as always, proved that it is 
a producer of reality” (1985, p. 213). 

Photographs began to be used in journalistic publications – in magazines and 
monthly periodicals – from 1885 onwards. In the opinion of Jorge Pedro Sousa, the 

1 Retrieved from http://www.allworldwars.com/Crimean-War-Photographs-by-Roger-Fenton-1855.html
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publications that favoured photography marked a conceptual change at this time, since 
the set of images ceased to hold secondary importance, solely used to illustrate the ac-
companying texts, and instead become an informational category in their own right: pho-
tojournalism, information provided via photography, a vehicle of observation, analysis 
and interpretation (Sousa, 2002).

The pose, as one figuration of photojournalism, was widely used, paradoxically 
even to give the impression of something that hadn’t been staged, because the char-
acters might not seem to have noticed the camera, but remained still to ensure a good 
image. Portrait photography was already one of the most widely published photographic 
genres (Freund, 1983). In its various genres, press photography disseminated portraits 
of both single characters and collective portraits, where new cultures could be seen:

the introduction of photography in the press is a phenomenon of funda-
mental importance. It changed the view of the working masses. Up un-
til that point, the common man could only see the events around him, in 
his street, in his village. Photography opened a window on the world. The 
faces of the public characters, the events occurring across the country and 
abroad, became familiar. As one widens one vision, the world becomes 
smaller. (Freund, 1983, p. 96) 

At first, because of technical impossibilities, involving large and heavy equipment, 
flashes that burst into flame and smelled of sulphur, photojournalism attracted profes-
sionals primarily by virtue of their physical characteristics, rather than their technical-
sensorial skills. It was only in the 1920s, with the fast-paced cultural, social and scientific 
changes that were taking place in Germany, associated with the invention of smaller 
cameras, a new generation of photographers came onto the scene, whose concept of 
authorial work enabled technical and aesthetic development in the field of photojournal-
ism. The photographers of this period, in stark contrast with their predecessors, had 
been educated how to behave, how to dress, and could speak various languages. It was 
this environment that spawned doktor Erich Salomon, a lawyer who spent five years work-
ing as a photo-reporter (1928-1933).

Salomon initially used a small, compact Ermanox camera, with a fast lens, which al-
lowed him to shoot indoors without a flash. He then began shooting with an even lighter 
Leica camera, with interchangeable lenses and film rolls with 36 shots, which gave him 
greater autonomy. His work stood out from his colleagues, by virtue of this equipment, 
complemented by his extraordinary skill as a photographer. Salomon produced pictures 
of influential people in unusual situations, without them noting the presence of the cam-
era. He thereby created a unique shooting style, mainly portraying influential people. The 
style adopted by Salomon became known as candid photography and engendered other 
genres, to the point of constituting a specific discourse of photojournalism – a snapshot 
which captures a spontaneous moment, an intrinsic relationship between interrupting 
the pose of the subject and highlighting the realism of the event, thereby reinforcing the 
character of a photograph that aims to convey the truth (Freund, 1983; Sousa, 2002). 
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This was the beginning of modern photojournalism, in which the information conveyed 
is more important than the image’s technical quality. Salomon’s photographs were pub-
lished in leading Western newspapers and he was, in fact, the first person to use the term 
“unique photo” in press photography (Freund 1983, p. 105). 

Later, in 1952, the French photographer Henri Cartier-Bresson published the book 
Images a la Sauvette, published in English under the title The decisive moment, featuring 
images of moments when something important happens, thereby reinforcing the idea of ​​
the unique photo. Cartier-Bresson was one of the partners of the agency Magnum Pho-
tos, created in 1947, in a collaborative system involving many talented photographers, 
whose initial goal was to produce auteur photographs, in journalistic and documentalist 
missions around the world2. His book conceptualised the “decisive moment” as the ca-
pacity to record a unique moment, when the photographer manages to concentrate the 
entire meaning of a fact into a single image. The unique moment can thus be an action, 
a gesture, an expression of the photographed subject, and may also be a combination of 
elements in the background, which, without eclipsing the main motif, help us to under-
stand the key issues at stake in the event (Sousa, 2002). Over the course of his profes-
sional career, Cartier-Bresson published his photos in prestigious journalistic outlets, 
held several exhibitions and won an extraordinary number of awards. He was, admittedly, 
one of the masters of the spontaneous snapshot3.

Salomon and Bresson, through the results of their photographs, their prestige and 
historical recognition as talented professionals, and by sustaining their practices on the 
photographic technique which they had mastered, reinforced the discourse of non-posed 
press photographs. Salomon and Bresson had complete control over the camera’s me-
chanics and optics, the effects of light, complemented by the sensitivity of their gaze. For 
these reasons they constitute the two strongest contributions to the genres of spontane-
ous snapshots within photojournalism. But both demonstrated that mastering analogue 
technology required expertise. 

The operator, i.e. the person who operates the camera, according to Barthes (1984), 
needed to coordinate many tasks during the era of completely manually controlled pho-
tographic equipment. The operator had to make calculations to quantify the amount of 
available light, and the speed / time that the film should be exposed to this light, observe 
the depth of field on the basis of the aperture used and the distance from the object, 
choose the best position and angle to frame the shot, select the composition, wait for the 
best moment on the camera’s viewfinder, operate the focus ring, adjusting it as the sub-
ject moved, and finally press the shutter release button4. If it was necessary to produce 
a sequence of photos, the photographer using an analogue camera needed to manually 
advance the film before being able to take a new shot. It was impossible to take dozens 

2 Retrieved from https://www.magnumphotos.com/about%20magnum/overview/

3 Retrieved from https://www.magnumphotos.com/photographer/henri-cartier-bresson/

4 Empirical observations conducted by the researcher, who worked for 10 years as a photographer in the analogue period, 
first using a Nikon FM10 and Pentax K1000, with manual control, then s Canon EOS 50, with an electronic motor drive 
(1992 to 2002).
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of photos per second. A highly skilled photographer might be able to achieve two or three 
fps (photos per second). In the press context, the photo-reporter also needed to have a 
power of synthesis of the event, to the point of producing few images that would gener-
ate meaning for the event.

Bresson and Salomon demonstrated that journalistic photographs are artefacts of 
personal, social, cultural, ideological and technological genesis, since each photo-report-
er has a unique capacity, perception, aesthetic sense, professionalism, ethical standards, 
together with skills in handling the technology (Sousa, 1998). Framing the composition 
involves a process of choices, in terms of lenses, framing or point of view, and everything 
interferes with the outcome. In addition to this stage of production, publication of press 
photographs also involves another professional – the photo editor – who chooses which 
image will be published and its prominence in the publication as a whole.

The discourse of the snapshot underpinned the genres of factual photography, of 
coverage in loco, an editorial space in which the pose and the staged image were reviled. 
Genres such as spot news, general news, features, sport, among others, all embody char-
acteristics of the snapshot image (photos of the precise moment in time when the facts 
happened), and are grounded in the spontaneous reaction (i.e. without any simulation, 
or staging). A personality, whether a politician, artist, or athlete, in factual photography, 
is almost always portrayed via a figuration that expresses an action in progress, without 
evident elaboration (Sousa, 1998; 2002).

While the discourse of the spontaneous snapshot image was progressively 
strengthened, technological changes related to press photography began to occur, al-
though relatively slowly. In 1958, six years after publication of Henri Cartier-Bresson’s 
book, The decisive moment, Leica launched an experimental camera with an electric mo-
tor – the MP2 – whose first batch only included 12 units, followed by a further 15 units 
in 1959. These were the first cameras released into the market which didn’t require the 
film to be advanced by hand. Instead the new cameras advanced the film automatically, 
after each shot. These cameras were never manufactured on a large scale5. They were so 
revolutionary that they have great historical value and therefore, also high market value 
for collectors. In 2010, one of these units was sold in an auction for €402.000 (Máquina 
fotográfica Leica vendida por valor recorde, 2010).

In the 1960s, other brands also launched motors that could advance and rewind 
the film. They were external motors that were coupled to the camera. Cameras with an 
integrated motor drive were key innovations in the 1970s. One of the most important 
was the Nikon F line, which could shoot at seven fps6.The motor drive speeded up the 
process, saving the photographer’s time to make adjustments. During this period there 
began to be a significant change in snapshot photography, since it became possible to 
take 36 photos of a subject, in burst mode, in a few seconds. Professional photographers 
used to use film rolls with more frames, in an artisanal system, although at a very limited 

5 This insformation can be confirmed in Leica’s website, available at LeicaPhilia.com

6 Retrieved from http://imaging.nikon.com/history/chronicle/rhnc04f2-e/index.htm
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scale. There was also a process to speed up the replacement of each roll of film, in which 
the film was fully rewound thereby ensuring that the film was protected from the light. In 
addition, there was manual insertion of another roll of film into the camera, which took 
a few minutes. The professional photographer, knowing this, used film with some care, 
so as not to run the risk of running out of frames at an important moment of coverage7.   

The 1990s brought changes to the means of production, storage and dissemination 
of photographs, and this reality also altered the techniques of snapshot photography. In 
1992, the Silicon Valley-based company, SanDisc, began research, in a consortium with 
Canon, Kodak and other photographic equipment manufacturers and in 1994 launched 
the first compact flash card. In 1997, the digital technology of sensors and memory cards 
became popular, with SanDisc producing 1 million cards that year8. As a result, by the 
early 2000s, digital cameras were perfected at lower and more affordable costs. Accord-
ing to Sílvia Pinto and Moisés de Lemos Martins, for this reason “in the contemporary 
era, photographs have become the visual experience, par excellence” (2017, p. 262).

A compact flash card makes it possible to take 100, 200 or more high-quality pho-
tos of a single event, for viewing and print purposes. As a result, the final barrier of 
manual processes was overcome. Digital cameras also enable continuous records of the 
shutter speed, since they have auto focus and automatic aperture settings. A photogra-
pher merely needs to continually accompany a person who is speaking and gesturing, 
and several photographs will be taken in a sequence. In view of the above, it is obvious 
that taking a snapshot no longer depends on the photographer’s skill. But it nonetheless 
remains a discourse used by photojournalism, especially when a subject has his photo 
published, whose body figuration has meanings that lie beyond the field of normality of 
what we culturally associate with the social image of the portrait image. 

The unfulfilled gesture, the non-pose and disfigurement

The snapshot is a form of photography in which shots are taken without any prior 
warning, and thereby arbitrarily freezes a moment in time. The snapshot thereby gen-
erates a figuration of the body for which the photographed person doesn’t seems to 
have been previously prepared, where, apparently, there was no staging. There was no 
specific attitude of the subject directly associated to his or her figuration, prior to taking 
the photograph. The snapshot is a frozen image of a natural gesture, of a spontaneous 
expression. A snapshot is always based on the idea of a non-pose, a form of communica-
tion that is equally efficient as, or more efficient than, the posed image, when one thinks 
about decoding the message, in terms of the cultural association linked to the posed 
image. After all, if it isn’t a posed image, if it’s more natural, if there was no staging, one 
enters the mythical domain of reality – the photographic symbolic image. In the absence 
of a posed image we presume that the subject can be seen without a mask.

7 The first author acted as freelancer photojournalist between 1992 a 2002, covering events for some small media compa-
nies. Observations are mentioned from that period.

8 Retrieved from https://www.sandisk.com/about/company/history
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In photo journalistic coverage of interviews it is very common to see a subject in a 
situation of a non-pose, because this is a constant result when a person is photographed 
while speaking and gesticulating. He or she is unable to control his or her gestures or 
expressions, since speech requires the use of face muscles and the lines of expression of 
the face accompany the spoken words. At very high speeds and in burst mode, the shut-
ter will register every expression and gesture, absence and presence, that not even the 
human eye can perceive in detail, thus contributing to a kind of “optical virtualization” 
– an expression that Maria Teresa Cruz borrows from Friedrich Kittler in a passage from 
an article in which he refers to modern technical images (Cruz, 2007, p. 30).

Even in the case of analogue photography, the camera made it possible to see what 
the eye couldn’t see, such as the four legs of a horse “suspended” in the air, in a synchro-
nous moment, which Eadweard Muybridge’s experiments revealed in 1887 (Machado, 
1984, p. 50). Muybridge used 12 cameras, with the shutter releases operating sequen-
tially, using the chronophotography technique (Fabris, 2004). He left behind a collection 
of over 20,000 images, including his studies of horses and male and female nudes, only 
capturing bodies in motion. His works, showing that which the eye can’t see, relating 
time and movement, inspired studies by Rodin and Degas, among other artists, and 
gave rise to the term “snapshot” in photography, according to Fabris (2004). Several 
years later, chronophotography enabled Walter Benjamim to theorize about the optical 
unconscious and how to see, through photography, what we can’t perceive with the na-
ked eye, allowing us to make new discoveries, giving us a new notion of the world and 
entering into fields of the imaginary.  

We perceive, in general, the movement of a walking man, even in broad 
strokes, but notice nothing of his attitude during the exact split second in 
which he takes a step. The photograph succeeds in showing this attitude 
through its auxiliary resources: slow motion, magnification. Only the photo-
graph reveals this optical unconscious, just as only psychoanalysis reveals 
the irrational one. (Benjamin, 1987, p. 94)

Today there are cameras that can take images at 10, 20, 25 thousand fps fps9, which 
frame by frame can reveal the flight of a hummingbird or the spreading of a drop of rain 
when it falls to the ground. But it is sufficient to watch a sequence of images recorded 
at 60 fps for our eye to perceive several movements that were imperceptible without the 
camera. As a result, the optical unconscious is increasingly being revealed. 

In photojournalism, when personalities are accompanied by several cameras, oper-
ated by experienced photographers, during a speech, the sequential shots will present 
several images of unfulfilled gestures. Barthes considered that these unfulfilled gestures 
recorded in the photograph represent something singular. He wrote: “what founds the 
nature of Photography is the pose” (Barthes, 1984, p. 117). For Barthes, the physical dura-
tion of a pose is irrelevant, since the pose isn’t an attitude of the target, it isn’t that the 

9 Retrieved from https://www.phantomhighspeed.com/Products/Ultrahigh-Speed-Cameras
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subject stops and places himself in a certain position, but instead the fact that he has 
been photographed, his image is paralyzed in time, there is freezing of the photographed 
subject, regardless of whether or not it was intentional. For the semiologist, the entire 
photographed subject is assuming a pose, because the photograph captures a move-
ment and freezes it. Even if in fact the subject hasn’t held such a position over time, or 
attempted to construe any meaning with the position, his photograph, in that position, 
will nonetheless generate meaning: a pose is implicitly produced whenever we take a 
photograph. 

An example of an unfulfilled gesture, a result of the optical unconscious, was pub-
lished in 1961, and affected the political life of the President of Brazil at that time, Jânio 
Quadros. After a stampede followed by a tumult, he turned to see what was happening 
behind him, and was photographed with an unusual body position: his legs were strange-
ly twisted, in the image they appear to be moving in opposite directions (Figure 1). The 
photo was published in the Jornal do Brasil newspaper with the provocative title, “Which 
way forward?” The image won the Esso prize in the Photography category in 196210. Ac-
cording to the historian Ana Maria Mauad (2008), Jânio was forever associated with this 
figuration, enmeshed in his own legs, in an imbalance that suggests an imminent fall. 
For the author, the image demonstrated a physical ambiguity that also marked Jânio’s 
political life, and epitomised a unique moment in the country’s history. Jânio Quadros 
resigned a few months later. In an interview with Mauad, Erno Schneider, who took the 
photograph, said that it was a unique photograph, a flagrant image (Mauad, 2008).  

The photograph of Jânio Quadros portrays a moment in which a human being can’t 
stand up for a long period of time, because it is an involuntary movement, a pure reflex 
that happens in a fraction of a second. As an image, that by nature has multiple mean-
ings, it is certain that a photograph inspires countless interpretations, but the figurations 
of the body and face in Western culture, regardless of the fact to which they are associ-
ated, have their own intrinsic meanings. The meanings conveyed by the body, in certain 
news items, suggest values that are very different from the news value of the fact itself, 
and the news associated with the image of Jânio is one example. This was a meeting be-
tween the President of Brazil and the President of Argentina, Arturo Frondizi. The associ-
ated news story wasn’t the fact that Jânio was scared by the tumult caused by the stam-
pede, because this was only subsequently revealed by the photographer when he spoke 
to the historian. But the image of Jânio, in that abnormal situation, was transformed into 
a photographic fact, and it was still the figuration of his body that was immortalized in 
the political history of this former President. The automatic mechanism that captured 
the optical unconscious of a moving body was responsible for the photograph. This im-
age, however, was perceived by the Brazilian population as his pose – slanted – in the 
sense defended by Barthes. 

10 Retrieved from http://www.premioexxonmobil.com.br/site/premio_principal/index.aspx?year=1962
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Figura 1: Which is the way? (in the photo, Jânio Quadros), Erno Schneider, 1961

Giddens contextualizes a set of research studies with different populations and 
their facial expressions, postures and gestures, and states that “as occurs with facial 
expressions, body posture and gestures are constantly used to complement verbal ex-
pressions and also convey meaning without anything being said” (Giddens, 2008, p. 
85). Thus, we can conclude that a non-pose is also easily recognizable. As an image, it 
transmits different meanings even though there no words are said to express such mean-
ings. Twisted legs, inelegant postures are inevitably associated to the idea of imbalance. 
If from the perspective of the experience of our own bodies we relate to the experience 
of someone else’s body, we know that if someone’s legs are twisted they won’t be able 
to stand up for long. As a myth-image of photojournalism, after its publication in the Jor-
nal do Brasil newspaper, this photograph of Jânio began its communicative march (Eco, 
1985, p. 212), since this figuration left a permanent mark on the history of the politician.

Another example of a controversial photograph, in which an unfulfilled gesture be-
came a fact, involved US President Donald Trump and Canadian Prime Minister Justin 
Trudeau (Figure 2). Soon after Trump’s inauguration, on February 13, 2017, their first of-
ficial meeting took place. In one of the photographs, Trudeau seemed to hesitate before 
shaking Trump’s hand. The news of the first official meeting between the two chiefs of 
nations was reduced by some tabloids to the meaning of the Canadian Prime Minis-
ter’s reticent expression. The image was relentlessly recirculated, and became a meme11. 
Repercussion of this scene in social networks became a news item in mass circulation 

11 Meme, from Greek: imitation; a term used in biology to categorise replication; a term used when there is excessive collec-
tive and parody-based recirculation of (fixed or moving) images and texts, by users of social networks via the internet and 
via smartphones (Horta, 2015).



Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017

429

Figurations of the body in the snapshot of digital photojournalism: the non-pose and disfiguration . Alene Lins, Madalena Oliveira & Luís António Santos

magazines such as Visão in Portugal and Veja in Brazil and also in television news. But it 
is possible to see in the video available in the site of The Guardian (2017, 14th February) 
that Trudeau hadn’t actually seen Trump’s extended hand. He was looking at the pho-
tographers, while the US President held out his hand for a few seconds. Trudeau made a 
facial expression that seemed to express doubt, but it was actually directed at the photog-
raphers, as if he wondered whether they were ready to take the official photograph. This 
asymmetry in the movements of the two politicians generated a fake news item, a type 
of news that today is acknowledged as something that is composed and manipulated in 
order to resemble credible journalism and thereby attracts the highest public attention 
(Hunt, 2016). To a large extent, fake news items are largely fuelled by misinterpreted im-
ages. As Tito Cardoso e Cunha points out, political action today exists “essentially via the 
word, by discourse” (2009, p. 19), unfulfilled gestures and figurations generated by them 
and captured by a camera have an increasing impact on the perception of politicians’ 
performances.

 
Figure 2: “American President Donald Trump receives Canadian Prime-minister Justin Troudeau, in the 

White House Oval Hall (Saul Loeb/AFP)”  
Source: Duelo de aperto de mão rouba a cena em encontro Trump-Trudeau, 2017; http://veja.abril.

com.br/blog/headlines/ duelo-de-aperto-de-maos-rouba-a-cena-em-encontro-trump-trudeau/

The reader of any news media outlet, interprets, analyses, evaluates and judges, 
not only the text of the news item, but also its accompanying photograph, the expres-
sions and figurations and thereby construes meanings concerning the personality of the 
person who is portrayed therein. Thus, for the purposes of this article, we will consider 
that all and any body figurations, whether posed or non-posed may have meaning for the 
reader, since the portrayed subject was there in the scene and generated some meaning 
with his or her body.
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It is important to differentiate the non-pose into two categories: the standard non-
pose and disfigurement. Shots taken without any warning constitute the antithesis of 
the posed image. Whereas the pose may be associated to power and status, due to the 
weight of cultural meaning associated to painting and photography catalogues, rooted in 
the habit of portraying powerful figures from the aristocracy and bourgeoisie (Barrocas, 
2014), the non-pose, on the contrary, can undermine the social image of the person in 
question. 

Arlindo Machado concludes that “nobody likes to be surprised by a snapshot, be-
cause the image it reveals to us always betrays the idea that we have about ourselves 
and that we want to pass on to others” (Machado, 1984, p. 51). A direct descendant of 
the aristocratic pictorial tradition, which is also an ideological remnant, the posed image 
isn’t always “compatible with the democratic facilities of the photographic camera: in-
stead it imposes a certain sublimation of the motif and a kind of ‘natural selection’ of the 
referents” (Machado, 1984, p. 58). Snapshots offer no guarantee that we will look good in 
the picture and this also makes us uneasy. This can be observed when we are in a group 
and one person decides to take a photo to record the moment. People inevitably adjust 
their posture, tidy their hair, straighten their clothes, change their expressions, and smile 
at the camera, because the snapshot is a record of the moment, but isn’t necessarily a 
non-pose. A snapshot isn’t always a spontaneous image. Barthes notes that whenever 
we feel we are looking at a lens, everything changes. “I constitute myself in the process of 
‘posing,’ I instantaneously make another body for myself, I transform myself in advance 
into an image” (Barthes, 1984, p. 22). 

The discomfort of striking a pose is considerable, but far worse is the mental dis-
comfort of anticipating a distorted image, that differs from the public image that we want 
to convey to others and immortalize. There is a psychological and anthropological rela-
tionship between our body and the body image that we want to disseminate to others. 
In 1935, the Austrian psychiatrist, Paul Ferdinand Schilder, published the book The image 
and appearance of the human body, in which he presented the concept of the body-image. 
For Schilder, “the image of the human body means the picture of our own body which we 
form in our mind, that is to say the way in which the body appears to ourselves” (Schil-
der, 1999, p. 11). The body-image is intra and inter-personally related with the individual’s 
emotions and feelings – with himself, with others and with his environment, with the use 
of garments and objects of adornment. Schilder suggests that the experience of our own 
body image and the experience of the bodies of others are closely intertwined.

According to Machado (1984), when we face a camera there is no reality that re-
mains intact, because everything changes, arranges itself and competes for the ideal or-
der of the monument (image). There are even those who, blessed by nature, can always 
be photographed in an interesting manner. This so-called quality of being photogenic, 
has no plausible explanation, because there are certain individuals who have little facial 
symmetry, but always look good in photographs. The world has witnessed the birth of 
a new profession – the photographic model – in which trained people are able to move 
around spaces with such elegance that “at any moment, or at any angle that the camera 
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captures them, they always provide an idealised and classical image, but never the elastic 
and disdainful posture of someone who is surprised by a sudden snapshot” (Machado 
1984, p. 52). But not everyone is photogenic. And many people are exposed to a camera 
for a considerable amount of time, such as personalities at public events where there is 
photo-journalistic coverage. How can someone control their face and body for so long?

The sudden snapshots taken by photo-reporters often also reveal deformed bodies 
and faces. These photos are sometimes chosen by a newspaper editor and published. A 
frozen image of a deformed body or face, regardless of the associated news value, when 
it is used to illustrate a fact, will inevitably generate other meanings.

Describing the ways that we understand the functions of the image, the French theo-
rist Jacques Aumont spoke in an epistemic, very specific manner about how we establish 
a relationship between a person and the world, whose residual value, a value of an identi-
cal copy, extends the informational or referential function (Aumont, 1998, p. 80). Images 
serve to see the world and interpret it. In Aumont’s opinion, there is still an aesthetic way 
to perceive the functions of the image, “by providing its viewer with specific sensations 
(aisthésis)” (Aumont, 1998, p. 80). The image, with its specific characteristics, with its 
plastic instruments, is a communication medium that solicits aesthetic enjoyment, since 
it stimulates a type of expectation in the spectator that is specific and different from the 
expectation that is stimulated by a verbal message. The researcher Martine Joly, in her 
book Introdução à análise da imagem (Introduction to Image Analysis), devotes a topic to 
the association between the image’s referential function and aesthetic function, based 
on Aumont’s ideas and articulating the two modes, in what she considers to be an inter-
cession image (Joly, 1994, p. 62).

The non-standard body-image is an example of an intercession image. Disfigured, 
it carries with it all the meanings of the photograph that aims to express a newsworthy 
fact, but also embodies the metaphor of the mask that the press places on the people 
that it portrays, with its own specific aesthetic. 

From disfigurement to the grotesque

Phenomenology considers that the aesthetic corresponds to a complex relationship 
between perception and experience. The spectator, when viewing a disfigured image, has 
an experience transmitted by the image, wherein his gaze receives a set of meanings that 
will draw from that experience. There are cultural values in the image of the disfigured 
that partake from the aesthetic fruition it provides. Wide-open eyes, a misshapen nose, 
an open mouth. In fact, the mouth – the part of the body that bites, the only violent struc-
ture in the face – when seen wide open is a sign of lack of control, and the other parts of 
the body, in an abnormal position, counter our notion of proportion and harmony. When 
distorted, human expression loses its balance, normality, and enters the aesthetic field of 
the grotesque. Helmut Jacobs (2014), analysing part of the work of the painter Francisco 
de La Goya, remarks that everything that is strange, deformed, ridiculous, irregular and 
abnormal, implies the grotesque.
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Mikhail Bakhtin says that the grotesque body goes beyond the body itself, displaces 
it into a non-corporal world. The grotesque face, like the body, is in motion, it is neither 
prepared, nor complete. Bakhtin considers that the mouth is the centre of the grotesque 
face, as “an open and devouring bodily abyss” (Bakhtin, 1987, p. 277).

It is true that the grotesque style has formed part of the human imagination since 
time immemorial and has been efficiently immortalized in painting: Caravaggio and his 
devouring faces; Goya and his deformed figures; Munch and the scream; Bosch with his 
obscure, caricatured and dantesque characters ... Albertino Gonçalves (2002) considers 
that the grotesque body is the antithesis of the classic canon.

In the paintings of the renaissance and classicism, bodies appear as in-
dividualities that are carefully detached from their surrounding social and 
natural background. Either inactive, or pursuing noble deeds, they become 
captive within the two-dimensional smoothness of the canvas - in an impas-
sive pose, viewed at a fixed angle (...). the characters are harmoniously rei-
fied in compositions bathed by an aesthetics of timelessness. (Gonçalves, 
2002, pp. 126-127)   

By contrast, the author considers that in paintings of the grotesque, the figures ap-
pear without any polishing or censorship, with mundane elements, revealing the lower 
parts of the body, and expressive and animated faces that seem to want to leap out from 
the canvas.

Although Bakhtin criticizes the German researcher Heinrich Schneegans - the first 
person to attempt to construct a theory of the grotesque in 1894 - because he says that 
he ignored important and ambiguous questions, he nonetheless notes that Schneegans 
considers that the essential property of the grotesque is a caricature of a negative phe-
nomenon, close to monstrosity, but whose ultimate purpose is satire (Bakhtin, 1987, p. 
272). In images of the grotesque, the body stands at the centre, lowering its movement 
and the artistic modality is one of laughter. Everything in the grotesque is risible, in-
cludes a ridiculous dimension. “Laughter renders everything relative, arbitrary, transient, 
ephemeral, petty, in short, vulnerable” (Gonçalves, 2002, p. 128). The laughter provoked 
by the grotesque, is almost always a laughter of mockery, of derision. We laugh at the 
physical, the ridiculous, the abnormal, but that which causes this laughter, is extrapo-
lated. We actually laugh about the character, the psychological, the spiritual dimensions 
revealed by the unconstrained body. A correlation between the physical realm, the per-
sonality and the spiritual dimension, as explained by Vladimir Propp (Propp, 1992).

For this reason, we believe that editorial processes associated to selecting disfig-
ured images also involve criteria of the moral authority of the person portrayed in the 
image. In the same manner that the pose incorporates a social value, pre-established in 
the symbolic-cultural order, this is also true of the grotesque. The pose is configured in 
the search for an identity of the subject, in the construction of an image that represents 
the subject, in a rounded and finished state of perfection. By contrast, the grotesque 
shows that which shouldn’t be revealed – recesses, abysses, orifices, an unfinished body, 
exaggerated gestures.
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The grotesque exerts tremendous fascination for the spectator, since it has a sub-
versive function and causes anguish due to the deformation of the body. It is also as-
sociated with the legitimacy of a snapshot published in international media outlets. The 
“noema This-was” (Barthes, 1984, p. 115) is the certainty that the portrayed body ap-
peared in that manner in front of a lens, transferring to the portrayed person the respon-
sibility for positioning his body in a disfigured manner, and ignoring the choice made in 
the editorial process, to justify publication of the image. This complexity is even greater 
if we consider the subjective universes of the sociology of power, associated with the im-
ages of persons from the political sphere. In this manner, photographs of the subject, 
revealing twisted expressions, create a grotesque, voracious and corrosive discourse that 
subverts the value system, which according to Martins is: “averse to perfection, beauty 
and sublime, wherein nothing can be salvaged” (Martins, 2011, p. 188).

On the other hand, Gonçalves (2002) suggests that the grotesque power pulsates 
within the veins of the social universe, in order to purge and renew society. In his opin-
ion, the extraordinary grotesque image cohabits and interacts in daily life as a manifesta-
tion that stands contrary to established power. Absoluteness and perfection are sterile 
and dangerous illusions, which must be relativized and tempered, and Gonçalves con-
siders that the discourse of the grotesque assumes this function, by showing unfinished, 
mutilated, distorted and incomplete subjects. In this manner the dominant categories 
fall apart. Official speeches lose strength and meaning in the turmoil of the grotesque. 
Gonçalves considers that in the grotesque universe, “the main protagonists tend to be 
hyperbolic and exorbitant collective subjects” (Gonçalves, 2002, p. 119). For this reason, 
the use of the grotesque snapshot in photojournalism is a phenomenon that seems to 
affect politicians all over the world.

Gonçalves uses Bakhtin’s ambivalence to talk about the renewing force of the gro-
tesque, since the process of degrading, connected to the lower parts of the body, is also 
a means of connecting with that which is most human, causing ruptures and rebirth, re-
deeming via pollution. Gonçalves (2002) notes that the grotesque is increasingly present 
in society - whether in terms of photography, plastic surgery, or the cyborg-style effects of 
cutting-edge technology used in amputees, in regenerative medicine. In his opinion, the 
grotesque is highly present in modern society and seems to be a growing phenomenon, 
if one looks at the cinema, advertising, video games, and reality TV programmes. No 
doubt we can add photojournalism to this list.

The grotesque photographic images published in leading national and internation-
al media outlets, involve an intention to create caricatures and transform a news-based 
instrument into a weapon of laughter that ridicules the person photographed. Is photo-
journalism a form of disowning or humanizing powerful people who stand above ordi-
nary mortals? Does the photograph of the grotesque – that transforms the subject into 
a caricature of itself, which causes distortion of forms and, therefore, of the established 
order – a means of withdrawing power, by undermining the authority of politicians and 
influential people? Does being under the watchful eye of the camera mean that the sub-
ject is always susceptible to grotesque transformation? 
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According to Anthony Giddens (2008, p. 424), the study of power is of utmost 
importance for Sociology, since power exists in all social relations. He conceives power 
as the capacity held by individuals or groups to assert their own interests, even when 
others oppose them. The press, by choosing a photograph with a certain pose or with 
a non-pose, to a certain extent is giving or removing power to/from the photographed 
subject, by virtue of the figuration of body in the respective image. The press by using 
the snapshot as a discourse, as a technique, wherein any photo-reporter with suitable 
cameras (technology-power) can take snapshots, imposes a situation of transfiguration 
on the portrayed subject. The editor’s process of choice, when he chooses the grotesque 
image from a range of photographs, exerts power over the body of the portrayed person 
and his social image.

Final considerations

Any and all media images result from a discursive process, that derives from the 
choices made by photographers, editors, designers who, when publishing a photograph 
in a newspaper, magazine or website, choose specific elements of composition, titles, ac-
companying captions, tonalities, contrasts, cuts. In the case of a photographed person, 
they can also choose the person’s body figuration, expression and gesture.

Digital processes – with memory cards and automatic cameras - have facilitated 
and strengthened the discourse of the snapshot. Photojournalism has abandoned the 
“decisive instant”, and now relies on technical resource that produce a sequence of snap-
shots, in burst mode, in which the body of the portrayed subject can be used against him. 
Many people are portrayed in this manner. All media outlets post photos in this style. It 
is a modus operandi. An established symbolic system (Bourdieu, 1989, p. 16).

Pierre Bourdieu wrote how important it is to discover the places where power is less 
visible, although this doesn’t mean that it is minor. There are types of power that seem to 
neither exist nor place pressure on other things. The discourse of the snapshot harbours 
this kind of power. It is an ignored power. A symbolic power, relatively unrecognized, al-
most invisible, “which can only be exercised with the complicity of those who do not want 
to know that they are subject to it or even that they exercise it” (Bourdieu, 1989, p. 8).

Photojournalism pretends it has no control over the body of another person. But 
those who work with a professional camera while covering news events know how much 
the subject’s image lie under their control. The snapshot, as used today, is not a reality 
but a simulation, a discourse that remains real, since it exists in theory, supported by a 
tradition. However, most snapshots are now taken without the skill and talent of a pho-
tographer, and are primarily made viable by modern technology. Before all the possibili-
ties of spreading social images of other people, generated via cameras operating in burst 
mode, the editor often chooses an unfulfilled gesture. In reality, the subject didn’t stop 
his speech half-way through, make a distorted face and then continue.

Vilém Flusser compares a photographer to a hunter, operating a weapon (the cam-
era) with a trigger (the shutter release), whose intention is to capture an image. This 
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image is categorized into cultural regions at the time of shooting. The photographer 
doesn’t film processes, as in the cinema, where there is movement and continuity. In-
stead the photographer freezes processes because he chooses a single moment, he re-
moves the scene from its context:

in order to take a photograph, the photographer, first and foremost, needs 
to conceive his aesthetic, political, etc., intention, because he needs to know 
what he is doing when manipulating the camera’s outputs. The manipula-
tion of the apparatus is a technical gesture, i.e. a gesture that articulates 
concepts, prior to being able to translate it into images. In photography 
there can be no ingenuity. (...) Any aesthetic, political or epistemological 
intention must, necessarily, go through the sieve of conceptualization, be-
fore producing an image. The device has been programmed for this. Pho-
tographs are images of concepts, they are concepts translated into scenes. 
(Flusser, 1998, p. 52)

Thus, when a photo-reporter freezes an image, whether posed, or a spontaneous 
moment, a non-pose or a disfigurement, he knows perfectly well why he does it and the 
scene that will be frozen doesn’t depend on the photographed subject. But due to the di-
mension of the social construction of reality, in keeping with the same dimension that re-
ceives journalism, a photograph published in the press can generate other subjectivities. 

Thus, perpetuating a practice, under the discourse of taking spontaneous snap-
shots that is no longer justified as a technique, perhaps valorise grotesque images, natu-
ralizing them as discourses of the photographed subject rather than editorial discursive 
processes. The social image of a portrayed, caricatured subject, associated with the gro-
tesque, gains a new meaning in the social imaginary. 

Translated by Martin Dale (Formigueiro Lda)
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Vídeo e storytelling num mundo digital: 
interações e narrativas em videoclipes

Rodrigo Oliva, José Bidarra & Denize Araújo

Resumo

Este artigo apresenta um estudo sobre as narrativas em videoclipes. Discute-se os ar-
ranjos das linguagens audiovisuais a partir de configurações estabelecidas por características 
dos meios de comunicação, enfatizando o papel das plataformas de difusão de informação e 
entretenimento como o YouTube. Sublinha-se ainda um diálogo com a linguagem do cinema 
e evidencia-se que, nos cenários contemporâneos, os videoclipes contam histórias. Discute-se 
que os videoclipes contemporâneos, em grande maioria, prolongam o tempo da música, com 
pausas, atuações de personagens, inserção de diálogos e outros elementos estruturantes que 
descaracterizam os paradigmas clássicos e convencionais da linguagem. Para a análise, o objeto 
do estudo são os videoclipes do cineasta canadense Xavier Dolan. A fundamentação teórica é 
estabelecida a partir de autores inseridos nos debates da cultura da convergência, de transmídia 
storytelling e das interações entre linguagens audiovisuais.
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Abstract

This paper presents a study about narratives in music videos. It discusses the arrange-
ments of audio-visual languages from settings established by characteristics of the media, em-
phasizing the role of platforms for the diffusion of information and entertainment such as You-
Tube. It highlights a dialogue within cinema’s own language and shows that, in contemporary 
scenarios, music videos actually tell stories. It is argued that contemporary music videos, in great 
majority, increase the duration of music, with pauses, performances of characters, insertion of 
dialogues and other structuring elements that are not typical of the classic and conventional 
paradigms of a language. For our purposes, the objects of this study are the music videos of 
Canadian filmmaker Xavier Dolan. The theoretical foundation is established through authors 
involved in debates around a culture of convergence, transmedia storytelling and interactions 
among the audio-visual languages.
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Introdução

Está sendo possível verificar algumas transformações nas formas de comunicação 
nestes últimos anos. Estamos acompanhando o desenrolar de novos arranjos em pers-
pectivas remodeladas nos tradicionais meios de comunicação e o surgimento de novas 
tecnologias da comunicação que estão permitindo que se reconfigurem processos de 
interação entre emissores e receptores. Essas novas dinâmicas promovem, no âmbito 
das linguagens, reconfigurações nos processos estéticos, sociais e poéticos das mensa-
gens e suas articulações na forma como os discursos são montados e projetados (Oliva, 
2015).

Neste cenário da cultura da convergência, debatido por Henry Jenkins (2014), a 
propagabilidade torna-se evidente, pois cria-se um ambiente onde a interatividade e a 
participação individual são as referências mais marcantes. Segundo Jenkins, a propaga-
bilidade relaciona-se aos deslocamentos de conteúdo, ou seja, aos modelos de aderência 
que circulam por meio da interatividade entre as pessoas envolvidas no processo de 
comunicação. Contudo, foi possível perceber que a propagabilidade se diferencia do anti-
go status da comunicação que se atinha a projeção de conteúdo em plataformas únicas 
para públicos amplos, discutidos por Jenkins a partir do conceito de aderência do pes-
quisador Malcolm Gladwell.

A aderência privilegia a colocação do conteúdo em um único lugar e procu-
ra levar a audiência até lá para que possa ser computada. Essa visualização 
do destino muitas vezes entra em conflito tanto com a experiência da nave-
gação dinâmica de usuários individuais da internet como, o que é mais im-
portante, atrito com a circulação de conteúdo por meio de conexões sociais 
dos membros da audiência. (Jenkins, 2014, p. 28)

Jenkins estabelece uma análise comparativa sobre esses dois momentos que, vis-
tos de uma maneira isolada, permitem uma reflexão sobre o atual momento da comuni-
cação, já que os elementos estruturais de um processo comunicacional tendem a se mo-
vimentar. Ao se inserirem socialmente, as novas mídias traçaram novos caminhos para 
o desenvolvimento das relações entre indivíduos e os meios, desenhando novos alicer-
ces e promovendo aberturas para reinvenções nos processos de criação das mensagens 
(Sousa, Zagalo & Martins, 2012). Na contemporaneidade, a participação da recepção 
configura novas artimanhas, pois as contribuições espontâneas das pessoas interferem 
na construção das novas narrativas (Brandão, 2010).

Raymond Bellour (1997), em seu livro clássico Entre Imagens, introduz considera-
ções sobre um momento das artes visuais e sonoras, onde elementos constituintes e 
característicos de uma linguagem são incorporados em outros, como se o vídeo fosse 
incorporado a um filme de película ou uma imagem fixa fotográfica a um filme. Esse 
caráter de hibridização é algo comum nos contornos midiáticos atuais. Tendo em vista 
uma discussão que será estabelecida neste trabalho, sobre a construção das mensagens 
a partir destas novas tecnologias, gostaríamos de estabelecer um diálogo com este au-
tor, pois o mesmo discute uma relação entre o espectador de fotografia e o de cinema. A 
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partir desta teoria, procuramos problematizar como se estabelecem essas relações nas 
experiências com as produções de vídeos projetados em plataformas como o YouTube. 

Para Bellour, o espectador de cinema é ágil, tem pouco tempo para a contempla-
ção, é quase impossível fechar os olhos, pois o produto fílmico pode ser perdido com 
um simples piscar de olhos. Diferentemente da contemplação fotográfica, onde o olhar 
tende a caminhar pelos contornos e centro do enquadramento, a fotografia demanda 
uma forma de contemplação. 

O espectador de cinema, esse desocupado, é um ser apressado. Ele segue 
um filme que às vezes pode lhe parecer muito lento, mas que com toda a 
certeza se tornará rápido demais se nele tentar se deter. Será que no cinema 
eu acrescento algo à imagem? – não creio; não tenho tempo; diante da tela, 
não sou livre para fechar os olhos; se não, ao abri-los, não encontrarei mais 
a mesma imagem. Diante de uma fotografia, ao contrário, quase sempre 
fechamos mais ou menos os olhos: o tempo (teoricamente infinito e que, 
principalmente, pode ser repetido) de produzir o complemento graças ao 
qual aquele que vê a imagem consegue situar-se nela. (Bellour, 1997, p. 84) 

Verificamos uma questão importante a partir do pensamento de Bellour: o olhar 
que se estabelece para as formas cinema e fotografia, apesar da natureza muito pró-
xima destas artes, é de categorias diferentes. Essa relação pode ser estabelecida por 
uma atuação maior de quem olha para as formas da natureza fotográfica do que para a 
cinematográfica.

As novas mídias produzirão novos contornos para este diálogo. Segundo Justin 
Wolske (2014, p. 203), o consumo de produtos midiáticos televisivos, ainda hegemôni-
co, vem perdendo espaço para um acelerado avanço de audiências em ambientes online. 
Em se tratando de consumo de vídeos, portanto, esse salto é maior, tendo em vista que 
existe atualmente uma procura por consumos de materiais audiovisuais curtos e rápi-
dos. Segundo Wolske (2014, p. 203), dois são os fatores principais deste novo contexto. 
Primeiramente, a capacidade de ver em qualquer momento os conteúdos de vídeo on-
line e segundo uma espécie de criação voltada para conteúdos mais curtos, com pouca 
complexidade e pouco profissionalismo. O consumo em dispositivos móveis, por exem-
plo, altera a experiência audiovisual, pois com as pequenas telas, os detalhes passam 
despercebidos. As imagens são apresentadas com pouca nitidez e qualidade fotográfica, 
diminuindo o impacto das cenas com perspectiva, pois altera a profundidade de campo. 
Percebe-se, também, que performance de atores bem como recursos audiovisuais são 
pouco apreendidos pelos consumidores. 

Neste trabalho, buscamos apresentar algumas caracterizações deste novo contexto 
da comunicação audiovisual. O foco do estudo será a linguagem do videoclipe e sua 
articulação com a linguagem do cinema. Estabelecemos algumas considerações sobre 
as dinâmicas que envolvem as narrativas, buscando compreender uma complexidade, 
pois um dos centros desta discussão se atém a uma específica consideração sobre uma 
abertura para videoclipes que contam histórias. Verificamos uma tendência que vai na 
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contramão dos vídeos de natureza rápida e curta, mas que em determinadas produções 
prolonga o tempo da música, com pausas, atuações de personagens, inserção de diálo-
gos e outros elementos estruturantes da linguagem que descaracterizam os paradigmas 
clássicos e convencionais do videoclipe. 

A pesquisadora norte americana Carol Vernalis vem traduzindo esta dinâmica da 
linguagem do videoclipe nos novos cenários. A autora discute isso de maneira a apontar 
quais as lógicas que estão por trás destes novos cenários. Vernalis (2004) aponta que 
o formato dos videoclipes é bastante fluído.  A partir do tempo numérico exato das 
canções, as narrativas em videoclipes não se completam. Essa dinâmica é evidenciada, 
considerando que os filmes se traduzem em variadas possibilidades de articulação de 
linguagem, como performances dos cantores inseridos na imagem audiovisual, ausên-
cia de personagens, ausência de diálogos e incrustações diversas, tendo em vista que 
o mais característico da linguagem do videoclipe é a sua natureza híbrida. Defendemos 
que esta dinâmica proposta pela autora se atém ao cenário de consumo dos videoclipes 
propagados pelo canal MTV. 

Com o surgimento da internet e os caminhos apontados pela propagabilidade, no-
ta-se uma certa autonomia não somente de quem recebe as mensagens, mas também 
de quem as produz. Um videoclipe não necessariamente necessita estar preso ao tem-
po total da música e nem ao formato que obedece aos alicerces da projeção clássica 
televisiva, pois esta é emoldurada em blocos bem definidos, estruturados pelo formato 
da publicidade. De certa forma, a MTV implementou um modelo de construção para o 
formato, apontado nos cânones da publicidade, em similaridade com os procedimentos 
do rádio, como se fosse uma rádio com imagens.

Neste contexto, apresentamos um debate sobre o conceito de storytelling, enfati-
zando a importância do entendimento de como a prática de se contar histórias se torna 
mais evidente no universo do videoclipe e da publicidade atualmente. Pensamos que a 
prática da experimentação, muito divulgada pela videoarte, se distanciava das questões 
narrativas. Inicialmente, o que caracterizou o videoclipe foi justamente essa natureza de 
aproximação com a experimentação. Ou seja, as narrativas em videoclipes tendem a se 
ampliarem nestes novos cenários. Estas considerações podem ser estudadas a partir da 
obra: The New Digital Storytelling, de Bryan Alexander (2011). 

Em seguida, discutimos algumas considerações sobre a plataforma YouTube, pois 
sua natureza de projeção abriu possibilidades de criações infinitas. O papel social do 
YouTube caracterizado pelo armazenamento, projeção e recuperação histórica do audio-
visual é impactante. Neste sentido, é importante pensar como a natureza da plataforma  
permite que as narrativas se estruturem nos materiais audiovisuais. 

Estabelecemos ainda uma discussão em volta do conceito que representa estes 
novos cenários, chamado de narrativas dilatadas (Oliva, 2017, p. 110), que aproxima as 
linguagens do cinema e do videoclipe, e traduz um pensamento sobre como se articulam 
as narrativas em produção audiovisuais contemporâneas como os clipes que hoje são 
feitos para serem fruídos via internet. Esclarecemos que as narrativas se tornam uma 
expressão para usufruir em tempos cada vez mais rápidos, com imagens mostrando 
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grandes planos das personagens e pormenores de objetos, seguindo uma trama pouco 
desenvolvida, e com um tratamento de cores saturadas ou alto contraste, tudo isto para 
manter a atenção do espectador que usa telas de pequeno tamanho. 

Transpomos para os estudos da linguagem do videoclipe. Em novos ambientes 
online, verificamos que os videoclipes tendem à ampliação narrativa em nível temporal e 
espacial, quer pelo tempo total ou não da música. Para a discussão deste conceito, ana-
lisamos dois videoclipes do cineasta canadense Xavier Dolan, ambos contemporâneos, 
que traduzem as considerações apontadas neste projeto. O primeiro chama-se College 
Boy, foi produzido para a banda francesa Indochine, no ano de 2013. Este videoclipe é 
feito totalmente sem a presença do grupo musical e possui uma narrativa linear bem 
amarrada, com fatos, personagens, ações e imagens impactantes. O segundo videoclipe 
foi dirigido para a divulgação da música Hello, da cantora pop inglesa Adele. Neste, a 
inserção de diálogos em background, ou seja, mixado num volume menor com música 
tema, é um recurso usado na narrativa do filme. A atuação da personagem principal do 
videoclipe é feita pela própria cantora, ora atuando como atriz ora como intérprete.  

Finalizamos esta introdução com a reflexão de que a convergência das linguagens 
nestes últimos tempos atesta um caráter fluído e de intensa hibridização. Acreditamos 
ser importante tal justificativa, pois vemos muito mais um cenário de reconfigurações 
e de remodelações do que mudanças de paradigmas. Acreditamos que, nos cenários 
contemporâneos, a linguagem do videoclipe e a do cinema estabelecem um fluxo de 
conexões que operam recriações estéticas e formais evidentes.

Storytelling, narrativas e videoclipes

O conceito de storytelling vem sendo amplamente discutido, principalmente na 
associação com as novas tecnologias. Entretanto, contar histórias é uma atividade recor-
rente na humanidade. Desde a Antiguidade, na tradição oral e na escrita, acompanha-
mos o desenrolar de narrativas. É interessante perceber como as narrativas, em tempos 
atuais, se espalham nos novos formatos. Esse caráter fluido, uma espécie de derrama-
mento, que estabelece um diálogo importante com as novas tecnologias. 

Hoje assiste-se ao renascimento global de um modelo designado como digital 
storytelling, que poderia ser traduzido como “narrativas digitais”, e neste caso não se 
trata de uma moda; as histórias e narrativas têm sido usadas no ensino e aprendizagem 
desde há muito, mas, também em áreas como a gestão, a psicologia ou a saúde. As 
histórias ajudam-nos a compreender a experiência individual e a criar uma percepção do 
mundo que nos rodeia. As histórias também ajudam a construir ligações com o conheci-
mento adquirido e a melhorar a memória, como resultado, as boas histórias são melhor 
lembradas pelos alunos do que as aulas regulares. Por outro lado, dado o papel central 
da narrativa no nosso quotidiano e a explosão tecnológica durante estas últimas déca-
das, não é surpreendente encontrar narrativas digitais como estratégias pedagógicas em 
muitos cursos universitários, tal como são essenciais para o teatro, os filmes e os jogos.

Mas o que são “narrativas digitais”? Essencialmente, referimo-nos a artefatos digi-
tais que incluem: uma narração convincente de uma história; um contexto significativo 
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para a compreensão da história; texto, imagens e gráficos que capturam ou expandem as 
emoções encontradas na narrativa; voz, música e efeitos sonoros que reforçam temas; e 
mecanismos que convidam à reflexão e envolvimento do público-alvo.

As narrativas referem-se a uma série de eventos que aconteceram (no passado, 
como uma memória), estão a acontecer (no presente) ou vão acontecer (no futuro). Por 
seu turno, contar histórias implica integrar quatro elementos clássicos que são ainda 
válidos na era digital, ou seja: uma trama; um narrador; um contexto; as personagens.

De uma forma simples, poderíamos dizer que uma narrativa digital é aquela nar-
rativa que está suportada em meios digitais. Atualmente esta expressão abrange um 
conjunto grande de projetos e de produtos que podem incluir: livros de recortes e foto-
grafias (scrapbooks), portefólios, peças de radiodifusão (podcasts), projetos multimídia e 
vídeos. As ferramentas digitais postas ao alcance de qualquer um, como parte do soft-
ware livre da Web 2.0, abriram um novo mundo de aplicações para utilização em boas 
práticas educativas. Um bom exemplo é o uso da timeline do Facebook para narrar uma 
cronologia (viagem, experiência, investigação, evento).

Para a pesquisadora Anna Ursyn (2014), os mitos, lendas e contos tradicio-
nais começam a ser transportados para ambientes online. A intensa potencialidade 
que os meios de comunicação operam na atualidade trouxe com a internet, algumas 
caracterizações diferenciadas para a forma como são estabelecidas as interações entre 
pessoas e plataformas digitais. Esse contato com as formas tradicionais da imagem, do 
som e do verbo ganham, na internet, contornos mais interativos, onde as tecnologias, 
que permitem a visualização das coisas, são operadas tanto por quem produz como por 
quem recebe as mensagens. Essa interação dinâmica muda o antigo status da comu-
nicação que deixava emissores, receptores e produtores isolados e atuando dentro do 
processo comunicativo de formas diferenciadas. 

Todos estes mitos tradicionais, lendas, contos de fadas, contos, parábolas 
e fábulas tem encontrado o seu lugar nas técnicas de storytelling da comuni-
cação multimídia atual, então o modelo storytelling digital poderia assumir 
a antiga arte em atuais modos de expressão. As tecnologias de visualiza-
ção atuais combinam histórias com os formatos multimídia, como texto, 
imagens, som e movimento com narrativas, comentários e descrições em  
um ambiente dinâmico e interativo muitas vezes, de modo que o especta-
dor torna-se o co-criador da arte. Os espectadores usam powerpoint, flickr, 
movie maker, fotos digitais e vídeos, para tratar de questões e desafios, 
enriquecer informações, evocam respostas e envolvem emocionalmente as 
pessoas, servindo para produzir notícias, marketing, aplicativos, educacio-
nal e de treinamento para as empresas. (Ursyn, 2014, p. 440) 

A autora apresenta essas relações apontando que nos cenários contemporâneos 
há uma combinação de formas narrativas com tecnologias multimídia, o que desponta 
uma maior interatividade por meio da participação das pessoas, no sentido de criarem 
materiais em diferentes formatos que podem ser publicados, visualizados e comentados. 
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Percebe-se que a internet revolucionou a forma como os conteúdos são apresentados, 
pois possibilitou uma certa democratização nos conteúdos oferecidos, antes rígidos e 
controlados por sistemas de grandes empresas comunicacionais. 

Nesse sentido, os próprios meios de comunicação começaram a perceber a 
demanda existente na potencialidade interativa da internet e estruturaram caminhos 
conectivos entre eles. Surge assim um complexo fluxo de interatividades, pontuadas por 
Henry Jenkins (2008) no livro Cultura da Convergência. Jenkins estabelece vários con-
ceitos para estes novos contextos estabelecendo a ideia de narrativa transmídia, que se 
atem a esse cenário de propagação de conteúdos que se deslocam em diferentes canais. 
Narrativa transmídia não é simplesmente a projeção de conteúdos em diferentes meios, 
como uma transposição e sim um deslocamento narrativo entre conteúdos projetados 
em diferentes plataformas de comunicação (Rodrigues & Bidarra, 2016).

É importante perceber que nestes deslocamentos, as narrativas se moldam, encai-
xando-se em diferentes formatos e arranjos. É comum hoje serem oferecidos cursos sobre 
storytelling, pois este conceito é visto como tendência em ambientes de negócios, sociais, 
publicitários e também relacionado a questões educacionais e outros. Segundo Anna Ur-
syn (2013), o storytelling visual introduz uma quarta dimensão, pois possibilita um vagar 
temporal e espacial para seguir as peripécias dos personagens criados. Os personagens, 
na tela do computador, transmitem emoções, realismo, sentimentos que são percebidos 
pela audiência. Neste sentido, ganha espaço a arte digital, que desenvolve técnicas e poé-
ticas, a fim de construir possíveis narrativas visuais em ambientes de interação. 

Brian Alexander (2011) traduz o conceito de digital storytellling, estabelecendo vá-
rias características e situando definições em consonância com o próprio desenvolvimen-
to da internet. Primeiramente, o autor estabelece um questionamento importante: como 
pode uma história existir fora do tempo, além da atemporalidade? É bem verdade que as 
narrativas lineares foram centrais na construção de aspectos de nossa História, Artes, 
Literatura, etc. e mesmo nos meios de comunicação produtos como as novelas, filmes e 
vídeos tendem para a construção ordenada de narrativas. Estas sempre dialogaram com 
as grandes audiências. 

No cinema fomos letrados por um sistema narrativo clássico, promovido por 
Hollywood. A narrativa bem estruturada em seus elementos mais ordenadores e rígidos, 
ganhou projeção e destaque com os grandes filmes americanos, que sustentaram até 
hoje, um modelo padronizado de apresentação dos componentes estruturais de uma 
narrativa em harmonia com aspectos de uma produção audiovisual de caráter mais 
transparente. Bruce Block (2010, p. 233) discute que as narrativas se estruturam em três 
partes principais: a exposição, o conflito e a resolução. Percebe-se que a exposição se 
atem a apresentação dos fatos para o desenrolar da história; o conflito é o ponto ápice, o 
momento do clímax e a resolução o término da narrativa. Portanto, o cinema americano 
organiza suas narrativas bem próximas deste modelo e pode ser visto como um grande 
referencial das narrativas audiovisuais, pois nestes aproximadamente cento e vinte anos 
de sua existência, confirma-se um legado de histórias das mais diversas contadas e re-
contadas por meio das narrativas fílmicas. 
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Tratando de videoclipes, como apontado anteriormente, o contar histórias torna-se 
um pouco mais complexo diante de algumas considerações importantes, tais como: o 
tempo da música, o caráter publicitário de divulgação da canção, da imagem do artista 
e também da performance do artista que pode assumir a persona de um personagem 
dentro de uma narrativa ou fazer o papel de apresentação e interpretação da música. A 
linguagem do videoclipe é ágil, rápida, calcada eminentemente em arranjos rítmicos, 
quer rápidos ou lentos. É necessário visualizar a correspondência entre os arranjos rít-
micos das canções com as imagens visuais. Recentemente, a cantora pop Lana del Rey 
foi protagonista de um filme de curta metragem chamado Trópico, onde três das canções 
de seu álbum são incorporadas a um contexto único. Lana representa uma personagem 
com performances musicais, atuações e muito simbolismo. Assinado como um filme 
para ambientes online, Trópico possui trinta minutos e pode ser assistido inteiramente 
ou também fragmentado em três partes distintas relacionados diretamente com as can-
ções temáticas. 

O fato acima evidencia que a linguagem do videoclipe é muito envolvente, tendo 
sido incorporada a linguagem da internet também, promovendo arranjos que se conec-
tam com as características específicas dos meios digitais e de redes. Percebemos que 
grande parte dos novos videoclipes são apresentados com a intenção de se contar his-
tórias. É neste sentido que procuramos estabelecer a relação com o storytelling, pouco 
discutido especificamente quando a ênfase são os videoclipes. 

Bryan Alexander estabelece pontuações históricas sobre o desenvolvimento do 
conceito de digital storytelling. O autor desenvolve seu pensamento a partir do progresso 
da própria internet e seu avanço tecnológico. Denominado a partir de ondas, o cresci-
mento foi tão rápido e vertiginoso que despontou variadas formas de interatividade a 
partir do momento que surgiram as plataformas online. A nova onda do storytelling digi-
tal é defendida por Alexander (2001) a partir do surgimento da Web 2.0.  

Sites da Web 2.0, em contrapartida, permitem que múltiplos canais de co-
municação entre os visitantes do site, os criadores do site e de outras par-
tes. Eles são fundamentalmente destinados a incentivar tais conexões por 
meio de edição wiki, lista de comentários, a inclusão de mídias, marcações, 
Facebook,  serviços Digg e Reddit, e muito mais. Os visitantes de um site 
pode deixar comentários ou adicionar marcas, ou conectar-se a ele a partir 
de seu próprio site. Outros visitantes podem ver esses comentários e ou-
tras conexões, como um convidado da festa que entram em uma sala onde 
uma conversa está em pleno andamento. Vários usuários podem construir 
objetos e coleções em conjunto, a partir de uma página wiki e acrescentar 
uma foto de uma piscina compartilhada para a imagem Gliffy, desenhada 
em  conjunto. (Alexander, 2011, p. 31) 

Apesar do caráter de efemeridade das mensagens projetadas nos ambientes on-
line,  blogs, Twitter, Facebook,  entre outros, despertaram uma explosão de conteúdos, 
por meio da participação das pessoas. Assim, nesse arsenal,  algumas histórias saltam, 
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ganham projeção e são invadidas, tornando-se alvo de discussões e polêmicas. Esse é 
o caráter da “viralização”. Ser “viral” é interessante, pois diante de uma diversidade de 
formas e acontecimentos, a viralização é a aparição, a sobreposição, a amplificação, 
garantindo um impacto em termos de audiência. Segundo Bryan Alexander, o digital 
storytelling combina elementos sequenciais,  e essa sequencialidade dos acontecimentos 
é o fator essencial para a compreensão dessas novas narrativas.

Sequência é importante por outra razão, a saber, a importância de exten-
são das histórias no tempo. Uma imagem, objeto ou tom musical único, 
normalmente, não constitui uma história. São peças de histórias, mídias 
soltas aguardando o seu uso. Agora, uma audiência pode transformar um 
único item em uma história através do processo de recepção. (Alexander, 
2011, p. 13)

Como apontado por Alexander (2011), uma simples fotografia não desponta 
narrativas por ela mesma. Ela precisa ser introduzida num tempo, numa associação 
lógica com outras plasticidades. Para se criar narrativas, é necessário ferramentas e a 
internet oferece várias delas. Criar fotos, manipular as imagens, introduzir textos, aplicar 
um emoticon num comentário, são alguns dos vários exemplos. Nas mídias audiovisuais 
surgem os vídeos interativos, possibilidades de integração e produção de materiais au-
diovisuais democraticamente. Por outro lado, quando discutimos a linguagem do video-
clipe falamos de uma ampliação da potencialidade de se contar histórias. De fato, isso 
sempre ocorreu nos contornos da linguagem do videoclipe de forma pouco acentuada, 
mas o que caracterizava a linguagem do videoclipe era a descontinuidade narrativa. 

Indo na contramão da tendência da fragmentação, pensamos que o storytelling em 
videoclipes se conecta a uma associação com os elementos chave da construção de uma 
narrativa como tempo, espaço, dramatização, personagens, ações, diálogos e outros. 
Um dos princípios fundamentais e que facilita a leitura e o entendimento das narrativas 
em videoclipes, é justamente, o da sequencialidade cujos  limites ultrapassam os de-
terminados pelo tempo exato da canção. Há possibilidades para quebras, pausas, inte-
rações entre os personagens e esses recursos ordenam o tempo e o espaço fílmico. O 
YouTube tem um papel importante neste processo, pois será a plataforma de mídia on-
line que irá, de certa forma, moldar essas novas potências da linguagem do audiovisual.

YouTube como plataforma de difusão

Um dos aspectos mais importantes da produção audiovisual é a distribuição, que 
deve ser pensada estrategicamente. Antigamente, as projeções cinematográficas e au-
diovisuais tinham caminhos estruturados numa ordenação bastante lógica: projeções 
em cinemas, televisores, fitas magnéticas e até mesmo em museus. Como afirmado 
anteriormente, numa lógica cada qual com suas funções bem amarradas. Nas novas mí-
dias, a participação da audiência é, certamente, uma das maiores novidades. Como vem 
sendo apontado por vários especialistas, estamos vivenciando momento de interativi-
dade em altas proporções. Por outro lado, a distribuição opera de formas diferenciadas. 
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Henry Jenkins (2014) apresenta as dificuldades que as corporações de mídias onli-
ne possuem para assegurar a legalidade da projeção e dos direitos autorais. Esses novos 
esquemas são importantes, pois apresentam-se de uma maneira mais democrática. A 
plataforma YouTube, sem dúvidas, é o meio de projeção audiovisual mais famoso da 
atualidade. Sua interface é de fácil acessibilidade e interatividade. Além de uma infinida-
de de materiais audiovisuais a disposição, você pode também fazer parte com ser perfil 
e publicar vídeos particulares ou simplesmente criar listas de preferências, disponibili-
zadas a todos. 

Jean Burges e Joshua Green (2009) enfatizam a natureza de promoção de aspectos 
sociais relacionados ao cotidiano, que permitem a exposição do ser privado no YouTube. 
Ficou mais democrático ver um material audiovisual e mais acessível a oferta também, 
pois cada um participa ora contemplando, ora promovendo e ora se tornando a própria 
mensagem message (Burgess & Green, 2009). 

Além do fato, já bastante evidenciado, da possibilidade que o YouTube apresenta 
de promover a interação do público de uma forma em que as pessoas possam publicar 
seus comentários, vídeos e materiais e expor suas próprias experiências. Também se 
concretizou como uma mídia com canais específicos para a projeção de videoclipes, um 
dos mais famosos é o canal Vevo, que na verdade é um site de entretenimento que, por 
meio de uma parceria, desloca seus conteúdos para o YouTube. 

Essa nova modalidade de visualização destitui a MTV de um centro referencial na 
projeção de videoclipes. A emissora fechou suas portas em alguns países e, atualmente 
não tem o mesmo alcance frente as recepções como havia no passado. Entendemos que 
o canal MTV, por apresentar um fluxo de mensagens muito condicionado aos blocos da 
publicidade, limitava processos criativos no sentido de abertura para narrativas, pois o 
tempo exato da canção era um condicionante para o encaixe também na programação. 
Apesar de que, na história do videoclipe, houve sempre algumas representações que fu-
giram a essas regras, como, por exemplo, o emblemático videoclipe Thriller, de Michael 
Jackson. A partir de fontes do livro de Alexander (2011), em média dois bilhões de usuá-
rios assistem a vídeos diariamente por meio do YouTube. É provável que, atualmente, 
essa proporção tenha aumentado, principalmente com a evolução na aquisição de tele-
fonia móvel. Hoje, vemos uma nova manifestação de trânsito entre as mídias online, dos 
tradicionais computadores para os tablets, celulares e dispositivos de natureza móvel.

Nicholas Rombes (2009) discute como o cinema se molda a partir dos proce-
dimentos de natureza digitais. O autor apresenta uma série de particularidades que 
caracterizam as manifestações digitais na natureza da imagem audiovisual. Uma delas 
é essa alteração do status das grandes telas para uma diminuição de formatos. Rombes 
(2009, p. 120) argumenta que o fator sedutor da imagem cinematográfica visualizada 
em grandes formatos de telas passa por um campo de transformação, o que altera a 
forma como recebemos as imagens. 

O encolhimento de filmes para pequenas telas que são portáteis apaga to-
das as sugestões remanescentes de mistificação: não há mistérios para 
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filmes de hoje. De certa forma, isto está de acordo com o projeto iniciado 
pela arte minimalista uma simplicidade tão intensa que se torna quase or-
namentado. Pequenos, telas portáteis não pode deixar de revelar os contor-
nos da sua produção: ao contrário da tela do cinema, não há algo ruim que 
circunda tela de vídeo do portátil: telas de cinemas portáteis permitem que 
o cinema siga-nos em todos os lugares. (Rombes, 2009, p. 120)

Para o autor, isso não pode ser visto de maneira negativa, pois apesar do status 
minimalista desta alteração na forma como a imagem é projetada, a sua atuação estará 
sempre em movimento, o que faz com que a imagem se potencialize na frequência de 
exposição. Pensamos que a projeção estabelecida em pequenos formatos desqualifica 
a questão que envolve a qualidade da imagem e apreensão perceptiva de quem recebe.

Visto por essa lógica, a plataforma YouTube permite uma interatividade entre usuá-
rios e materiais audiovisuais. Estabelecida em pequenos formatos, tal apropriação se dá 
ao contato bastante particular. Esta recepção é transitória, fluida e vinculada a intensiva 
fragmentação de imagens e sons. 

Narrativas dilatadas em videoclipes 

Ao propor este estudo, pensamos que nos ambientes online, por mais que os vídeos 
e filmes tendem para apresentações rápidas, fragmentadas e dinâmicas, estamos verifi-
cando tendências que vão na contramão. Uma dessas se atém a verificação de que vários 
videoclipes contemporâneos ampliam o tempo da música e centram a parte imagética 
em narrativas bem definidas, o que chamamos de narrativas dilatadas. É comum a utiliza-
ção de um prólogo que demarca características iniciais narrativas. David Bordwell (2005) 
desenvolve um estudo sobre as particularidades dos processos narrativos estabelecidos 
no cinema americano clássico. Segundo o autor, há um conjunto de estruturas marcantes 
nos estudos narrativos literários, que se apresentam como componentes das narrativas 
cinematográficas. Tais particularidades se aproximam de um cinema que prioriza a dra-
matização centrada nos princípios da linearidade e sequencialidade (Bordwell, 2005).  

Bordwell sinaliza as várias possibilidades de estudos da narrativa vinculadas ao 
cinema, a partir de caracterizações estruturalistas, conteudistas e de apreensão da re-
cepção. Isso é importante, pois demarca princípios de estudos dos componentes nar-
rativos de um filme, cujo ponto central da discussão do autor se atém ao fato de que na 
narração clássica, o espectador constrói um tempo e espaço da fábula com coerência e 
clareza. 

Bruce Block (2010, p. 233), ao estudar a narrativa visual, apresenta uma ligação 
importante entre a estrutura da visualidade e os componentes estruturais de uma nar-
rativa, que são: a exposição, o conflito e a resolução. Block entende a exposição como o 
início da história. O conflito como o momento chave da narrativa, o que impulsiona a 
história. Um conflito pode ser interno (do personagem) ou externo (ligado a uma situa-
ção). A resolução é o momento em que o público precisa para refletir sobre o conflito da 
narrativa ou seja é o final da história (Block, 2010). 
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Para o autor a narrativa e a exposição visual devem ser reveladas ao mesmo tempo. 
Na exposição devem ser criadas estratégias visuais que demarcam as caracterizações 
importantes de espaços, personagens e situações. Porém, no momento da apresenta-
ção do conflito, tais marcas devem ser realçadas, aumentando o contraste cria-se uma 
percepção de maior intensidade. Na resolução, segue-se a linha de afinidade, estabele-
cendo relações de menor intensidade visual. 

Andre Gaudreault (2009) aponta questionamentos para a definição da narrativa 
cinematográfica. Segundo o autor, duas características são importantes de se compreender 
para o entendimento de como se apresentam as narrativas cinematográficas, são elas: 
a mostração fílmica e a mostração cênica. Ambas dimensionam o local onde as histórias 
são contadas nos filmes. A primeira deve-se aos elementos essenciais da linguagem 
cinematográfica, estabelecidos por meio das configurações dos planos, da imagem, da 
composição e dos elementos de cores, entre outros. A mostração cênica incorpora as 
atuações e dramatizações de personagens, vistos pela ação e atuação deles no espaço 
e no tempo.

 Torna-se importante discutir estas considerações, na tentativa de pensar como a 
narrativa é estabelecida na linguagem do videoclipe. Vernalis (2004. p. 13) discute que as 
narrativas em videoclipes são disjuntivas, ou seja não há uma conexão entre letra, ima-
gens e a música. Segundo a autora, o videoclipe tende a criar uma sensação de história, 
mas que não se completa. 

Ao estabelecer o conceito de “narrativas dilatadas” (Oliva, 2017) argumentamos 
que existe uma ampliação na forma como as narrativas dos videoclipes são apresenta-
das. Como dito acima, é comum a presença de um prólogo sem a música, com apresen-
tação de personagens, ações, caracterizações, inclusão de falas e diálogos. Podemos as-
sociar a questão da exposição visual e narrativa de Bruce Block. Ao iniciar a música, uma 
série de artimanhas de composição fílmica podem ser usadas a partir das configurações 
das linguagens audiovisuais sincronizadas ao ritmo musical e imagético. Nos videocli-
pes contemporâneos, as performances das personagens não estão condicionadas ao 
tempo exato da música, pois existe a possibilidade de inserção de diálogos incorporados 
ou não à canção. Estabelece-se um clímax nas situações narrativas com um resolução 
sem a música, geralmente ao finalizar o videoclipe. 

Neste sentido, no cenário contemporâneo, verifica-se que esta estratégia discur-
siva é utilizada com recorrência (Barboza, 2015). Se outrora a linguagem do videoclipe 
se caracterizava pela desconstrução da narrativa, o que vemos atualmente é uma am-
pliação deste tipo de forma para os videoclipes. Penso que esta caracterização deve-se 
essencialmente às novas plataformas midiáticas, que permitem uma recepção diferente 
daquela imposta pelos cânones específicos da exposição de videoclipes na televisão. 

Análise de casos

Propomos para este estudo, uma análise de dois videoclipes dirigidos pelo cineas-
ta canadense Xavier Dolan. Ambos os videoclipes contam histórias e apresentam uma 
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narrativa com os parâmetros que designamos como “narrativas dilatadas”. O primeiro 
chama-se Hello e evidencia a protagonista como a própria cantora da música, que atua 
como personagem e intérprete ao mesmo tempo. Trata-se da cantora inglesa Adele. O 
segundo dispensa a banda e se apresenta somente por meio de personagens sem a par-
ticipação da banda francesa Indochine.

O videoclipe da canção Hello inicia com um prólogo sem a música tema. Neste 
momento somos apresentados a uma situação. O primeiro plano é uma imagem des-
focada de uma janela. Vemos um plano aberto pela moldura da janela e ao fundo, em 
perspectiva, um carro se aproximando. Adele fala ao telefone: “I’ve just got here, and I 
think I’m losing signal already. Hello? Can you hear me now? Sorry. I’m sorry, I’m sorry”. 
Não sabemos com quem ela está falando, mas é certo que existe uma situação-chave. A 
personagem diz que está em um lugar, mas que está perdendo o sinal e pede desculpas 
por algo. Estabelece nesse prólogo um caráter narrativo: apresentação de uma persona-
gem, situação enigmática com a imagem do carro e na fala da personagem a perda do 
sinal e o pedido de desculpas. 

A cor do videoclipe é sépia, o que já indica uma situação de indiferença. O prólogo 
finaliza com imagens da protagonista retirando lençóis de um mobiliário. Esses planos 
representam que o local está um pouco abandonado, o que é bastante significativo para 
a compreensão da narrativa do filme. Em seguida, vemos um close-up de Adele, onde ela 
faz movimentos com o pescoço como se estivesse cansada e em, seguida, olha direta-
mente para a câmera, atendo o seu olhar para o espectador. Neste momento, ouvimos 
a canção e a cantora faz a performance dizendo Hello!

Neste momento inicial de apresentação da música, vemos uma série de planos de 
detalhe mostrando a personagem fazendo coisas domésticas, como o café da manhã, 
verificando anotações e falando ao telefone. Sincronizado a essas imagens, vemos a pro-
jeção em subjetiva de um segundo personagem, um homem jovem e negro. Toda a abor-
dagem deste personagem é feito no recurso da câmera subjetiva como se o personagem 
olhasse diretamente para a personagem/cantora. Essas situações nos são apresenta-
das no cotidiano da casa, porém em duas abordagens, uma inicialmente demonstrando 
uma certa harmonia entre o casal e posteriormente, apresentando um conflito,  com 
brigas e situações mais dramáticas. Em um dos momentos, por exemplo, o personagem 
é mostrado cenicamente embaixo de chuva. Essas imagens do rapaz são apresentadas 
por meio de flashbacks temporais incorporados a narrativa fílmica. 

Um dos pontos interessantes deste videoclipe é o recurso dos diálogos que não 
são mostrados nitidamente. Ouvimos ruídos que ficam sonoramente abaixo da música. 
Os ruídos de falas evidenciam e possibilitam o entendimento narrativo da situação, pois 
por mais que não temos o conteúdo da fala, entendemos o arranjo do discurso, estabe-
lecido pela relação e atuação do casal. 

No videoclipe haverá um espaço narrativo fora do contexto da história do casal, 
estabelecido por meio da representação telefônica coberta por trepadeiras, evidenciando 
um abandono. A performance da cantora se estabelecerá neste espaço externo, uma es-
pécie de floresta com folhas secas num estilo meio outonal. Neste momento deslocado 



Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017

452

Vídeo e storytelling num mundo digital: interações e narrativas em videoclipes . Rodrigo Oliva, José Bidarra & Denize Araújo

da narrativa provoca-se uma amplitude por meio da interpretação e dramatização que 
Adele faz com a canção. 

O clímax é revelado de maneira muito rápida quase no final com a resolução. Ve-
mos uma imagem da personagem próxima a janela. No ambiente externo, o rapaz está 
próximo da casa, fechando o porta-malas do carro e também o celular. A personagem 
aparece na janela. Essa cena potencializa a narrativa, pois estabelece uma conexão com 
o prólogo do videoclipe, porém nos abre a possibilidade de uma interpretação ambígua, 
pois fica complexo entender a questão temporal do videoclipe, pois a primeira cena 
mostra um carro chegando a casa, após um plano detalhe da janela. 

O que é importante verificar neste videoclipe é que os personagens bem como 
suas ações são apresentados numa forma em que conseguimos evidenciar uma história, 
sendo esta contada com princípios bem determinados. A narrativa é ampliada por meio 
de estratégias que permitem situar os personagens em tempo presente e passado, e 
espaços que identificam a estrutura básica de uma história. 

  
Figura 1: Frames do videoclipe da música Hello! da cantora Adèle, dirigido por Xavier Dolan, 2015 

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=YQHsXMglC9A

O videoclipe College Boy possui o mesmo esquema narrativo do videoclipe Hello! 
Filmado no formato 1:1 com as bordas laterais pretas. O filme também tem um prólogo 
sem o tema musical. Vemos o personagem principal, neste caso não há nenhuma par-
ticipação dos integrantes da banda Indochine. O local apresentado inicialmente é uma 
sala de aula, em total silêncio, pois a professora escreve algumas informações no quadro 
negro. O personagem está sentado em sua cadeira enquanto olha para o caderno. Ve-
mos uma série de enquadramentos dos outros alunos com closes de amassar de papel 
e, em seguida, uma situação um tanto quanto exagerada, quando vários alunos jogam 
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papéis no jovem. Uma caneta cai no chão e quebra o silêncio. A professora escuta o ba-
rulho, porém se mantém na mesma postura. Ela não reage ao ocorrido. Esse plano da 
professora será importante para o entendimento da história do filme. Vemos um close 
no rosto do personagem com um liquido escorrendo de algo que foi arremessado sobre 
ele. Em seguida, toca o sinal que indica o término da aula. Nesse prólogo, a câmera se 
apresentará em slow motion, caracterizando um aspecto visual do videoclipe todo e de-
marcará um personagem antagonista: um dos garotos estudantes que será apresentado 
com destaque pela movimentação lenta da câmera e ataque de papéis ao personagem 
principal. 

O filme é todo em preto e branco com aspectos voltados para o cinza. Há um 
caráter de indiferença no filme, pois todos os personagens estão mascarados perante a 
violência estabelecida com o garoto. O prólogo será finalizado com o som do sinal que a 
aula foi finalizada. A partir do plano detalhe no sinalizador, começamos a ouvir a canção.

A partir do início da música, a marginalização do personagem principal será evi-
denciada, pois veremos uma imagem dele caminhando pelos corredores da escola até 
o local onde fica o seu armário. Veremos que o armário está todo danificado e o perso-
nagem pegará um espelho quebrado. A câmera faz um close e vemos a imagem do per-
sonagem projetada no espelho quebrado. Em seguida, mostra uma perseguição, onde 
vemos somente o jovem fugindo de algo em slow motion.

Na sequência, é apresentada uma série de cenas rápidas como se fossem flashba-
cks: o personagem num jantar com a família evidenciando um certo desconforto dele 
para com as ações dos familiares à mesa; o personagem dentro do seu quarto dando 
socos e o personagem num jogo de basquete fazendo uma cesta e se tornando alvo de 
chacota de seus colegas. Neste momento alguns personagens já são apresentados com 
olhos vedados por lenços. Essa representação demarca a apatia dos personagens no 
sentido de defendê-lo dos personagens algozes.

Volta-se ao tempo da narrativa referente à perseguição e são mostrados vários de 
planos de violência e maltrato feitos para com o garoto. Esses personagens cometem a 
violência e são mostrados sem os lenços nos olhos enquanto os outros assistem a cena 
com as olhos vedados. A exposição do videoclipe é feita de várias cenas que enaltecem 
a violência até o momento da crucificação da personagem principal. O diretor polemiza 
tudo nesta imagem, pois os rapazes atiram com armas de fogo no personagem crucifi-
cado. Ao som de um chamado, todos voltam para a escola deixando-o sozinho. A reso-
lução é finalizada com o cessar da música e o olhar do personagem para a câmera em 
contre-plongèe, quando ele diz obrigado em francês. 

College Boy é um videoclipe totalmente narrativo. O fato de não ter participação da 
banda, não permite uma sinalização com outro tempo e espaço narrativo. As cenas são 
todas amarradas a uma situação especifica, o fílmico será composto por meio de uma 
estratégia linear, incrementada com pequenos flashbacks. Essa situação parte do inicio 
na sala de aula até a hora do recreio e retorno para a sala de aula.  Neste desenrolar tem-
poral e espacial, vemos a exposição da violência e os debates temáticos que sobressaem 
destas armações da narrativa. 
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Verifica-se que nos dois trabalhos dirigidos por Xavier Dolan se estabelece um es-
tilo de representação narrativa bem definido. A dilatação da narrativa é conseguida por 
meio de arranjos rápidos, porém eles desarmam categorias especificas da linguagem do 
videoclipe, quando pensados a partir de uma desconstrução narrativa. Pensamos que o 
contar histórias não se perde no atual cenário das mídias, pois é evidente a ampliação 
dos recursos narrativos em audiovisuais. 

 
Figura 2: Frames do videoclipe da música College Boy, Indochine, dirigido por Xavier Dolan, 2013 

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=Rp5U5mdARgY

Conclusão 

Neste trabalho mostrámos como, nos contornos das mídias convergentes, a forma 
de apreensão dos materiais produzidos se molda a partir de novas formulações. Traçá-
mos um olhar para aspectos da narratividade em audiovisuais do nosso mundo digital, 
centrados na linguagem do videoclipe, a partir de um pensamento que vem sendo dis-
cutido nos últimos anos, devido a sua articulação com os processos contemporâneos 
da imagem e do som.

Digital storytelling é visto como um princípio para a compreensão da inserção nar-
rativa em variados formatos audiovisuais atuais. Vimos nos videoclipes analisados que a 
sequencialidade misturada a presença de personagens e ações, visualizados em espaços 
e tempos fragmentados, dinamizam formas de se compreender a presença das narrati-
vas. É notável na plataforma online YouTube, por exemplo, uma significativa tendência 
para videoclipes que apelam para o desenvolvimento de estruturas narrativas próximas 
a postulação clássica da narrativa cinematográfica, quando vistas pela ordenação lógica 
e clara dos princípios que regem a estrutura de uma história.
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Se o que caraterizou a linguagem do videoclipe foi a intensa experimentação e 
desconstrução narrativa, verifica-se atualmente uma ampliação de possibilidades, 
cujo desenvolvimento de estratégias não mais se limitam ao tempo exato da canção. 
Designamos de “narrativas dilatadas” a evidente ampliação narrativa decorrente destas 
novas transposições midiáticas. 

Existe finalmente a percepção de que a aplicação das tecnologias digitais começa 
a traduzir-se em resultados efetivos e globais. Estes resultados não se limitam a meras 
situações experimentais como até aqui, existem tendências e vias de progresso evidentes: 
o controle passou para o usuário, os materiais “cinematográficos” cederam lugar aos re-
cursos digitais, a informação passou a estar disponível online em vez de offline, e as ativi-
dades tornaram-se sessões interativas partilhadas em comunidades. Mas, talvez mais im-
portante, os usuários passaram a ser produtores de materiais multimídia, detentores de 
informação sempre atualizada e incansáveis comunicadores, em permanente mobilidade. 

Num cenário futuro, vemos um novo perfil de espectadores de imagens audiovi-
suais, não mais ligados a velhos e grandes formatos, mas visualizando em pequenas e 
móveis telas. Pensamos que existirá sempre um local para se contar histórias, por mais 
que esta ampliação pareça contrapor-se, ainda assim o contar histórias se faz presente 
entre os seres humanos. 
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Video and storytelling in a digital world: 
interactions and narratives in videoclips

Rodrigo Oliva, José Bidarra & Denize Araújo

Abstract

This paper presents a study about narratives in music videos. It discusses the arrange-
ments of audio-visual languages from settings established by characteristics of the media, em-
phasizing the role of platforms for the diffusion of information and entertainment such as You-
Tube. It highlights a dialogue within cinema’s own language and shows that, in contemporary 
scenarios, music videos actually tell stories. It is argued that contemporary music videos, in great 
majority, increase the duration of music, with pauses, performances of characters, insertion of 
dialogues and other structuring elements that are not typical of the classic and conventional 
paradigms of a language. For our purposes, the objects of this study are the music videos of 
Canadian filmmaker Xavier Dolan. The theoretical foundation is established through authors 
involved in debates around a culture of convergence, transmedia storytelling and interactions 
among the audio-visual languages.

Keywords
Cinema; music videos; narrative; storytelling; transmedia

Resumo

Este artigo apresenta um estudo sobre as narrativas em videoclipes. Discute-se os ar-
ranjos das linguagens audiovisuais a partir de configurações estabelecidas por características 
dos meios de comunicação, enfatizando o papel das plataformas de difusão de informação e 
entretenimento como o YouTube. Sublinha-se ainda um diálogo com a linguagem do cinema 
e evidencia-se que, nos cenários contemporâneos, os videoclipes contam histórias. Discute-se 
que os videoclipes contemporâneos, em grande maioria, prolongam o tempo da música, com 
pausas, atuações de personagens, inserção de diálogos e outros elementos estruturantes que 
descaracterizam os paradigmas clássicos e convencionais da linguagem. Para a análise, o objeto 
do estudo são os videoclipes do cineasta canadense Xavier Dolan. A fundamentação teórica é 
estabelecida a partir de autores inseridos nos debates da cultura da convergência, de transmídia 
storytelling e das interações entre linguagens audiovisuais.
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Introduction

In the last decades, it has been possible to verify some transformations in certain 
forms of communication. We are following the creation of new arrangements in renewed 
perspectives in the traditional media and the appearance of new communication tech-
nologies that are allowing the reconfiguration of interaction processes between emission 
and reception. These new dynamics promote, in the realm of codes and languages, a re-
configuration in aesthetic, social and poetic processes in relation to messages and their 
articulations in the way discourses are constructed and planned (Oliva, 2015). 

Within this scenery of a culture of convergence proposed by Henry Jenkins (2014), 
spreadability becomes evident considering the creation of an environment in which in-
teractivity and individual participation are the most emphasized references. According 
to Jenkins, spreadability is related to content dislocation, such as adherence models that 
circulate through interactivity between people in communication processes. However, it 
was possible to perceive that new spreadability differs from its old communicative status 
that was limited the content projection in unique platforms to ample audiences, dis-
cussed by Jenkins based on the adherence concept by researcher Malcolm Gladwell.

Adherence privileges content allocation in one place only entices and tries 
to send audience there in order to be accounted for. The destination visu-
alization often gets into conflict with the dynamic navigation of individual 
users of the Internet, namely the most important conflict, frictions related 
to content circulation through social connections of audience members. 
(Jenkins, 2014, p. 28)

Jenkins establishes a comparative analysis about these two moments that, viewed 
in an isolated manner, allow for a reflection about the moment of communication nowa-
days, considering that the structural elements of the communicational process tend to 
move. In their social context, new media trace new paths for the relation development 
between people and media, building new foundations and promoting openings for rein-
vention in the processes of message creation (Sousa, Zagalo & Martins, 2012). Nowa-
days, reception participation configures new strategies, considering that people´s spon-
taneous contributions interfere in the construction of new narratives (Brandão, 2010). 

Raymond Bellour (1997), in his classic book L’Entre-Images (1990), introduces con-
siderations about a moment in visual and sound arts in which elements that are char-
acteristic and constitute one language are incorporated by others, as for instance if the 
video was incorporated in a movie or a fixed image incorporated in a movie. This kind 
of hybridization is somewhat common today in the sphere of media. Considering the 
discussion established in this study, about message constructions departing from these 
new technologies, we would like to initiate a dialog with Bellour, who discusses the re-
lationship between the spectator of an image and that of a movie. Departing from this 
theory, we will question how these relations are established in the experiences with the 
video productions projected in platforms such as YouTube.

According to Bellour, the cinema audience is active, has little time for contem-
plation and cannot close the eyes for fear of missing something relevant. Completely 
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different from the contemplation of a photograph, in which the gaze tends to scruti-
nize through the contours and the centre of the frame, photography demands a form of 
contemplation.

The cinema spectator wants everything in a hurry. He follows a film that 
sometimes may be too slow, but it will certainly become too fast if he thinks 
about the message. Do we add anything to the image? – I do not believe, 
I do not have time, facing the screen I am not free to close my eyes; other-
wise, in opening them I will not find the same image. Facing a photograph, 
on the contrary, we close our eyes many times: time (theoretically infinite 
and that can be repeated) can produce meanings and thanks to the image 
the one who sees can see himself in it. (Bellour, 1997, p. 84)

We come across an important question considering Bellour´s thought: the gaze 
that is established for the two media, though the two share resemblances, is of different 
categories. This relation can be established by a more intense gaze in photography than 
in film.

New media will certainly produce new approaches in this dialog. According to Ju-
lian Wolske (2014, p. 203), the consumption of TV media products, still hegemonic, has 
been losing space to a quick audience developing in the online environment. If we take 
video consumption, the jump is even higher, considering the search for audio-visual 
material today. According to Wolske (2014, p. 203), the two are responsible for this new 
context. Firstly, the possibility to watch online video content anytime and, secondly, the 
search for short, simple and not so professional products. The consumption of mobile 
products, for instance, alters the audio-visual experience because the small screens do 
not offer a possibility to see fine details. Images are presented with less resolution and 
poor photographic quality, diminishing the impact in scenes with perspective, because it 
alters the depth-of-field. We can also perceive that actors’ performances as well as audio-
visual resources do not offer the same kind of quality as in a larger screen.

In this study, we attempt to present some characteristics of the new audio-visual 
communication context. The main focus of this study is the videoclip language and its 
articulation with the cinema language. We establish some considerations about the dy-
namics that involve narratives, trying to understand their complexities, considering that 
one of the main points of this discussion is a specific point about videoclips that narrate 
stories. We verified a tendency which opposes the view of short and quick videos, but 
that has some features such as extension of time, with pauses, characters’ performanc-
es, dialogue insertions and other structural language elements that mischaracterize clas-
sical and conventional videoclip paradigms.  

The North American researcher Carol Vernalis has been translating this dynamic of 
videoclip language to new scenarios. Vernalis (2004) argues that there are certain pat-
terns behind these new scenarios and points out that the formats of videoclips are very 
fluid. Starting from the exact time of the songs, finds that narratives in videoclips are not 
complete. This dynamic is feasible, considering that films are constructed according to 
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various possibilities of language articulation, such as performances of singers inserted 
in the audio-visual sequence, lack of characters, lack of dialogues and diversified inser-
tions, considering that what characterizes the videoclip language is its hybrid nature. We 
argue that this dynamic proposed by the author can explain the consumerist scenario of 
the videoclips exhibited by MTV Channel.

With the advent of the Internet and the paths pointed out for the spreadability of 
content, we verified that there is a certain autonomy not only from the part of the re-
ceiver but also for the producer. A videoclip does not necessarily need to be tied to the 
total time of the music or to the format that is in the foundation of classic TV projection, 
considering that it is set in well defined blocs, structured by the format of advertising. 
MTV implemented a mould of construction for the format needed by the advertising 
business, in close similarity to the radio broadcasts, as if it could be considered a radio 
with images.  

In this context, we present a debate about the concept of storytelling, emphasizing 
the importance of understanding of how the practice of storytelling becomes evident in 
the universe of videoclips and advertising nowadays. We think that the practice of experi-
mentation, disseminated by videoart, was very far from narrative issues. Initially, what 
characterized videoclips was exactly this experimentation approach. Or better, narratives 
in videoclips tend to be expanded within these new scenarios. These considerations can 
be looked up in the text The New Digital Storytelling, by Bryan Alexander (2011). 

After this, we discussed some remarks about the YouTube platform, for its project 
nature opens possibilities of infinite creations. The social role of YouTube characterized 
by the storage, projection and historical recovering of audio-visual is of great impact. In 
this sense, it is important to think how the nature of the platform allows structures for 
narratives in audio-visual material. 

We also establish a discussion around the return of the concept that represents 
these new contexts, called “spread out” or “expanded narratives” (Oliva, 2017, p. 110), 
that bring together cinema and videoclip languages and translate an idea about how 
narratives are articulated in contemporary productions such as the clips that today are 
made to be enjoyed via internet. We argue that narratives have become expressive ways 
to match these new times, each day faster, with images showing close ups and object 
details, following a less developed plot, with a treatment of flashy colours or in high 
contrast, everything done in order to attract the attention of spectators that use small 
screens. 

Transposing now our ideas to the studies on videoclip language. In today’s online 
environments, we observed that videoclips tend to expand narratives in time and space, 
either for the total or partial duration of the music. To back the discussion of this con-
cept, we analysed two videoclips by Canadian filmmaker Xavier Dolan. Both videoclips 
are contemporary and translate the mentioned considerations of this study. The first one 
is College Boy, and it was produced for the French band Indochine, in 2013. This videoclip 
is entirely done without the presence of the musical band and offers a well-structured 
linear narrative, with facts, characters, actions and images of great impact. The second 
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videoclip was directed for the dissemination of the song Hello, by the English pop singer 
Adele. In this one, the insertion of dialogs in the background, mixed in low volume with 
the music-theme, uses the same resource of a typical film narrative. The performance of 
the main character of the videoclip is done by the singer herself, sometimes acting as 
actress, sometimes as singer, and other times as interpreter.  	

We end this introduction with the reflection that, lately, the media languages con-
vergence of four times has a fluid profile and an intense hybridization. We believe that 
this justification is important, since we are observing much more a scenario of reconfigu-
ration and remodelling than a change of paradigms. We believe that, in the contempo-
rary context, the videoclip and the cinema languages establish a flux of interconnections 
that allow for obvious aesthetic and formal (re)creations.

Storytelling, narratives and videoclips

The concept of storytelling has been discussed lately in many ways, mainly in its 
association with new technologies. However, telling stories is a recurrent activity in the 
world history. Since early times, in the oral and written traditions, we witness the devel-
opment of narratives. It is interesting to perceive how narratives, nowadays, have spread 
in new formats. This fluid profile, a kind of pouring out, establishes a relevant dialog with 
new technologies.  

Today we watch the global reborn of a model coined as digital storytelling, that could 
be translated as “digital narratives” and, in this case, it is not a trend; stories and narra-
tives have been used in teaching and learning for many years, frequently in areas such as 
administration, psychology or health. The stories help us to understand individual expe-
rience and to develop a perception of the world around us. They also help the building 
of relations with a repertoire and to improve memory. As a result, good stories are better 
remembered by students than regular classes. On the other hand, considering the main 
role of narrative in our daily lives and the technological explosion during the last decades, 
it is not surprising to find digital narratives as pedagogical strategies in many university 
courses, as they are important in theatre, films and games. 

But what are “digital narratives”? Essentially, we are referring to digital artefacts 
that include: a persuasive narration of a story; a significant context for the understanding 
of a story; text, images and graphics that attract or expand the emotions found in narra-
tive; voice, music and sound effects that reinforce themes; and mechanisms that invite 
reflection and target-audience participation. 

Narratives refer to a series of events that occurred (in the past, as a memory), are 
occurring (in the present) or will occur (in the future). Moreover, telling stories implies 
the integration of four classic elements that are still valid in our digital era, such as: a 
plot; a narrator; a context; and the characters.

In a simple way, we could say that a digital narrative is the one that uses a digital 
device. Nowadays, this expression contemplates a large array of projects and products 
that include scrapbooks and photography portfolios, radio productions and podcasts, 
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multimedia projects and videos. The Web 2.0 digital tools that can be used by anyone 
are now free software that opened a new world of possibilities for good educational prac-
tices. A relevant example is the use of the Facebook timeline to narrate a chronology (trip, 
experience, research, event). 

For the researcher Anna Ursyn (2014), myths, legends and traditional tales have 
started to be transposed to the online environment. The huge potential that the means 
of communication offer today, brought with the Internet, offers support for the way in-
teractions between people and digital platforms are established. The contact with tradi-
tional forms of image, sound and language gain, in the Internet, more interactive pro-
files, where technologies that allow visualization are in the hands of producers as well as 
users.  This dynamic interaction changed the old status of communication, from isolated 
producers and recipients to a more communicative format in diverse schemes. 

All these traditional myths, legends, fairytales, folktales, parables, and fa-
bles found their place in the current multimedia communication storytell-
ing techniques, so digital storytelling could take over the old art in current 
modes of expression. Present-day story visualization technologies com-
bine storytelling with multimedia formats such as text, images, sound, and 
movement with narratives, commentaries, and depictions in a dynamic, 
often interactive environment, so the viewer becomes the co-creator of the 
art. They use Powerpoint, Flickr, Movie Maker, digital photos, and videos, 
to address issues and challenges, enrich information, evoke responses, 
and emotionally involve people, serving for making news, business-related, 
marketing, educational, and training applications. (Ursyn, 2014, p. 440)

The author presents these relations pointing out that in the contemporary context 
there is a combination of narrative forms and multimedia technology, what provokes 
more interactivity through people participation in the sense of generating content in 
different formats that can be published, visualized and commented. The Internet pro-
duced a revolution in the format in which content is presented, allowing a certain de-
mocratization in the information offered, that in the past was controlled by systems 
belonging to powerful communication enterprises. In this sense, even the media of mass 
communication started to realize the existing demand for the interactivity coming from 
the Internet and started to structure new connections with the public. This originated a 
complex flux of interactivity described by Henry Jenkins (2008) in the book Convergence 
Culture. Jenkins develops various concepts for these new contexts providing the idea of a 
transmedia narrative that describes this context of content diffusion, which is happening 
through different channels. A transmedia narrative is not a simple projection of content 
in diverse means as a linear transposition. It is in fact a narrative displacement between 
content presented in different platforms of communication (Rodrigues & Bidarra, 2016).

It is important to realize that, in these narrative displacements, narratives have to 
reposition themselves to be placed in different formats and arrangements. It is common 
today to see a huge offer of courses about storytelling, since this concept is viewed as a 
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tendency in business, social environments, advertising, and also related to education. 
According to Anna Ursyn (2013), visual storytelling introduces a fourth dimension, due 
to the possibility of a time and space development to follow the adventures of the cre-
ated characters. The characters, in the computer screen, transmit emotions, realism, 
feelings that are perceived by the audience. In this sense, digital art takes its space, de-
veloping techniques and poetics in order to build possible visual narratives in interactive 
environments.

Brian Alexander (2011) translates the concept of digital storytelling providing various 
characteristics and allocating definitions according to the development of the Internet 
itself. In the first place, the author brings up an important issue: how can a story exist out 
of time, beyond temporality? It is true that linear narratives were central in the construc-
tion of typical works in History, Arts, Literature, and so on. Even within communication 
products such as soap operas, films and videos, there is a tendency to the structured 
construction of narratives that are often produced to appeal to large audiences.  

In the cinema, we are aware of a classic narrative system promoted by Hollywood. 
The well-structured narrative in its organized and rigid elements gains credibility in the 
greatest American films that show, even today, a typical pattern of structural components 
of a narrative in harmony with aspects of an audio-visual production of classic profile. 
Bruce Block (2010, p. 233) suggests that narratives are structured in three main parts: 
exposition, conflict and resolution. The exposition emphasizes the presentation of facts 
needed for the development of the story; the conflict represents the climax and the reso-
lution is the ending. Therefore, American Cinema organizes its narratives in a similar way 
and it can be seen as a referential for other audio-visual narratives, considering that in 
about a hundred and twenty years of existence there is a powerful legacy of stories that 
are told and retold through filmic narratives.    

Regarding videoclips, as mentioned before, storytelling becomes more complex 
if we analyse some important remarks such as: the music timing, the advertising and 
marketing of the songs, and the artist’s image and performance. The latter may create 
a persona inside a narrative, or just show the role of the artist in the interpretation of 
the music. Videoclip language is usually fast, active, based on slow or fast rhythmic ar-
rangements. It is necessary to pay attention to the connection between the rhythm of the 
songs and the visual images. Recently, pop singer Lana del Rey was the protagonist of a 
short movie called Tropico, in which three of the songs of her album were incorporated 
into a unique context. Lana represents a character with powerful musical performances, 
some acting and a lot of symbolism. Edited as a film for the online environment, Tropico 
is 30 minute long and can be watched in its complete version or fragmented in three 
distinctive parts related directly with thematic songs.

The fact just mentioned makes it clear that videoclip language is very persuasive, 
having been incorporated also as a language of the internet, promoting arrangements 
which are connected with specific characteristics of digital media and social networks. 
We are aware that most of new videoclips are presented with the intention of telling sto-
ries. It is in this sense, and also because this is less studied, that we tried to establish a 
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relation with storytelling. Normally, most studies are concerned with the videoclip itself 
leaving aside storytelling. 

Bryan Alexander establishes some historical remarks about the development of the 
concept of digital storytelling. The author develops his thoughts starting with the progress 
of the Internet and its technological developments. Its growth was so fast that it allowed 
for many forms of interactivity from the moment that online platforms were available. 
The new wave of digital storytelling is explained by Alexander (2001, p. 29), as a follow up 
of the Web 2.0 creation:  

Web 2.0 sites, in contrast, allow multiple channels of communication be-
tween site visitors, site creators, and other parties. They are fundamentally 
designed to encourage such connections through wiki editing, comment 
threads, media embedding, tagging, Facebook Liking, Digg and Reddit ser-
vices, and more. A site’s visitors can leave comments or add tags, or link 
to it from their own site. Other visitors can see these comments and other 
connections, like a party guest entering a room where a conversation is in 
full swing. Multiple users can build objects and collections together, from 
an iterated wiki page to a shared Flickr photo pool to a co-drawn Gliffy im-
age. (Alexander, 2011, p. 31)

Although the profile of diffused messages is ephemeral in the online environment, 
other forms such as blogs, Twitter, Facebook, among others, caused an explosion of con-
tent through audience participation. Therefore, within this huge volume, some stories 
are more emphasized, are marked, and became targets for discussion and argument.  
This is the characterization and start of “viralization”. To become “viral” is interesting, 
because among a diversity of forms and happenings, “viralization” is the appearance, 
the overlay, the amplification, creating an impact in terms of audience. According to 
Bryan Alexander, digital storytelling combines sequential elements, and this sequence of 
events is the main factor for the understanding of these new narratives:

sequence is important for another reason, namely, the importance of sto-
ries’ extension in time. A single image, object, or musical tone does not 
usually constitute a story. They are story pieces, media fodder awaiting use. 
Now, an audience can turn a single item into a story through the process of 
reception. (Alexander, 2011, p. 13)

As pointed out by Alexander (2011), a simple photograph does not imply a narrative 
in itself. It needs to be introduced in a time sequence, in a logic association with other 
sequences. To create narratives, it is necessary to have tools and the Internet offers many 
of them. Taking photos, manipulating images, introducing texts, or inserting an emoti-
con in a remark are some of the many examples. From this point, the audio-visual media 
become the place for interactive videos, new possibilities of integration and democratic 
production of audio-visual materials. On the other side, when we discussed the videoclip 
language, we talked about the amplification of the potential to tell stories. In fact, this 
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always occurred in the context of the videoclip but in a less emphasized way, in fact what 
characterized the videoclip language was narrative discontinuity. 

Opposing the fragmentation tendency, we think that storytelling in videoclips is con-
nected with key elements of the narrative construction such as time, space, dramatiza-
tion, characters, actions, dialogs and others. One of the founding principles to make 
easier the reading and understanding of narratives in videoclips is exactly the sequen-
ciality, whose frontiers expanded as determined by the exact time of the songs, creating 
possibilities for ruptures, pauses, interactions among characters, and other resources 
that rule filmic time and space. The YouTube platform gains a very important role in this 
process, considering that it is the new media in which, to a certain degree, it is possible 
to mould the potential of the audio-visual language. 

YouTube as a diffusion platform

One of the most important aspects of audio-visual production is “spreadability”, 
which has to be planned strategically. In past times it was common to have cinematic 
and audio-visual projections, such as projections in cinema theatres, television, vide-
otape and even in museums, As explained before, each element has its functions well 
defined. In the new media, audience participation is, certainly, one of the greatest innova-
tions. We are living in a moment of interactivity in vast proportions. On the other hand, 
distribution operates through diversified systems.

Henry Jenkins (2014) clearly shows the difficulties that online media corporations 
have in order to make sure that diffusion processes follow copyrights and other legal 
norms. The new copy schemes are important because they are presented in a more 
democratic way. The YouTube platform is, undoubtedly, the more famous means of au-
dio-visual diffusion nowadays. Its interface has an easy accessibility and great usability. 
Besides, accessing a vast amount of audio-visual content, you can also be part of the 
platform and have your profile to publish private videos or simply create preference lists. 

Jean Burges and Joshua Green (2009) emphasize the nature of the social aspects 
of promotion that are related to our daily lives and allow the exhibition of private facts 
in YouTube. The possibility of watching others audio-visual material has became more 
democratic as well as the offer and insertion of people’s own content, considering that 
each participant can either watch, or promote own content, or disseminate his/her own 
message (Burgess & Green, 2009). 

Beyond the fact already evident of the possibilities that YouTube brings in order to 
allow public interaction, in a way that creates a possibility for comment on publications, 
including video and programme exhibition and own experiences to be shared, the plat-
form also became a mass media with specific channels for the diffusion of videoclips. 
One of the most famous channels is Vevo, which is actually an entertainment site that, 
through its partnerships, can share and send its contents to YouTube. 

This new modality of visualization replaces the MTV channel as the main reference 
in videoclips diffusion. MTV closed its doors in some countries and nowadays it does 
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not have the same popularity as it had in the past. We understand that MTV channel, as 
it presents a flux of messages in a restricted way, conditioned by advertising blocks, has 
limited creative possibilities in the sense of not being open to narratives; also consider-
ing that the exact time of songs was a condition for the insertion them in the programme. 
On the other hand, in the history of videoclip, there were some representations that did 
not follow these rules, such as, for instance, the emblematic videoclip Thriller, by Michael 
Jackson. According to sources in the book by Brian Alexander (2011), an average of two 
billion users watches videos daily on YouTube. There is a probability that, nowadays, 
this average has grown exponentially, especially with the widespread diffusion of mobile 
phones. But today we see new kinds of interaction between online media, from tradi-
tional computers to tablets, cell phones and mobile gadgets. 

Nicholas Rombes (2009) discusses how cinema has been moulded after these 
procedures of digital nature. The author presents a series of details that characterize 
digital manifestations in the nature of the audio-visual image. One of them is the change 
of status  of the huge theatre screens to the small digital screens. Rombes (2009, p. 120) 
argues that the seductive profile of the cinematographic image in ample screens has suf-
fered a transformation that alters the way we receive images:   

the shrinking of movies down to little screens that are portable erases any 
lingering hints of mystification: there are no mysteries to movies today. In 
some ways, this is in keeping with the project begun by minimal art and 
minimalism: a simplicity so severe that it becomes almost ornate. Small, 
portable screens cannot help but reveal the contours of their making: un-
like the theatre screen, there is no dark surrounding the hand-held video 
screen: portable theatre screens mean that theatre follows us everywhere. 
(Rombes, 2009, p. 120)

For the author, this cannot be seen in a negative light, considering that, although 
the minimalist form in which the image is projected, its performance is always in move-
ment, which makes the image to have more potential in its more frequent exhibitions. 
We believe, from his remarks, that the possibility of diffusion in small formats is not con-
cerned with issues of image quality and perception, emphasizing only the many times 
this image will be seen.

Seen through this logic, the YouTube platform allows a high degree of interactivity 
between users and audio-visual content. Established in small formats, this appropriation 
has a peculiar contact, being transitory, fluid and connected to the intense fragmentation 
of images and sounds.

Expanded narratives in videoclips 

In proposing this text, we believe that in online environments, even if videos and 
films tend to have fast, fragmented and dynamic presentations, we can acknowledge 
tendencies that are against this. One of them is acknowledging that some contemporary 
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videoclips extend the time of music and focus its visual elements in well-defined narra-
tives, what we called expanded narratives. It is common, among them, to have a prologue 
that announces the initial narrative characteristics. David Bordwell (2005) develops a 
study about peculiarities of narrative processes established in the classic American Cin-
ema. According to the author, there is an assembly of marked structures in literary nar-
rative studies that present themselves as components of cinematographic narratives. 
Such particularities are close to a cinema that gives priority to the dramatization centred 
in principles of linearity and sequentiality (Bordwell, 2005).  

Bordwell signals the various possibilities of narrative studies connected to Cinema, 
from structuralist characterizations to content and apprehension reception. This is im-
portant because it determines principles for the study of narrative components of a film, 
whose central point of discussion is the fact that in the classic narrative the spectator 
builds time and space with clarity and coherence.   

Bruce Block (2010, p. 233), studying visual narrative, presents an important con-
nection between the visual structure and the typical components of a narrative, such as: 
exposition, conflict and resolution. Block proposes exposition as the beginning of a story. 
Conflict is the key moment of narrative, the one that gives impulse to the story. A conflict 
can be internal (of character) or external (connected to a situation). The resolution is the 
moment in which the audience needs to reflect about narrative conflict, meaning it is the 
end of a story (Block, 2010).  

For the author, the narrative and the visual exhibition should occur at the same 
time. In the exposition, visual strategies that mark important characterization of spaces 
characters and situations should be created and planned. However, in the conflict pres-
entation moment such marks should be emphasized, magnifying the contrast, so a per-
ception of major intensity will be created. In the resolution, the affinity line is restored, 
establishing relations of less visual intensity.

André Gaudreault (2009) questions the definition of cinematographic narrative. 
According to the author, two characteristics are relevant to be understood for the com-
prehension of how cinematographic narratives are presented: the filmic performance and 
the scenic performance. Both regulate the place in which stories are told. The first one 
refers to the essential elements of cinematographic language, and is established through 
configurations of plans, images, composition and colour elements, among others. The 
scenic performance incorporates acting and dramatizations of characters, visible in their 
actions in space and time. 

 It is relevant to discuss these considerations in an attempt to think how narrative 
is established in the videoclip language. Vernalis (2004. p. 13) suggests that narratives 
in videoclips are disjunctive, there is no connection between word, images and music. 
According to the author, videoclips tend to create a story sensation, but the story is not 
completed. 

In establishing the concept of “expanded narratives” (Oliva, 2017), we argue that 
there is an amplification of forms in the ways videoclip narratives are presented. As 
said above, it is common to have a prologue without music, with the presentations of 
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characters, actions, settings and dialogs inclusion. We can associate this to the question 
of visual exposition and narrative by Bruce Block. When the music starts, a series of strat-
egies about filmic composition can be adopted in order to acquire synchrony between 
musical and imagetic rhythm. In contemporary videoclips, characters’ performances are 
not conditioned to the exact time of the music. There is a possibility of dialogue insertion 
incorporated or not in the songs. Generally, in the final stage of production, the narrative 
can have a resolution without the music	

In this sense, in the contemporary scenario, many instances of this discursive strat-
egy can be adopted (Barboza (2015). If, in the past, the videoclip language was charac-
terized by the deconstruction of the narrative, nowadays there is an amplification of this 
format for new kinds of videoclips. We believe that this characterization is due essentially 
to new mediation platforms that allow for a different reception, far from that imposed for 
the specific canons of videoclip exhibition on television.  

Case analysis

We propose, for this study, an analysis of two videoclips directed by the Canadian 
filmmaker Xavier Dolan. Both videoclips tell stories and present a narrative following 
the parameters of what we coined as “expanded narratives”. The first is called Hello and 
emphasizes the protagonist as the singer herself, acting as character and interpreter at 
the same time. She is the English singer Adele. The second clip does without a band and 
presents itself through characters with no inclusion of the French band Indochine.

The videoclip with the song Hello starts with a prologue without the music theme. 
At that moment, we are presented with a specific situation. The first plan is an out of 
focus image of a window. We can see an open window through the frame and, in per-
spective, a car approaching. Adele talks on the phone: “I’ve just got here, and I think I’m 
losing signal already. Hello? Can you hear me now? Sorry. I’m sorry, I’m sorry”. We do 
not know whom she is talking with, but it is certain that this is a key-situation. She says 
she has just arrived and is already losing signal, and asks to be forgiven for something. 
This prologue establishes a narrative profile: a character presentation, an enigmatic situ-
ation with the image of a car and the words of the character, the loss of the signal and 
the request to be forgiven.

The colour of the videoclip is “sepia”, what indicates a situation of indifference. The 
prologue ends with images of the protagonist getting out sheets from pieces of furniture. 
These plans imply that the place is abandoned, which is significant for the understanding 
of the film narrative. After that, we see a close-up of Adele, in which she moves her neck as 
if she was tired and then looks straight to the camera, directing her gaze to the audience. 
At this moment, we hear the song and the singer executes her performance saying Hello!

During this initial moment of the music presentation, we see a series of detailed 
plans showing the character doing domestic chores, such as breakfast, taking notes and 
talking on the phone. Synchronized to these images, we see the appearance of a second 
character, a young black man. The whole approach to this character is done by means of 



Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017

471

Video and storytelling in a digital world: interactions and narratives in videoclips . Rodrigo Oliva, José Bidarra & Denize Araújo

subjective camera, as if the character was looking directly to the character/singer. These 
situations introduce to us the daily routine of the house, but in two ways, initially show-
ing a certain harmony between the couple and later presenting a conflict, with fights and 
more dramatic situations. In a moment, for instance, the character is shown under rain. 
These man’s image is presented through temporal flashbacks incorporated to the filmic 
narrative. 

One of the interesting points of this videoclip is the resource of dialogues that are 
not shown clearly. We hear noises that are under the music and making possible the 
understanding of the narrative situation. Even if we do not have the total content of the 
dialogues, we can understand the discourse implications, established by the relation and 
performance of the couple.  

 
Figure 1: Videoclip frames, music Hello!,  Adèle, directed by Xavier Dolan, 2015 

Source: https://www.youtube.com/watch?v=YQHsXMglC9A

During the videoclip, there is a narrative space out of the context of the couple 
story, determined through the phone representation and the garden covered by creepers, 
in a sign of the abandon of the place. The singer performance is established in this exte-
rior space, a kind of forest with dry leaves resembling an autumn season. This moment 
dislocated of the narrative provokes an amplified situation through the interpretation 
and the dramatization performed by Adele in her song. 

The climax is revealed in a quick way almost at the end before the resolution. We 
see an image of the character next to the window. Externally, the young man is approach-
ing the house, closing the trunk of the car and also his cell phone. The character shows 
up in the window. This scene gives an impact to the narrative for establishing a connec-
tion with the prologue. However, it allows possibilities for ambiguous interpretations, 
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considering that it is complex to understand a temporal question related to the beginning 
in which the scene shows a car arriving in the house after a detailed plan of the window.   

What is important in this videoclip is to verify that the characters, as well as their 
actions, are presented in a way that makes us understand the story. The narrative is am-
plified through strategies that allow present and past to be distinct and offer us identifi-
cation with the basic structure of a story. 

The videoclip College Boy presents the same narrative scheme of the videoclip Hello! 
Produced in the 1:1 format with black lateral bars, the film also has a prologue without the 
musical theme. We can see the main character but there is no participation of the mem-
bers of the Indochine band. The place presented initially is a classroom, in total silence, 
while the teacher writes some information in the blackboard. The character is sitting in 
a chair looking at his notebook. We can see a series of frames of other students with 
close ups of them kneading paper and, later, in an extreme situation when some students 
throw the papers to the young character. A pen falls on the floor and breaks the silence, 
the teacher hears the sound but remains in the same position, not reacting to what is 
happening. This posture of the teacher is important to the understanding of the story. We 
see a close up of the face of the character with liquid slipping from something that was 
thrown on him. Later, the bell rings announcing the end of class. In this prologue, the 
camera is in slow motion, determining the visual aspect of the videoclip and will reveal an 
antagonist character: one of the students that will be detached in the presentation for the 
slow movement of the camera and the paper attack to the main character.

The whole film is black and white with some grey elements. There is a tone of indif-
ference in the film, as if all the characters were insensitive towards the violence inflicted 
upon the college boy. The prologue ends with the sound of the bell indicating that the 
class is over. Then, departing from this index signal, we can start hearing the song.

After the beginning of the song, the marginal situation of the college boy becomes 
evident. We can see him walk through the school corridors up to his locker. We can also 
see that his locker is damaged and he holds a broken mirror. The camera in close up al-
lows us to see the image of the student projected in the broken mirror, following up, it 
shows us the character running away from something in slow motion.

In the sequence, a series of short quick scenes is presented as if they were, flash-
backs: the character in a family dinner showing him in an uncomfortable position with 
his family; the character inside his room smashing the air; the character in a basketball 
game scoring a point and being laughed at by his colleagues. At this moment, some of 
the characters are presented with blind eyes representing the indifference towards him, 
instead of defending him from the attacks.  

The narrative is back to the persecution and many acts of violence against him are 
shown. The characters that are inflicting pain in him are shown with open eyes while the 
others have blind eyes. The exhibition of the videoclip is done through many scenes that 
emphasized the violence up to the moment of the main character crucifying. The director 
becomes polemic in this scene when the colleagues shoot the crucified character with 
firearms. Hearing the school bell ringing, everybody goes back to school leaving him 



Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017

473

Video and storytelling in a digital world: interactions and narratives in videoclips . Rodrigo Oliva, José Bidarra & Denize Araújo

alone. The resolution is completed when the music stops and the gaze of the character 
to the camera in contre-plongèe catches him saying “merci” in French. 

 
Figure 2: Videoclip frames, music College Boy, Indochine, directed by Xavier Dolan, 2013 

Source: https://www.youtube.com/watch?v=Rp5U5mdARgY

College Boy is a narrative-based videoclip. The fact of not showing the band par-
ticipation does not signalize another time or narrative space. All the scenes are con-
nected to a specific situation and the filmic structure is composed of a linear strategy 
inserted with short flashbacks. This situation starts in the beginning of the scenes in the 
classrooms up to the moment of the coffee break and the return inside the classroom. 
Through this temporal and special development we are exposed to the violence and the 
thematic debates that are made visible by these narrative strategies  

It is possible to verify that in the two clips directed by Xavier Dolan there is a link 
that exposes the style of narrative representation that is well constructed. The expansion 
of the narrative is done through quick arrangements, but solid ones since they decon-
struct specific categories of the videoclip language. We believe that the habit of telling 
stories is not lost in contemporary media scenarios considering that it is evident the 
expansion of narratives in videoclips.

Conclusion 

In this study, we demonstrated how, in the realm of convergent media, the format 
of the materials produced suffers an adaptation, moulding contents according to the 
new formulations. We have concentrated our focus on aspects of narrativity in our digital 
world, focusing in the videoclip language, departing from a path that has been gaining 
strength due to its articulation with contemporary processes of image and sound. 
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Digital storytelling is viewed as a principle for the understanding of narrative inser-
tion in varied contemporary audio-visual formats. We have shown that in the analysed 
videoclips the sequenciality is mixed with the presence of characters and actions, visual-
ized in fragmented space and time, altered to create dynamic formats. It is relevant to 
note that in the online YouTube platform, for instance, there is a significant tendency for 
videoclips that are based on the development of narrative structures similar to the clas-
sic profile of the cinematographic narrative, according to the logic order and clarity of 
principles that define the structure of a story. 

Once the characterization of videoclip language was the intense experimental and 
deconstructive narrative, but nowadays the tendency is to amplify the possibilities. The 
development of strategies is not limited to the exact time and rhythm of the songs any-
more. So we designated as “expanded narratives” the evident narrative amplification that 
is a consequence of new mediated transpositions.  

Finally, we can acknowledge that the perception of digital technology applications 
may result in global and effective actions. These results are not only limited to mere ex-
perimental situations but have given rise to clear tendencies and visible progress: users 
now are in control of the media, the old “cinematographic” materials gave place to fresh 
digital content, information is now available online instead of offline, and activities tend 
to be interactive sessions shared by communities. More important than anything, how-
ever, is that users have changed and are now consumers of multimedia materials, eager 
for updated information and tireless communicators in permanent mobility. 

In a future scenario, we can visualize a new profile of media users, not tied up to old 
and grand formats, but contemplating small and mobile screens. We believe that there 
will always be a place to tell stories. Even if this digital amplification seems to oppose the 
idea, storytelling will certainly be present in human interactions.  

Translated by Denize Araújo and José Bidarra

Bibliographic references

Alexander, B. (2011). The new digital storytelling: creating narratives with new medias. Santa Barbara: Praeger.

Barboza, E. M. R. (2015). Narrativas digitais: um estudo sobre os videoclipes interativos da banda Arcade 
Fire. Comunicação e Sociedade, 27, 369-385. doi: 10.17231/comsoc.27(2015).2107

Bellour, R. (1997). Entre-imagens: foto, cinema e vídeo. Campinas: Papirus. 

Block, B. (2010). A narrativa visual: criando a estrutura visual para o cinema, TV e mídias digitais. São Paulo: 
Elsevier. 

Bordwell, D. (2005). O cinema clássico hollywoodiano: normas e princípios narrativas. In F. P. Ramos (Ed.), 
Teoria Contemporânea do Cinema: documentário e narratividade ficcional (pp. 278-279). São Paulo: 
SENAC.



Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017

475

Video and storytelling in a digital world: interactions and narratives in videoclips . Rodrigo Oliva, José Bidarra & Denize Araújo

Brandão, D. (2010). Cultura participativa. Resenha crítica sobre a obra Convergence Culture – Where Old 
and New Media Collide; de Henry Jenkins. Comunicação e Sociedade, 18, 245-256. Retrieved from http://
revistacomsoc.pt/index.php/comsoc/article/view/1004/969

Burgess, J. & Green, J. (2009). YouTube e a revolução digital: como o maior fenômeno da cultura participativa 
transformou a mídia e a sociedade. São Paulo: Aleph. 

Gaudreault, A. & Jost, F. (2009). A narrativa cinematográfica. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia. 

Jenkins, H. (2014). Cultura da conexão. São Paulo: Aleph. 

Jenkins,  H. (2008). Cultura da convergência. São Paulo: Aleph.

Oliva, R. (2015). Por uma estética da hiperestilização: Interconexões de poéticas audiovisuais. Tese de 
Doutoramento, Universidade Tuiuti do Paraná, Paraná, Brasil. 

Oliva, R. (2017). Interconexões de poéticas audiovisuais. Curitiba: Appris. 

Rodrigues, P. & Bidarra, J. (2016). Transmedia storytelling as an educational strategy: a prototype for learning 
English as a second language. International Journal of Creative Interfaces and Computer Graphics (IJCICG) 
[Special Issue on the ARTECH 2015 International Conference], 7(2), 55-66.

Rombes, N.  (2009). Cinema in the Digital Age. London: Wallflower.

Sousa, M. N. e; Zagalo, N. & Martins, M . (2012). “Eu Também Posso Propagar Histórias”. A Adaptação e as 
Narrativas Transmediáticas na Era da Participação. Comunicação e Sociedade, 22, 167-183. doi: 10.17231/
comsoc.22(2012).1280

Vernallis, C. (2004). Experiencing music video: aesthetics and cultural context. New York: Columbia University 
Press.

Vernallis, C. (2013). Unruly media: YouTube, music video and the new digital cinema. New York: Oxford 
University Press.

Ursyn, A. (2014). Visual and verbal storytelling. In A. Ursyn (Eds.), Computational Solutions for Knowledge, Art, 
and Entertainment: Information Exchange Beyond Text (pp. 429-455). Hershey PA, USA: IGI Global. doi: 
10.4018/978-1-4666-4627-8.ch022

Wolske, J. (2014). Interactive torytelling and experiental learning: the prospect of “vertical narrativity”. In F. M. 
M. Neto (Eds.), Technology Platform Innovations and Forthcoming Trends in Ubiquitous Learning (pp. 194-
214). Hershey PA, USA: IGI Global. doi: 10.4018/978-1-4666-4542-4.ch011

Biographical Notes

Rodrigo Oliva has a PhD in Communication and Languages, Postgraduate Pro-
gram in Communication and Languages, from the Universidade Tuiuti of Paraná (2016). 
He holds a Master in Communication: Media and Culture from the University of Marília 
(2005). He is a specialist in Praxis and Photographic Speech by the State University of 
Londrina (2001). Graduated in Social Communication with qualification in Cinema by 
the Armando Alvares Penteado Foundation (2000). He also teaches the course Social 
Communication – Advertising and Propaganda of the University of Paraná. He has teach-
ing experience in courses in the Communications curriculum: history, media aesthetics, 



Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017

476

Video and storytelling in a digital world: interactions and narratives in videoclips . Rodrigo Oliva, José Bidarra & Denize Araújo

marketing, cinema, television, video and in practice and textual readings.
E-mail: prof.rodrigo.oliva@gmail.com
Universidade Paranaense, Praça Mascarenhas de Moraes, s/n, 87502-080 Umuara-

ma, Brazil

José Bidarra received his PhD in Educational Communications at Universidade Ab-
erta (the Portuguese Open University), where he is currently Professor in the Depart-
ment of Science and Technology. He is head of the Informatics, Physics and Technology 
Section (SIFT). He was co-author of the virtual pedagogical model used by Universidade 
Aberta. His current research interests focus mainly on the application of multimedia and 
digital media in distance education, including ebooks, games and simulations. Most of 
the research is conducted at Universidade Aberta and at CIAC (Centre for the Arts and 
Communication Research, University of Algarve).

E-mail: jose.bidarra@uab.pt
Department of Sciences and Technology, Universidade Aberta,Rua da Escola Poli-

técnica, 141, 1269-001 Lisbon, Portugal

Denize Araujo holds a Post-Doctorate in Cinema by the Universidade do Algarve, 
Portugal, a PhD in Comparative Literature, Cinema and Arts by the University of Califor-
nia, Riverside, USA and a Master of Arts in Cinema and Arts by the Arizona State Uni-
versity, USA. She is the Coordinator of the Post-Graduate Course in Cinema, a Post Doc-
torate Supervisor, and a Professor of the Master and Doctorate in Communication and 
Languages of the Universidade Tuiuti do Paraná. She is a Member of the International 
Council, of the Publishing Committee and of the Scholarly Review Committee of IAMCR 
and a Vice-Head of itsVisual Culture WG. She is Curator of the FICBIC – Film Festival of 
the International Art Biennial of Curitiba. Her research themes are in the areas of Art and 
Communication. 

E-mail: denizearaujo@hotmail.com
Universidade Tuiuti do Paraná – Rua Sydnei Antonio Rangel Santos, 238 - Santo 

Inacio, Curitiba – PR, 82010-330, Brazil

* Submitted: 19-08-2017
* Accepted: 03-11-2017



Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017

477

Entrevistas | Interviews





Entrevista com Sandra Barrilaro. “A fotografia é 
uma ferramenta fundamental para o ativismo”

Helena Ferreira

 
Figura 1: Mulher Palestina, Sandra Barrilaro, 2015

Conheci a Sandra Barrilaro em Santiago de Compostela, num evento em que falou 
da sua experiência como membro do grupo de ativistas Mulheres rumo a Gaza que desa-
fiam o bloqueio de Israel a Gaza, para mostrar a sua solidariedade com a resistência das 
mulheres palestinas. Fascinou o público com o seu relato emocionante sobre a viagem 
simbólica de um dos veleiros que rumou a Gaza, em setembro do ano passado, com 
mulheres de várias nacionalidades. A conversa aqui reproduzida data de agosto de 2017. 

Sandra Barrilaro é uma fotógrafa espanhola que trabalhou no meio da imagem 
durante mais de trinta anos, leccionando cursos de fotografia e redigindo artigos para 
revistas da especialidade. É também editora e autora do livro infantil Bajo las estrelas 
(2001). Realizou várias viagens à Palestina que serviram para alargar o amplo arquivo 
fotográfico que recolhe com fotos sobre este território e para realizar reportagens foto-
gráficas. Como fruto destas viagens surgiu a série de fotografias a preto e branco com 
o título Palestina, una mirada a la injusticia, que já esteve em exposição em diferentes 
cidades de Espanha. 

É co-autora do livro Contra el olvido. Una memoria fotográfica de Palestina antes de la 
Nakba, 1889-1948 (2015), obra fundamental para preservar a memória histórica da popu-
lação palestina contra a propaganda de negação que persiste no movimento sionista. As-
sumindo ainda a função de editora nesta obra, prestou especial atenção ao papel que as 
mulheres palestinas tinham no século XIX e primeira metade do século XX, analisando 
a sua presença numa infinidade de fotografias da época. Este projecto coordenado pela 
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Sandra Barrilaro, em conjunto com Teresa Aranguren, Johnny Mansour e Bichara Khader, 
com prólogo de Pedro Martínez Montávez, evidencia a existência de uma Palestina com 
sociedade, cultura e território que foi ocupada e usurpada pelos colonizadores.  

De facto, o povo palestiniano tem sido sujeito a um processo de colonização pro-
gressiva. No meio de toda essa opressão, em que uma sociedade inteira perde a sua 
identidade, os grupos mais vulneráveis como as mulheres e as crianças posicionam-se 
em contextos de grande risco. As mulheres palestinianas vivem em condições degradan-
tes e lutam pela sobrevivência das suas comunidades frágeis, mas, ao mesmo tempo, 
colocam os seus conhecimentos e toda a força que lhes resta, ao serviço da libertação, 
dentro e fora do território ocupado por Israel. 

Helena Ferreira – Quando começaste a fotografar?
Sandra Barrilaro – Aos 13 anos ofereceram-me uma Kodak Instamatic, porque eu 

já era apaixonada pela fotografia. Mas, só depois dos 20 anos é que aprendi fotografia 
e um amigo me ofereceu uma Reflex, e pode-se dizer que foi a partir daí que comecei a 
fotografar e nunca mais parei.

H. F. – O que procura o teu olhar? Ou seja, o que te leva a fazer esta ou aquela 
imagem? 

S. B. – Creio que os meus olhos procuram quase sempre contar algo, apaixonam-
-me as narrativas de histórias, quer seja no cinema, na fotografia, na literatura... Durante 
anos fui montanheira e as minhas melhores recordações são as noites no acampamen-
to, contando histórias à volta da fogueira; uma imagem (falando de fotografia) atávica, 
seres humanos reunidos, contando histórias... Amo a literatura e invejo todas as pessoas 
que são capazes de se exprimir com palavras, que contam histórias, narram contos... O 
meu trabalho mais conhecido é o que realizei na Palestina, que tem mais a ver com o fo-
tojornalismo e que me apaixona. Mas, tenho uma veia intimista que desenvolvi bastante 
fotograficamente. E faço-o de uma forma muito intuitiva. Passei mais de um ano a fazer 
fotografias num bosque, sempre a preto e branco. Fotografava a natureza em que havia 
rastos, vestígios de seres humanos e “apanhei” alguns elementos lá sem me perguntar 
o porquê. Um dia uma amiga escritora, Aintzane García, viu as fotos, ficou com elas uma 
noite e na manhã seguinte tinha escrito uma história lindíssima. Perguntei-lhe como e 
de onde a tinha retirado e ela respondeu-me: “está tudo nas fotos”. E estava certa, mas 
eu não tinha essa consciência até ela ser capaz de a colocar em palavras. Creio que o 
que têm em comum todas as minhas fotos é a busca pelo ser humano na sua intimi-
dade, os seus sonhos e desejos, o que nos pode aproximar, o que nos faz mais belos 
interiormente. 

H. F. – Consideras que existe uma especificidade feminina na abordagem da 
fotografia? 

S. B. –  Nos anos que dei aulas de fotografia percebi que os homens se interessa-
vam mais pelo equipamento. Completamente fascinados por ele, era para muitos quase 
um fim em si mesmo. Contrariamente às mulheres, que de uma forma geral, viam o 
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equipamento apenas como um meio para chegar ao fim... Com os anos dei-me conta 
que mulheres e homens têm, por vezes, diferentes formas de estar no mundo e de o ver. 
Não direi que se pode falar de uma fotografia feminina e outra masculina, até porque 
necessitaria estudar o tema em profundidade, mas talvez os homens estejam mais inte-
ressados pelo movimento, a ação, o afeto e as mulheres se encontrem interessadas em 
aproximar-se das pessoas em geral, em captar o seu interior, a sua essência, as razões 
da sua história. Olhares como os da fotógrafa cubana Ana Mendieta e os do fotógrafo 
alemão Dieter Appelt são radicalmente diferentes, apesar de ambos utilizarem o seu 
próprio corpo como expressão. Claramente a expressão de Appelt é mais agressiva, mais 
dura, procurando o impacto visual, o incómodo da pessoa que observa a imagem, são 
fotografias mais tecnológicas. Nas fotografias de Mendieta, esta funde-se com a nature-
za, regressa ao útero materno, são mais orgânicas. São imagens que, talvez possamos 
dizer, descrevem um olhar masculino e um olhar feminino. No entanto, nas fotografias 
de Sebastião Salgado, Gervasio Sánchez, Susan Meiselas, Cristina García Rodero não 
encontro essa diferença. 

H. F. – Conta-nos como aconteceu a tua primeira visita à Palestina e todas as ou-
tras que se seguiram. 

S. B. – A minha primeira viagem à Palestina foi em 2009 e como a grande maioria 
das minhas viagens, fi-la sozinha. Alojei-me em casa de uma cooperante em Ramala e 
daí, desloquei-me todas as manhãs, em autocarro (transporte público), para diferentes 
lugares da Palestina: Jerusalém, Yenín, Hebrón, Qalquilia, Belém... E, digo sempre isto, 
estava horrorizada com tudo o que via e vivia e não parava de repetir: “não posso acre-
ditar nisto”. Apesar de seguir as notícias da Palestina, desde a minha adolescência, não 
podia nunca imaginar a crueldade da realidade e a tremenda injustiça a que a população 
está submetida. Por outro lado, fiquei maravilhada com as pessoas palestinas, com o 
seu calor e humanidade. Acolheram-me em todo o lado, sem me conhecer e apesar de 
viajar só, senti-me perfeitamente segura numa terra ocupada. Nunca esquecerei esta 
hospitalidade árabe. Apaixonei-me sobretudo pela capacidade de agradecimento destas 
pessoas por visitar a sua terra, por me interessar por elas. Fiz amizades muito boas, 
voltei passado uns meses e desde então viajei várias vezes à Palestina, umas à Cisjordâ-
nia, outras ao que hoje é território do Estado de Israel: Haifa, Nazaré, Acre... E em plena 
revolução egípcia, em 2011, consegui, à segunda tentativa, entrar em Gaza por Rafah.

H. F. – Também foste uma das mulheres da frota “Mulheres rumo a Gaza”... Como 
surgiu essa oportunidade?

S. B. – Sim, fui uma das afortunadas que viajou no Zaytouna-Oliva na travessia 
final, nove dias de navegação contínua desde Messina até 35 milhas da costa de Gaza. 
Neste ponto o nosso barco foi abordado pela armada israelita e fomos sequestradas, 
obrigadas a mudar de rumo e a dirigir-nos a um porto de Israel. Posteriormente fomos 
presas e finalmente deportadas para os nossos países de origem. Fui convidada devido 
ao trabalho fotográfico que realizei na Palestina, que deu origem a uma exposição que 
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esteve patente em diferentes cidades e alguns países e sobretudo pela publicação do li-
vro Contra el olvido. Una memoria fotográfica de Palestina antes de la Nakba, 1889-1948 que 
teve um enorme acolhimento e sucesso. Aliás, absolutamente inesperados, tanto para 
os autores como para os editores. De facto, eu e a Teresa Aranguren passámos mais de 
um ano a viajar para apresentar o livro e ficamos sempre surpreendidas com o seu êxito.      

H. F. – Podes falar-nos das mulheres que te acompanharam?
S. B. – Esta viagem fizemo-la treze mulheres dos cinco continentes. O que posso 

dizer das minhas companheiras de viagem? Solidárias, comprometidas e com muito 
sentido de humor. Só com este espírito se pode embarcar num pequeno veleiro numa 
costa do Mediterrâneo sabendo que “do outro lado” tens a armada israelita à tua espera, 
para te atacar... A começar pela nossa líder, Ann Wright, antiga coronel do exército dos 
Estados Unidos e Mairead Maguire, irlandesa e Prémio Nobel da Paz. Ambas incrivel-
mente enérgicas para os seus mais de 70 anos. Já tinham participado anteriormente em 
acções similares e sentiam-se perfeitamente à vontade metidas naquele pequeno barco 
que se movia endiabradamente durante a tormenta. Marama Davidson, deputada da 
Nova Zelândia e de etnia maori, Samira Douaifia deputada da Argélia, Leigh-Ann Naidoo 
professora e atleta da África do Sul defensora dos direitos estudantis, Fauziah Hasan, 
médica da Malásia que cuidou de todas nós, particularmente nos enjoos. Duas incan-
sáveis profissionais da Aljazeera, Mina Harballou, marroquina residente em Londres e 
Hoda Rakhme, uma libanesa que vive em Moscovo. Jeannette Escanilla, refugiada chile-
na na Suécia, política. E, como é evidente, a tripulação, com a capitã australiana Made-
leine Habib e as marinheiras Emma Ringqvist, sueca e Synne Sofie Reksten, da Noruega. 
Uma equipa maravilhosa de mulheres que embarcou, deixando muito em terra, para 
levar uma mensagem de solidariedade, pacifista e de esperança das mulheres de todo o 
mundo às mulheres de Gaza e, por extensão, de homens e mulheres do mundo inteiro 
a toda a povoação de Gaza.

H. F.–É certo que capturaste esta viagem, com a tua câmara, à medida que também 
fazias parte dela? 

S. B. – Sim. As fotografias que capturei a bordo do Zaytouna-Oliva tirei-as com 
uma pequena câmara compacta. Em outros barcos da Frota da Liberdade, quando foram 
abordados pela armada israelita, para além de matar, ferir ou usar a violência contra pas-
sageiros e tripulação, também confiscaram os barcos e os pertences pessoais de todos, 
por isso não quis levar o meu equipamento. São fotografias que descrevem o nosso dia 
a dia de navegação, a escrever crónicas, a atender chamadas, a dar entrevistas, a ver o 
correio electrónico, a cozinhar, a rir... Fotografias do barco que se converteu no nosso lar, 
do mar, do céu, das minhas companheiras... Tanto a doutora Fauziah Hasan como eu, 
escondemos os cartões de fotografias no momento do assalto e conseguimos conservá-
-los apesar de todos os exaustivos controles a que fomos sujeitas.
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H. F. – Segundo Cartier-Bresson, a fotografia é o único meio de expressão que fixa 
para sempre o instante preciso e transitório. Para ele, as/os fotógrafas/os lidam com as 
coisas que continuamente desaparecem e que depois de desaparecidas, nada as pode 
fazer voltar, a não ser as fotografias. É assim o livro Contra el olvido. Una memoria foto-
gráfica de Palestina antes de la Nakba, 1889-1948? Uma tentativa de fixar uma Palestina 
livre de colonização?

S. B. – Sim, tinha muita razão Cartier-Bresson. A fotografia capta instantes que de-
saparecem ou que se convertem em outras coisas, que se transformam. O capítulo que 
escrevo neste livro começa com uma citação de Roland Barthes: “toda a fotografia é um 
certificado de presença”, e este livro é ambas as coisas, por um lado uma prova de que a 
Palestina e as suas gentes existiam antes do ano de 1948 e o retrato de uma sociedade, 
de um mundo que da noite para o dia foi arrasado e desapareceu. As fotografias deste 
livro mostram um mundo que não voltou, e provavelmente não voltará a ser igual, nem 
nada que se pareça.

H. F. – O que nos podes dizer das mulheres palestinianas do século XIX e princípio 
do século XX? 

S. B. – Enquanto procurava e selecionava as fotografias deste livro, fiquei fascinada 
com as mulheres e as fotografias das mulheres que encontrava. Mulheres modernas, acti-
vas social e politicamente, trabalhadoras e muito sofisticadas, algumas. Surpreendeu-me 
particularmente o seu papel nas revoltas palestinas da primeira metade do século XX.

H. F. – E das colonizadas/refugiadas que fotografas no momento presente?
S. B. – As mulheres palestinas que encontrei na actualidade são como as anterio-

res, mulheres fortes, com uma relação especial com a terra, como todos os palestinos, 
de um modo geral. Encontrei mulheres de grande profundidade, com muita sabedoria e 
amor pela terra e pelas pessoas. Mulheres que, acredito, têm noção do papel fundamen-
tal que desempenham como conservadoras da sanidade mental de uma sociedade as-
sediada, colonizada, bloqueada. Muito embora, as mulheres palestinas refugiadas que 
conheço, aparentemente se encontrem em melhor posição, também têm consciência 
de que têm ainda pela frente uma grande luta que devem continuar, e que não podem 
permitir-se desaparecer e ser mais um entre tantos povos injustamente mal tratados e 
esquecidos. O que mais admiro nas mulheres palestinas e também nos homens, em 
especial quem vive na Cisjordânia e em Gaza, é a sua dignidade.       

H. F. – As mulheres e as crianças palestinianas são os grupos mais vulneráveis. As 
tuas fotografias captam a violência e o ambiente de terror a que estes grupos são parti-
cularmente sujeitos? 

S. B. – Creio que sim, que em muitos dos retratos que fiz de mulheres e de crian-
ças aparece essa sombra de violência, embora seja simplesmente um retrato do seu 
dia a dia, porque eu nunca estive nos momentos mais trágicos como as intifadas ou 
bombardeios. No entanto, a sua vida diária está imersa na violência da ocupação ou 



Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017

484

Entrevista com Sandra Barrilaro. “A fotografia é uma ferramenta fundamental para o ativismo” . Helena Ferreira

do bloqueio, com tudo o que isso implica. Num desses retratos, por exemplo, aparece 
uma mulher no terraço de sua casa em Hebrón, com um filho de cada lado. Não é uma 
situação violenta, simplesmente posavam para a foto. A mulher aparece com um meio 
sorriso, porque ela sabe que é ela que tem que conservar e transmitir esperança e tran-
quilidade às suas vidas, mas nos rostos dos meninos claramente se reflecte o medo e a 
crispação. Ao fundo, noutro terraço, há uma guarita com soldados israelitas vigiando e 
ameaçando dia e noite.

H. F. – Vejo as tuas fotografias como uma denúncia, um instrumento de luta. Que 
relação estabeleces entre a fotografia e o ativismo?

S. B. – Com certeza que são uma denúncia. Depois da minha primeira viagem à 
Palestina com uma pequena câmara emprestada, pensei que teria que voltar e fotografar 
tudo o que tinha visto para poder mostrá-lo, contá-lo. Assim foi, em poucos meses voltei 
e percorri, de novo, a Palestina de cima abaixo fotografando tudo o que encontrava ali: 
os postos de controle, o muro, os colonos... Simplesmente a ocupação e o bloqueio. A 
fotografia é uma ferramenta fundamental para o ativismo, para a denúncia, para o co-
nhecimento: “uma imagem vale mais que mil palavras”, continuo a acreditar nisto. O 
cinema, o vídeo, fazem parte disto também, muitas pessoas associam a ocupação da 
Palestina com a imagem de dois soldados israelitas a partir com pedras os braços de um 
jovem palestino... E as pessoas da Palestina sabem isto muito bem, por isso em muitas 
povoações organizaram-se e adquiriram câmaras para denunciarem elas próprias a sua 
situação.

H. F. – Nessa lógica, consideras que a fotografia é sempre política?
S. B. – A palavra “política” está muito desvirtuada e desprestigiada pela quantidade 

de “politiqueiros” que vivem à custa dela. Acostumamo-nos a relacionar a política com 
tudo o que há de mais baixo. Se o que entendemos por política é a relação entre cida-
dania e estados, os partidos, as forças da ordem, o poder, etc..., então, decididamente 
a fotografia não tem porque ser sempre política, em absoluto. Como arte, a fotografia 
também é expressão espiritual, é totalmente legítimo fazer fotografia que apenas reflicta 
a beleza e nos comova interiormente. Isto não significa que a fotografia política no seu 
mais amplo significado não seja bela. Repito o exemplo do Sebastião Salgado, mas aqui 
falamos do mais elevado no ser humano, de política com elevação e com preocupações 
sociais.

H. F. – Barthes defendia que uma foto consegue repetir infinitamente aquilo que 
se deu apenas uma vez na sua existência material. Acreditar nisto é imaginar quem vê 
as tuas fotos a visualizar e a compreender os singulares acontecimentos que ocorrem 
na Palestina... 

S. B. – Absolutamente! Muitas pessoas para quem aquilo que se passa na Palestina 
é só um longo e complicado conflito, quando veem uma fotografia do muro em Belém 
com os seus doze metros de altura, perguntam-se o que é isso. Questionam-se ao ver 
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a cara triste de um menino no posto de controle de Qalandia, com os seus corredores 
entre barras parecidas a um lugar onde se encerram animais; ao ver jovens palestinos 
desprotegidos a atirar pedras aos soldados israelitas junto ao muro de Ni’lin debaixo de 
gazes lacrimogéneos, com os soldados armados até aos dentes; ao ver as belíssimas 
casas do casco antigo de Hebrón destruídas e vazias; ao ver o rosto de uma menina com 
uniforme de um colégio em Gaza, interrogando directamente a câmara; ao ver a vala que 
rodeia um hotel de luxo em Gaza construída com sacos cobertos com cimento; ao ver 
aquilo que chamo de estética de guerra... Muitas pessoas interessaram-se mais profun-
damente pelo que se passa na Palestina, questionaram-se e interiorizaram o que ali se 
passa, algo que não é exactamente aquilo que nos contam os meios de comunicação.      

H. F. – E tu, como vives com essa realidade? De que forma te afetou tudo o que 
viste, viveste e fotografaste? 

S. B. – Não nos esqueçamos que a fotografia é só um meio, podes usá-lo de 
forma honesta ou não, pode ser contemplada de forma honesta ou não. Podes viver 
experiências ou depois de ver que algumas imagens te tocaram, mexeram contigo, 
podes simplesmente descartá-las, para viver de forma mais confortável... Eu senti-
me responsável por contar aos outros tudo aquilo que vi e vivi. A ativista dos direitos 
humanos Berenice Ceyta disse, numa ocasião, que “o conhecimento compromete-te”. 
Por isso, depois de conhecer a realidade da Palestina eu não podia regressar à minha 
vida normal como se nada se passasse ali. A Palestina e o seu povo são uma parte fun-
damental da minha vida, desde então.     

H. F. – A imagem adquiriu hoje uma constante presença na vida contemporânea. 
Qual pensas ser o lugar da fotografia atualmente?

S. B. – Existe um excesso e banalização das imagens, um claro exemplo disto é 
a moda das selfies, um gesto que só por si não é mau, mas faz-se um uso excessivo e 
narcisista. Na verdade, estou um pouco cansada de tanta imagem. Amo a fotografia e 
o cinema, mas com esta saturação quase não tiro fotografias. Se bem que, quando me 
aproximo de boas fotos ou pego na minha câmara... algo de muito forte se move dentro 
de mim.  

H. F. – Para terminar, podes falar-nos dos teus projetos para o futuro?
S. B. – Muito em breve vou dirigir uma revista sobre Marrocos, na qual as boas fo-

tografias serão uma parte fundamental. Também estou a preparar um livro de fotografias 
de mulheres palestinas, porque tenho fotografias muito boas e porque quero, de alguma 
forma, homenageá-las. Mas isto levará algum tempo, porque passei este último ano e 
meio a viajar para apresentar o último livro e para falar do barco de mulheres a Gaza e 
necessito de tranquilidade interior e de muita concentração para este novo projeto. Eu 
trabalho melhor quando me isolo e me envolvo totalmente com o que estou a fazer. E, 
como é evidente, quero viajar de novo à Palestina e ao Nepal, onde vivi um tempo, há 
muitos anos atrás. Fotografar as paisagens da Islândia e da Gronelândia, conhecer África 
e a sua gente sorridente e entrar de novo em Gaza... 
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Interview with Sandra Barrilaro. “Photography 
is a fundamental tool for activism”

Helena Ferreira

 
Figure 1: Palestinian woman, Sandra Barrilaro, 2015

I met Sandra Barrilaro in Santiago de Compostela, in a session where she spoke 
about her experience as a member of the activist group Women’s Boat to Gaza, which 
defy Israel’s blockade of Gaza to show its solidarity with the resistance of Palestinian 
women. She fascinated the audience with her gripping account of the symbolic voyage 
of one of the sailboats that sailed to Gaza in September last year, with women of various 
nationalities. The interview reproduced here dates from August 2017. 

Sandra Barrilaro is a Spanish photographer who has worked with imagery for more 
than thirty years, teaching photography courses and writing articles for specialty maga-
zines. She has also published a children’s book: Bajo las estrellas (2001). She made sev-
eral trips to Palestine that served to expand the ample photographic archive that collects 
photos about this territory and to carry out photographic reports. As a result of these 
several trips, came the series of black and white photos entitled Palestine, a look at injus-
tice, which has been shown in different cities across Spain. 

She is co-author of the book Contra el olvido – Una memoria fotográfica de Pales-
tina antes de la Nakba, 1889-1948 (2015), a fundamental work to preserve the historical 
memory of the Palestinian population against the denial propaganda that exists into the 
Zionist movement. She was also editor in this book, paying special attention to the role 
of Palestinian women in the 19th and first half of the 20th century, analyzing their presence 
in a multitude of photographs of the time. This project coordinated by Sandra Barrilaro, 
together with Teresa Aranguren, Johnny Mansour and Bichara Khader, with a prologue 
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written by Pedro Martínez Montávez, evidences the existence of a Palestine with society, 
culture and territory that was occupied and usurped by the colonizers. 

In fact, the Palestinian people have been subjected to a process of progressive 
colonization. In the midst of all this oppression, in which an entire society loses its iden-
tity, the most vulnerable groups, such as women and children, are placed in high-risk 
contexts. Palestinian women live in degrading conditions and fight for survival in their 
fragile communities, but at the same time they use their knowledge and all their remain-
ing strength at the service of liberation inside and outside the territory occupied by Israel. 

Helena Ferreira – When did you start taking pictures?
Sandra Barrilaro – At the age of 13 I was offered a Kodak Instamatic since I was 

already passionate about photography. It was only after I was 20 years old that I really 
learned photography and a friend offered me a Reflex, and it was after that point that I 
started to photograph and never stopped afterwards.

H. F. – What does your eye seek? I mean, what makes you do this or that picture? 
S. B. – I believe that my eyes almost always try to tell something, I love storytelling, 

whether in film, photography or literature ... For years I did mountain hiking and my best 
memories are of the nights in camp, telling stories around the campfire; an atavistic im-
age (speaking of photography), assembled human beings, telling stories... I love litera-
ture and I feel envy for the people who are capable of express themselves by words and 
people who are storytellers. My best-known work is with Palestine, which has more to do 
with photojournalism, which I really love. But, I have an intimate vein that I developed 
quite photographically. And I do it in a very intuitive way. I spent more than a year pho-
tographing in a grove, always in black and white. I took pictures of the nature in which 
there were tracks, traces of human beings and “picked up” some elements there without 
reason. One day a writer friend, Aintzane García, saw the photos, stayed with them one 
night and the next morning had written a beautiful story. I asked her how and where she 
had taken it from her, and she said, “It’s all in the pictures.” And she was right, but I did 
not have that perception until she was able to put it into words. I believe that what all my 
photos have in common is the search for the human being in his intimacy, his dreams 
and desires, which can bring us together and which can make us more beautiful inwardly. 

H. F. – Do you consider that there is a feminine specificity in the approach to 
photography?

S. B. – In the years that I taught photography, I realized that men were more inter-
ested in the equipment. Completely fascinated by it, it was for many almost an end in 
itself. Contrary to women, who in general viewed the equipment only as a mean to reach 
a goal… Over the years I have realized that women and men sometimes have different 
ways of being in the world and of seeing it. I will not say that it is possible to speak of 
a female and a male photograph, because I would need to study the subject in depth, 
but perhaps men are more interested in movement, action, affection and women are 
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interested in getting closer to people in general, in capturing its interior, its essence, the 
reasons of its history. Looks like those of the Cuban photographer Ana Mendieta and 
those of the German photographer Dieter Appelt are radically different, although both 
use their own body as an expression. Clearly Appelt’s expression is more aggressive, 
harder, seeking the visual impact, the annoyance of the person who observes the image, 
are more technological pictures. Mendieta’s photographs merges with nature, returns to 
the maternal womb, is more organic. These are images that, we might say, depict a male 
and a feminine gaze. However, in Sebastião Salgado, Gervasio Sánchez, Susan Meiselas, 
and Cristina García Rodero I did not find that difference. 

H. F. – Tell us about your first visit to Palestine and all the others that followed. 
S. B. – My first trip to Palestine was in 2009 and, like the great majority of my trav-

els, I did it alone. I stayed at a cooperative’s house in Ramallah and from there I traveled 
every morning by bus (public transportation) to various places in Palestine: Jerusalem, 
Jenin, Hebron, Qalquilia, Bethlehem ... And, I was horrified by everything I saw and lived 
and I kept repeating: “I can not believe this.” Even though I followed Palestine news 
since I was a teenager, I could not imagine the crude reality and the huge injustice that 
this people are subjected to. On the other hand, I became marveled with the Palestinian 
people, with their warmth and humanity. They welcomed me everywhere, without know-
ing me and although I traveled alone, I felt perfectly safe in an occupied land. I will never 
forget this Arabic hospitality. I especially fell in love with the ability that these people have 
to thank foreigners for visiting their land, for being interested in them. I made very good 
friends, I returned a few months later and since then I have traveled several times to Pal-
estine, some to the West Bank, others to what is now the territory of the State of Israel: 
Haifa, Nazareth, Acre ... And in the middle of the Egyptian revolution, in 2011, I was able 
to enter Gaza by Rafah on the second attempt.                

H. F. – You were also one of the women in the Women’s Boat to Gaza ... How did 
this opportunity come about?

S. B. – Yes, I was one of the lucky ones who traveled on the Zaytouna-Oliva on the 
final crossing, nine days of continuous navigation from Messina to 35 miles off the coast 
of Gaza. At this point, our boat was approached by the Israeli army, and we were kid-
napped, forced to change course and to go to a Israeli Port. Later we were arrested and 
finally deported to our countries of origin. I was invited because of the photographic work 
that I carried out in Palestine, which gave rise to an exhibition that was shown in different 
cities and some countries, especially by the publication of the book Contra el olvido. Una 
memoria fotográfica de Palestina antes de la Nakba, 1889-1948 who had a tremendous suc-
cess. By the way, absolutely unexpected, both for authors and publishers. In fact, Teresa 
Aranguren and I spent more than a year traveling to present the book and we were always 
surprised by its success.  
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H. F. – Can you tell us something about the women who traveled with you? 
S. B. – I traveled with thirteen women from five continents. What can I say about 

my traveling companions? They are very solidary, committed, and with a great sense of 
humor. Only in this spirit can you embark on a small sailboat on a Mediterranean coast 
knowing that “on the other side” you have the Israeli army waiting for you, to attack you 
... Beginning with our leader, Ann Wright, former Colonel of the United States Army and 
Mairead Maguire, Irish and Nobel Peace Prize laureate. Both incredibly energetic, be-
ing more than 70 years old. They had previously participated in similar actions and felt 
perfectly at ease in that small boat that was moving devilishly during the storm. Mar-
tha Davidson, a Maori woman and New Zealand MP; Samira Douaifia an Algerian MP; 
Leigh-Ann Naidoo South African schoolteacher and athlete; Fauziah Hasan advocate for 
student rights; a Malaysian physician who took care of all of us, particularly in sickness. 
Two tireless professionals from Aljazeera, Mina Harballou, a Moroccan living in London; 
Hoda Rakhme, a Lebanese woman living in Moscow and Jeannette Escanilla, Chilean 
refugee in Sweden, politics. And, of course, the crew, with the Australian captain Made-
leine Habib, the Swedish sailor Emma Ringqvist and Synne Sofie Reksten from Norway. A 
wonderful team of women who embarked, leaving a lot on the ground, to carry a message 
of solidarity, peace and hope from women from all over the world to the women of Gaza 
and, by extension, men and women from all over the world to the whole village of Gaza.   

H. F. – Is it right to say that you documented this trip with your camera, as you 
travel around as well?  

S. B. – Yes. The photographs I captured on board of the Zaytouna-Oliva I took them 
with a small compact camera. In other boats of the Freedom Fleet, when they were ap-
proached by the Israeli navy, in addition to killing, injuring or using violence against pas-
sengers and crew, they also confiscated the boats and personal belongings of all, so I did 
not want to take my gear. These are pictures that describe our day to day traveling, writ-
ing chronicles, answering calls, giving interviews, watching e-mail, cooking, laughing ... 
Pictures of the boat that has become our home, the sea, the sky, my companions ... Both 
Dr. Fauziah Hasan and I hid the photo cards at the time of the robbery and managed to 
keep them despite all the exhaustive controls we were subjected to.  

H. F. – According to Cartier-Bresson, photography is the only means of expres-
sion that forever fixes the precise and transient moment. For him, the photographers 
deal with things that continually disappear and that after they gone, nothing can make 
them return, except by photographs. The book Contra el olvido. Una memoria fotográfica 
de Palestina antes de la Nakba, 1889-1948 deals with this issue? An attempt to fix a free 
Palestine? 

S. B. – Yes, he was very right. The photograph captures moments that disappear or 
that become other things, things in transformation. The chapter I wrote in this book be-
gins with a quotation from Roland Barthes: “All photography is a certificate of presence,” 
and this book is both, on one hand is proof that Palestine and its people existed before 
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the year of 1948 and it is the portrait of a society, of a world that overnight was devastated 
and disappeared. The photographs in this book show a world that has not come back, 
and will probably never be the same, or anything that looks like it.     

H. F. – What can you tell us about the Palestinian women of the 19th and early 20th 
centuries?  

S. B. – Meanwhile I searched and selected the pictures for this book, I was fasci-
nated by the women and the photographs of the women I met. Some of them very mod-
ern, socially and politically active, hardworking and very sophisticated. It was particularly 
surprising their role in the Palestinian revolts of the first half of the 20th century.    

H. F. – And what do you have to say about the colonized / refugees that you pho-
tograph in the present time?

S. B. – The Palestinian women I have met today are like the previous ones, strong 
women with a special relationship with the land, like all Palestinians in general. I found 
women of great depth, with wisdom and love for the land and the people. I believe these 
women are aware of the fundamental role they play as they keep the mental health of a har-
assed, colonized, blocked society. Even though the Palestinian refugee women I know are 
apparently in a better position, they are also aware that there is still a great struggle ahead 
which they must continue and that they can not afford to disappear and be one among 
so many mistreated and forgotten civilizations. What I admire most about Palestinian 
women as well as men, especially those living in the West Bank and Gaza, is their dignity. 

H. F. – Palestinian women and children are the most vulnerable group. Do your 
pictures capture the violence and the atmosphere of terror to which these groups are 
particularly subjected to?   

S. B. – I believe that in many of the portraits I have taken of women and children, 
this shadow of violence appears, although it is simply a portrait of their daily life, because 
I have never been in the most tragic moments like intifada or bombing. However, their 
daily life is immersed in the violence of occupation or blockade, with all that implies. 
In one of these portraits, for example, a woman appears on the terrace of her house in 
Hebron, with a child on each side. It’s not a violent situation, they simply posed for the 
picture. The woman appears with a half smile, because she knows that she has to con-
serve and transmit hope and tranquility to their lives, but the faces of the boys clearly 
reflects fear and tension. In the background, on another terrace, there is a guardhouse 
with Israeli soldiers watching and threatening day and night.           

H. F. – I see your photographs as a report, an instrument of struggle. What is for 
you the connection between photography and activism? 

S. B. – It’s certainly a report. After my first trip to Palestine with a small borrowed 
camera, I thought I would have to go back and photograph everything I had seen so I 
could show it, tell it. That’s how it was, in a few months I went back to Palestine again 
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and again, photographing everything I found there: the checkpoints, the wall, the settlers 
... Purely the occupation and the blockade. Photography is a fundamental tool for activ-
ism, for denunciation, for knowledge: “a picture is worth a thousand words,” I continue 
to believe it. Film and video are part of this too, many people associate the occupation 
of Palestine with the image of two Israeli soldiers breaking the arms of a Palestinian boy 
... And the Palestine people know this very well, and in many villages, people organized 
themselves and acquired cameras to denounce their own situation.

H. F. – Do you consider that photography is always political?
S. B. – The word “politics” is very distorted and discredited by the amount of “poli-

ticians” who live at the expense of it. We are accustomed to relate politics to everything 
that is bad. If what we mean by politics is the relationship between citizenship and states, 
parties, police forces, power, etc... then, definitely, photography does not have to be al-
ways political at all. As an art, photography is also a spiritual expression, it is totally le-
gitimate to make photography that only reflects beauty and moves us inwardly. This does 
not mean that political photography in its broadest meaning is not beautiful. I repeat the 
example of Sebastião Salgado, but here we speak of the most significant meaning in the 
human being, of politics with elevation and with social concerns.

H. F. – Barthes argued that a picture can infinitely repeat what happened only once 
in its material existence. To believe this is to imagine who sees your photos to visualize 
and to understand the unique events that take place in Palestine... 

S. B. – Absolutely! Many people who look at the Palestine situation as something 
far away and a complicated dispute when they see a picture of the Bethlehem wall with 
its 12 meters, they ask what that is. They inquire themselves when they have to see the 
sad face of a boy at the Qalandia checkpoint, with its corridors between bars resembling 
a place where animals are enclosed; seeing young, unprotected Palestinians throwing 
stones at Israeli soldiers near the Ni’lin wall under tear gas, soldiers armed to the teeth; 
to see the beautiful houses of the old town of Hebrón destroyed and empty; seeing the 
face of a girl in a school uniform in Gaza, interrogating the chamber directly; to see 
the ditch surrounding a luxury hotel in Gaza built with bags covered with cement; they 
inquire themselves when they see what I call the aesthetics of war... After seeing these 
pictures, many people were more deeply interested in what is happening in Palestine, 
they questioned and internalized what is happening there, something that is not exactly 
what the media tells us.      

H. F. – And you, how do you live with this reality? In what way the experiences you 
had affect you? 

S. B. – Let’s not forget that photography is only a medium, you can use it honestly 
or not, it can be honestly contemplated or not. You can live these experiences or after 
seeing a few images that touched you, messed with you, you can just discard them, to 
live more comfortably. I felt responsible for telling others everything we’ve seen and 
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lived. A human rights activist Berenice Ceyta said one day that “knowledge compromise 
oneself”. So, after getting to know the reality of Palestine I couldn’t get back to my nor-
mal life as if nothing happened there. Palestine and its people play a fundamental role in 
my life since that.     

H. F. – The image has acquired a constant presence in contemporary life today. 
What do you think is the place of photography nowadays?

S. B. – There is an excess and trivialization of the images, a clear example of this are 
the selfies, a gesture which by itself is not bad, but it ha been used with excess and with 
a narcissistic use. In fact, I’m a little tired of so many images. I love photography and 
cinema, but with this saturation I almost do not shoot photographs. Although, when I 
get close to good pictures or I pick my camera... something very strong moves inside me.  

H. F. – Finally, can you tell us about your future projects?
S. B. – Soon I will be directing a magazine about Morocco, in which the good pic-

tures will play a fundamental part. I am also preparing a photo book of Palestinian wom-
en, because I have very good photographs and because I want to honor them in some 
way. But this will take some time, because I have spent the last year and a half traveling to 
present my last book and to talk about the women’s boat to Gaza and I need inner tran-
quility and a lot of concentration for this new project. I work better when I isolate myself 
and totally engage with what I am doing. And, of course, I want to travel again to Pales-
tine and Nepal, where I lived a long time ago many years ago. And shoot the landscapes 
of Iceland and Greenland, meet Africa and its smiling people and re-enter in Gaza...  

Translated by Sara Santos 
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Entrevista com Ruth Rosengarten. “Atualmente a 
fotografia feminista  é diversa e bastante elástica, 

ao invés de se fixar nos velhos binarismos”
Maria da Luz Correia & Carla Cerqueira

 
Figura 1: Self, Ruth Rosengarten, 2013 
Fonte: http://ruthrosengarten.com/

Tudo começou com o texto “Pontos de vista: Fotografia e Feminismo no contexto 
do Pós-modernismo” que encontrámos casualmente num já antigo número da Revista 
Comunicação e Linguagens, datado de 1988. Ruth Rosengarten era a autora desse ensaio 
e conhecíamos já o seu trabalho Contrariar, Esmagar, Amar A Família e o Estado Novo na 
obra de Paula Rego, editado pela Assírio & Alvim, em 2009. A investigadora, artista e 
curadora, doutorada em História de Arte pelo Courtauld Institute of Art da Universidade 
de Londres, nasceu em Israel, viveu em Joanesburgo, Londres e Lisboa, e radicou-se 
mais recentemente numa pequena aldeia em Cambridgeshire, no Reino Unido. Foi entre 
Cambridgeshire e Braga que, há uns meses, duas décadas passadas sobre o seu pioneiro 
ensaio em torno da prática fotográfica e da teoria feminista, falámos com Ruth Rosen-
garten por videoconferência, pondo-lhe várias questões, em torno do cruzamento entre 
a fotografia e o género1. 

1 Note-se que as perguntas e respostas que aqui se reproduzem, embora resultem em grande medida desta conversa, fo-
ram depois trocadas por escrito com a entrevistada e ainda por nós posteriormente editadas e traduzidas para o português.
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Maria da Luz Correia & Carla Cerqueira – Um dos seus primeiros ensaios é sobre 
fotografia e feminismo. Para ser mais precisa, sobre o papel da teoria feminista e da 
prática fotográfica na crítica da autoridade hegemónica e na detração da representação. 
O que mudou desde então? O que significa trabalhar através de uma lente feminista? 

Ruth Rosengarten – Esse ensaio foi escrito na década de 1980 – Eu era muito jo-
vem, e estes eram realmente os primórdios das conversas sobre pós-modernismo e re-
presentação, bem como feminismo e representação, hibridez e multiculturalismo em 
relação às artes. Eu acho que há uma necessidade tão urgente do feminismo hoje como 
havia nessa altura, mas talvez se tenha deslocado para outras áreas, para diferentes con-
textos. Atualmente, quando eu olho para esse ensaio posso ver de onde eu venho, mas 
espero que a minha escrita hoje sobre esse assunto possa ser um pouco mais matizada, 
menos programática ou didática. Mas no momento em que escrevi esse ensaio, o pen-
samento de Judith Butler sobre a performatividade do género – e toda a questão da flui-
dez do género – apenas espreitava no horizonte. Atualmente, a performatividade é um 
ingrediente importante na discussão sobre género e na relação do género com as artes 
visuais. Também acho que, no momento desse ensaio não fiz uma distinção clara entre 
diferentes tipos de feminismo - isso ficou muito mais claro para mim na década de 1990 
e foi consolidado nos meus trabalhos sobre Paula Rego. O feminismo da diferença (o mo-
delo psicanalítico) e o feminismo da igualdade (o modelo marxista / economicista) nem 
sempre se apoiam ou são conciliáveis. Há também questões sobre a diferença cultural 
e de classe que são muito mais urgentes hoje. Qual é o papel da pornografia? A moda é 
libertadora ou escravizadora? Estou preocupada com a igualdade de oportunidades, de 
remuneração, de visibilidade. Penso que o feminismo como uma prática libertadora que 
estendeu um discurso favorável a outras esferas culturais e que continua a fazê-lo. 

M. L. C. & C. C. – Nesse ensaio, a Ruth comenta sobre diferentes trabalhos foto-
gráficos feministas, como os de Sherrie Levine, Barbara Kruger, Sally Mann, Jo Spence, 
Holger Trülsch & Vera Lehndorff, Cindy Sherman… Quais os projetos fotográficos femi-
nistas que escolheria atualmente se escrevesse sobre fotografia e feminismo?

R. R. – Ah, essa é uma ótima pergunta, com uma resposta muito longa. De qualquer 
forma, olhando para esse ensaio hoje, percebo o quão centrada eu estava no trabalho 
dentro de uma hegemonia cultural: quase todas as artistas que discuti eram americanas 
ou britânicas. As obras de Sherrie Levine e Barbara Kruger não são tão interessantes para 
mim hoje, mas também há importantes figuras históricas dignas de menção. Alguém 
como Mary Kelley continuou a ser historicamente interessante, assim como o continua-
ram a ser Cindy Sherman, Jo Spence e Sally Mann, de maneiras muito diferentes. O tra-
balho de Claude Cahun tornou-se central e permanece extremamente importante - um 
exemplo muito antigo da problemática do género e da sua relação com a máscara e a 
performatividade. Definitivamente incluiria mais trabalho performativo - por exemplo, 
embora a fotografia fosse apenas um documentário sobre o trabalho de desempenho de 
Ana Mendieta, acho que ela é uma figura-chave. Oh, e muito mais trabalhos vindos de 
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todo o mundo. Da Índia, Pushpamala N. que, como Sherman, se colocou em imagens 
encenadas. Do Japão, Yasumasa Morimura, que é um homem e cuja inclusão, portanto, 
seria uma problemática interessante do género e do feminismo. A artista marroquina 
Latifa Echakhch ensaia identidades de género num contexto em que a diferença rapaz / 
rapariga produz expectativas bastante divergentes de experiência de vida. Num contexto 
completamente diferente, e de uma maneira muito mais silenciosa, a artista fotográfi-
ca finlandesa Elina Brotherus trabalha com as expectativas geradas pela feminilidade. 
Depois, há artistas fotográficas que trabalham com a ideia de fluidez de género, como 
Catherine Opie, Melody Melamed, Loretta Lux, Zakary Drucker e Rhys Ernst. Yishay Gar-
basz, uma artista israelita transgénero/crossover, que trabalha em fotografia e perfor-
mance. Zoe Leonard também explora questões de feminilidade e raça, tal como Carrie 
Mae Weems e Lorna Simspon, a fotógrafa cubana Maria Magdalena Campos Pons, e a 
artista queniana Ingrid Mwangi. Descrevendo-se como uma ativista visual, a sul africa-
na Zanele Muholi fez uma marca muito significativa com as suas poderosas imagens 
fotográficas explorando raça, identidade de género e preferências sexuais, Oh, há tantas 
outras/os artistas interessantes, trabalhando em todos os meios e práticas de fotografia.

M. L. C. & C. C. – Existe um olhar feminino na forma de fazer e pensar a fotografia? 
Algo que possa descrever uma estética feminista?

R. R. – Não estou muito certa quanto a isso. Eu responderia não à pergunta “se 
há um olhar feminino” – embora se há algo como o feminismo, que existe, eu diria que 
deve haver uma estética feminista. Eu penso que, como em outras áreas de expressão e 
de esforço, atualmente a fotografia feminista é diversa e bastante elástica, ao invés de se 
fixar nos velhos binarismos. Androginia, por exemplo, é uma das caraterísticas da práti-
ca fotográfica feminista – e quero dizer androginia não só de uma maneira que descreve 
género ou sexualidade, mas também como princípio de fluidez e ambiguidade.

M. L. C. & C. C. – Como definiria o feminismo atualmente?
R. R. – Para mim, atualmente o feminismo continua a ser essencial e isto em duas 

vertentes: a igualdade e a diferença. E, por diferença, quero dizer não apenas as diferenças 
de género e a possibilidade de superar essas diferenças através de sínteses fluídas varia-
das, mas também diferenças entre as mulheres. Penso que somos muito mais cautelosas 
hoje do que, digamos, nos anos 80, de modo a não cair numa armadilha essencialista e 
a reconhecer a diferença cultural. Então, o feminismo significa coisas diferentes em dife-
rentes contextos. Ainda há países em que as mulheres têm que ganhar tantas liberdades 
pessoais e políticas, coisas que agora damos por garantidas, por exemplo, em Inglaterra, 
onde eu moro, mesmo se ainda temos de lutar contra opressões. Artistas de todo o mun-
do têm sido dinâmicas e inovadoras na forma como aproveitaram diferentes – e frequen-
temente críticas – formas de cultura visual ao expressar essas diferentes prioridades.

M. L. C. & C. C. – Ao ler sua biografia, fica-se com essa impressão de um certo no-
madismo. A Ruth escreveu em algum lugar que nunca decidiu o que queria, “entre fazer 
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coisas e escrever sobre pessoas que fazem coisas”. O seu trabalho divide-se entre duas 
instituições, dois mundos diferentes: a arte e a academia. Também se mudou com fre-
quência, tendo já vivido em diferentes países: Israel, África do Sul, Portugal, Inglaterra, 
teve uma longa estadia na Austrália na década de 1990. Este nomadismo profissional e 
geográfico tem certamente prós e contras...

R. R. – Bem, eu acho que os contras são talvez mais óbvios, ou melhor, num con-
texto em que as pessoas falam muito sobre identidade, identificação e pertença, mover-
-se parece estar suspenso, não envolvido, desligado, desenraizado. Parece assim e, de 
certa forma, é assim. Mas para mim isso não é uma coisa negativa. Muito pelo contrário. 
Sinto-me em casa em vários lugares diferentes e, ao mesmo tempo, sinto-me ligeira-
mente separada desses lugares, uma espécie de não pertença em certo sentido que não 
me é desconfortável. Ao contrário da estabilidade das raízes, tive a sorte de ter acesso 
a diferentes contextos, diferentes idiomas, diferentes geografias e grupos de pessoas, 
todas/os e as/os quais são extremamente importantes para mim.

M. L. C. & C. C. – Relacionadas com a sua abordagem artística e teórica, as ideias 
de arquivo e de memória parecem muito importantes para si: há três anos, por exem-
plo, a Ruth foi a curadora da exposição Entre Memória e Arquivo no Museu Berardo, em 
Lisboa... 

R. R. – Eu suponho que haja algo como um Zeitgeist: nas últimas duas décadas, a 
questão do arquivo tornou-se central, em termos gerais e na prática artística, em particu-
lar. Como muitos artistas e académicos de hoje, estou interessada na ideia de memória, 
tanto pessoal quanto coletiva e também na relação entre memoralização e arquivo. O 
nexo documento-monumento invoca a ideia do arquivo, ou depende dele, e a exposição 
que se referiram, abordou essa questão a partir das obras escolhidas daquela coleção 
particular. Do arquivo da família ao arquivo público – existem diferentes tipos de arqui-
vos –, mas, em geral, suponho que eu esteja interessada nas redes que usamos para 
ordenar e tabular o conhecimento e a informação, e a partir do qual recuperamos aspe-
tos do passado. Eu sempre fui fascinada pelos sistemas de ordenação – as taxonomias, 
mas não só – e sempre obcecada com as formas de ordenar os meus próprios papéis, 
os fragmentos, as notas de leitura, os documentos pessoais, as fotografias, as notas do 
diário: todos requerem sistemas para torná-los acessíveis no futuro. A grelha – que é 
outra maneira de dizer o sistema de arquivo – e o que ela contém, bem como o que ele 
deixa escapar através das brechas das categorias, fascinou-me desde que me lembro. 
Mas também estou realmente interessada na diferença entre a história – o que implica 
uma certa narrativa e um relato – e o arquivo, que é apenas uma das fontes a partir das 
quais a história se desenha.

M. L. C. & C. C. – Definir-se-ia a si própria como uma arquivista?
R. R. – Eu suponho que, como todos os bons arquivistas, eu poderia definir-me 

como uma arquivista falhada: está-se sempre dois passos atrás (ou mais) em relação 
ao sistema perfeito! O meu fascínio pelo arquivo também significa que eu desperdi-
cei demasiadas horas tentando conceber sistemas perfeitos para o armazenamento e a 
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recuperação de informações: esse é o histórico pessoal do meu interesse em arquivos. 
M. L. C. & C. C. – Voltando ao seu ensaio da década de 1980 sobre fotografia e fe-

minismo, a Ruth reportava-se aí ao marco histórico do advento da fotografia. Como vê 
hoje o advento do digital? 

R. R. – A digitalização muda tudo. A produção e a manipulação de imagens digitais 
deslocaram radicalmente as práticas e as teorias passadas da fotografia e remodelaram 
os seus parâmetros. O advento da era digital e a proliferação de plataformas de partilha 
de fotos on-line que este gerou, desencadeou ainda um volume sem precedentes de 
fotografias com circulação pública, no qual as distinções entre fotografias amadoras, 
vernaculares, documentais e artísticas são muitas vezes pouco apagadas. Certamente, 
este apagamento em si não é novo, mas enfatiza o facto de que a “fotografia” sempre 
foi assim: um termo de guarda-chuva para uma variedade de atividades. Contudo, com 
o digital, os usos da fotografia são usos inteiramente novos da imagem, que – essen-
cialmente imaterial – pode agora ser transferida para qualquer suporte. Isto sugere que, 
como argumenta Fred Ritchin, “para aqueles que pensam os média digitais como ape-
nas fornecendo instrumentos mais eficazes, o que estão a testemunhar atualmente é 
uma evolução nos média.”

M. L. C. & C. C. – Nesse ensaio reportava-se à forma como a especificidade da foto-
grafia era definida pela sua contiguidade com o real, pela sua indicialidade. A emergência 
do digital parece também introduzir uma rutura neste quadro do pensamento indicial...

R. R. – A “fotografia” digital afrouxa essa ligação firme entre “a fotografia” e o ves-
tígio indicial. A captura de imagens digitais, ao mesmo tempo que simula fotografia em 
alguns aspetos, oferece uma gama de capacidades técnicas que alteram essa relação 
particular do artefacto com o vestígio indicial e a ligação de evidência assim forjada com 
o tempo passado. Por outras palavras, a digitalização mudou o estatuto ontológico da 
“fotografia”. A substituição do suave grão pelo mosaico de pixéis é sintomática do facto 
de que, estritamente falando, as imagens digitais não são de modo algum fotográficas, 
uma vez que os significantes codificados são dados abstratos que podem ser facilmente 
tratados como abstrações, sem qualquer conexão com o real. Na câmara escura digital 
a inventividade contrapõe-se à indicialidade. Enquanto que a ideia de que a fotografia 
era indicial servia como garante do efeito de verdade que a distinguia de outras formas 
de representação, a elaboração digital põe à vista do espetador a natureza construída da 
imagem. Isto é realmente interessante. E muitas/os artistas – incluindo fotógrafas femi-
nistas, embora não exclusivamente – usam isso para efeitos extremamente dinâmicos e 
diversos.

M. L. C. & C. C. – Permite-nos então o digital abandonar o mito da verdade 
fotográfica?  

R. R. – É importante enfatizar que continuidades culturais significativas unem as no-
vas imagens digitais às velhas fotografias analógicas e aos hábitos de visualização que es-
tas fomentaram, suscitando certas expectativas por parte de quem visiona, por exemplo, 
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a assunção persistente do “efeito de verdade” do trabalho fotográfico, do seu relaciona-
mento privilegiado com o real. Isto persiste, por exemplo, na forma como as imagens 
fotográficas são usadas hoje nos média sociais como prova ou evidência. Apesar do facto 
de que, mais do que as suas homólogas analógicas, as imagens digitais podem ser alte-
radas e “reparadas” facilmente e até mesmo radicalmente, a noção de que uma fotografia 
é uma relíquia do tempo continua, em certos domínios, a ser penetrante.  

Traduzido por Carla Cerqueira e Maria da Luz Correia
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Interview with Ruth Rosengarten. “Feminist 
photography today is diverse and fairly elastic, 

rather than fixated on the old binaries”
Maria da Luz Correia & Carla Cerqueira

 
Figure 1: Self, Ruth Rosengarten, 2013 
Source: http://ruthrosengarten.com/

It all started with the article “Points of View: Photography and Feminism in the 
context of Postmodernism” that we found casually in an old issue of Communication 
and Languages journal, dated from 1988. Ruth Rosengarten was the author of this essay 
and we were already familiar with her work Contrary, Crush, Love the Family and the New 
State regime in the work of Paula Rego, edited by Assírio & Alvim in 2009. The researcher, 
artist and curator, Ph.D. in Art History from the Courtauld Institute of Art at the Univer-
sity of London, was born in Israel, lived in Johannesburg, London and Lisbon, and most 
recently settled in a small village in Cambridgeshire, UK. It was somewhere between 
Cambridgeshire and Braga that, a few months ago, two decades after her pioneering es-
say on photographic practice and feminist theory, we spoke with Ruth Rosengarten by 
videoconference, posing a number of questions around the intersection between pho-
tography and gender1.

1 It should be noted that the questions and answers reproduced here, although they result largely from this conversation, 
were later exchanged with the interviewee, edited and translated into Portuguese.

Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017, pp. 501 – 506
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Maria da Luz Correia & Carla Cerqueira – One of your first essays is about photog-
raphy and feminism. To be more precise, about the role of feminist theory and photo-
graphic practice in the critique of hegemonic authority and in the detraction of represen-
tation. What has changed since then? What do you mean when you report to your work 
as guided by “feminist lenses”? 

Ruth Rosengarten – That essay was written in the 1980s – I was very young, and 
these were really fairly early days in conversations about post-modernism and represen-
tation, as well as feminism and representation, hybridity, multiculturalism in relation to 
the arts. I think that there is as urgent a need for feminism today as there was then, but 
it’s perhaps shifted to other areas, different contexts. When I look at that essay today, I 
can see where I was coming from, but I hope my writing today about this topic might be a 
little more nuanced, less programmatic or didactic. At the time I wrote this essay, Judith 
Butler’s writing about the performativity of gender – and the whole question of gender 
fluidity – was only just peeping over the horizon. Performativity is an important ingredi-
ent in the discussion of gender today, and in the relationship of gender to the visual arts. 
Also I think that at the time of that essay, I didn’t make a clear distinction between dif-
ferent constituencies of feminism – this became much clearer to me in the 1990s, and 
was consolidated in my writings on Paula Rego. The feminism of difference (the psycho-
analytic model) and the feminism of equality (the Marxist/economicist model) are not 
always mutually supportive or even conciliatory. There are questions, too, about cultural 
and class difference that are much more pressing today. I am concerned with equality of 
opportunity, pay, visibility. I think feminism as a liberatory practice has lent an enabling 
discourse to other cultural spheres, and continues to do so. 

M. L. C. & C. C. – In this essay, you commented on different feminist photographic 
works, such as those of Sherrie Levine, Barbara Kruger, Sally Mann, Jo Spence, Holger 
Trülsch & Vera Lehndorff, Cindy Sherman… Which feminist photographers would you 
choose today if you wrote about photography and feminism? 

R. R. – Oh that’s a great question, with a very long answer. Anyhow, looking back 
at that piece of writing today, I realise just how centred I was on work within a cultural 
hegemony: almost all the artists I discuss were American or British. Sherrie Levine and 
Barbara Kruger’s works are not that interesting to me today, but there are important his-
torical figures worthy of mention. Someone like Mary Kelley has, I think, continued to re-
main historically interesting, as have Cindy Sherman, Jo Spence and Sally Mann, in very 
different ways. The work of Claude Cahun has come into focus, and remains extremely 
important – a very early example of the problematisation of gender and its relation to 
masquerade and performativity. 

I would definitely include more performative work too – for instance, although pho-
tography was only documentary of Ana Mendieta’s performance work, she’s a key figure. 

Oh and so much more work from all over the world. From India Pushpamala N., 
who, like Sherman, puts herself into staged images… From Japan, Yasumasa Morimura, 
who’s a man, and whose inclusion, therefore, would be an interesting problematisation 
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of gender and feminism. Moroccan artist Latifa Echakhch also rehearses differently 
gendered identities in a context where the boy/girl difference produces vastly divergent 
expectations of life experience. In a completely different context, and in a much more 
muted manner, Finnish photographic artist Elina Brotherus works with the expectations 
generated by femininity. Then there are photographic artists who work with the idea of 
gender fluidity, like Catherine Opie, Melody Melamed, Loretta Lux, or Zakary Drucker and 
Rhys Ernst. Yishay Garbasz, an Israeli transgender/crossover artist working in photogra-
phy and performance. Zoe Leonard explores questions of feminity and race, as do Carrie 
Mae Weems and Lorna Simspon, and Cuban photographic artist Maria Magdalena Cam-
pos Pons, the Kenyan artist Ingrid Mwangi. Describing herself as a visual activist, South 
African Zanele Muholi has made a very significant mark with her powerful photographic 
images exploring race, gender identity and sexual preference. Oh, there are so many oth-
ers, interesting artists working across the mediums and practices of photography. 

M.L.C. & C.C. – Is there a feminine look in the way of doing and thinking photogra-
phy? Something that would describe a feminist aesthetic? 

R.R. – I’m not sure about this. I would say no to the question “is there a feminine 
look” – though if there is such a thing as feminism, which there is, I would say there must 
be a feminist aesthetics. I think that, as in other areas of expression and endeavour, femi-
nist photography today is diverse and fairly elastic, rather than fixated on the old binaries. 
Androgyny, for once, is one of other characteristics of feminist photographic practice – 
and I mean androgyny not only in a way that describes gender or sexuality, but also as a 
principle of fluidity and ambiguity. 

M.L.C. & C.C. – How would you define feminism today?
R.R. – For me, feminism today continues to be essential, and two-pronged: about 

equality, and about difference. And by difference, I mean not only the differences be-
tween the genders and the possibility of overriding those differences through varied fluid 
syntheses, but also differences among women. I think we’re much more cautious today 
than, say, in the 1980s, about not falling into an essentialist trap and about recognising 
cultural difference. So, feminism means different things in different contexts. There are 
still countries in which women have to gain so many personal and political liberties, 
things we now take for granted for example in England, where I live, even if we still have 
to struggle with glass ceilings at work. Artists from all over the world have been dynamic 
and innovative in the way they have harnessed different – and frequently critical – forms 
of visual culture in expressing those different priorities.

M.L.C. & C.C. – Reading your biography, one gets this impression of a certain no-
madism. You’ve written somewhere that you have never decided what you wanted, “be-
tween making things and writing about people who make things”. Your work is divided 
in two institutions, two different worlds: art and academia. You have also moved around 
quite often, living in different countries: Israel, South Africa, Portugal, England; you had 
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a long stay in Australia in the 1990s. This professional and geographic nomadism has 
pros and cons…

R.R. – Well, I think the cons are perhaps more obvious, or rather, in a context in 
which people talk a lot about identity and identification and belonging, moving around 
seems like being suspended, uninvolved, unattached, rootless. It seems that way, and 
in some ways, it is that way. But to me that is not a negative thing. Quite the opposite. 
I feel at home in several different places, and at the same time, I feel slightly separate 
from those places, a kind of un-belonging at some level that is not uncomfortable to me. 
In place of the stability of roots, I have had the good fortune to have access to different 
contexts, different languages, different geographies and clusters of people, all of which 
and all of whom are incredibly important to me.

M. L. C. & C. C. – Related to your theoretical and artistic approach of photogra-
phy, the ideas of archive and memory seem very important to you: three years ago, for 
instance, you commissioned the exhibition Between Memory and Archive at the Berardo 
Museum in Lisbon…

R. R. – I suppose there is something like a Zeitgeist: in the past couple of decades 
the question of the archive has come into focus in general and in art practice in particu-
lar. Like many artists and academics today, I am interested in the idea of memory, both 
personal and collective and also in the relationship between memorialisation and the 
archive. The nexus document-monument is one that abuts on the idea of the archive, 
or relies upon it, and the exhibition to which you’re referred, addressed that issue in 
relation to works chosen from that particular collection. From family archive to public 
archive – there are different kinds of archives, but in general, I suppose I’m interested in 
the grids we use for ordering and tabulating knowledge and information, and from which 
we retrieve aspects of the past. I’ve always been fascinated with ordering systems – tax-
onomies, but not only – and always obsessed with ways of ordering my own papers, the 
bits and pieces, the reading notes, the personal documents, the photographs, the journal 
notes: these all require systems in order to render them accessible in the future. The grid 
– which is another way of saying the filing system – and what it contains, as well as what 
it lets seep through the categorical cracks, has fascinated me since I can remember. I’m 
also really interested in the difference between history – which entails a certain narrative 
an account – and the archive, which is just one of the sources upon which history draws.

M. L. C. & C. C. – Would you define yourself as an archivist?
R. R. – I suppose like all good archivists, I might define myself as a failed archivist: 

one is always two steps (or more) behind the perfect system! Indeed, my fascination with 
archives also means that I’ve wasted too many hours trying to devise perfect systems for 
the storage and retrieval of information: that’s the personal background to my interest 
in archives. 
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M. L. C. & C. C. – Going back to your essay of the 1980s on photography and 
feminism, there you mentioned the advent of photography as an historical turning point. 
How do you perceive today the emergence of the digital? 

R. R. – Digitisation changes everything. Digital image production and manipulation 
has radically displaced older practices – and theories – of photography and reshaped 
their parameters. The advent of the digital era and the proliferation of online photo-shar-
ing platforms it has spawned, has unleashed an unprecedented volume of photographs 
in public circulation, where the distinctions between amateur, vernacular, documentary 
and art photography are often blurred. Arguably, this blurring itself is not new but rather, 
underlines the fact that “photography” was always ever thus: an umbrella term for varie-
ties of activity. 

One of the most recurrent motifs in all photographic theory concerns the way pho-
tography was historically a technology in the service of empirical truth. The artefact that 
enables the “pencil of nature”– as Fox-Talbot famously called photography – to manifest 
itself, has always also been open not only to retouching, but also to staging. But simul-
taneous to the uses of  “photography” that extend those of analogue photography, there 
are entirely new uses of the image, which – essentially immaterial – can now be bonded 
onto any conceivable support. This suggests that, as Fred Ritchin argues, “for those who 
think of digital media as simply providing more efficient tools, what we are witnessing 
today is an evolution in media”. 

M. L. C. & C. C. – In that essay from the 80’s, you also mentioned how the specificity 
of photography was defined by its special contiguity with reality, by its indexicality. The ad-
vent of the digital appears also to introduce a rupture regarding this indexical thought…

R. R. – The digital “photograph” loosens that firm link between “the photograph” 
and the indexical trace. Digital image capture, while simulating photography in some 
respects, offers a range of technical capabilities that alter this particular relationship of 
the artefact with the indexical trace and the evidentiary link thus forged with time past. 
In other words, digitisation has changed the ontological status of “the photograph”. The 
substitution of smooth grain for pixel mosaic – continuous tone imprint for binary codes 
– is symptomatic of the fact that, strictly speaking, digital images are in no way photo-
graphic, since the coded signifiers are abstract data that can easily be played with as ab-
stractions, with no connection to the real. In the digital darkroom inventiveness pits itself 
against indexicality. While the idea that photography was indexical served as guarantor 
of the truth effect that distinguished photography from other forms of representation, 
digital elaboration presses upon the viewer the constructed nature of the image. That’s 
really interesting. And many artists – including feminist “photographers”, though not 
exclusively those, use these to incredibly dynamic and diverse effect. 

M. L. C. & C. C. – Does the digital allow us to abandon the myth of photographic 
truth?

R.R. – It is important to stress that significant cultural continuities bind the new 
digital images to old analogue photographs and the habits of viewing they fostered, 
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prompting certain expectations on the part of viewers, not least, the prevailing assump-
tion of the validating “truth effect” of photographic work, its privileged relationship with 
the Real. This persists, for instance, in the ways in which photographic images are used 
on social media as proof or evidence. Despite the fact that, more than their analogue 
counterparts, digital images can be altered and “doctored” easily and even radically, the 
notion that a photograph stands as a shrine to time past continues, in certain quarters, 
to be pervasive. 
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Medeiros, M. (Ed.) (2016). Fotogramas. Ensaios 
sobre fotografia. Lisboa: Sistema Solar.

Joana Bicacro

Fotogramas, publicado em 2016 pela Sistema Solar, reúne um conjunto de estudos 
sobre fotografia, arquivo e memória, resultantes do colóquio A Fotografia na era da pós-
fotografia, que decorreu na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa em 2012. Entre a história, a crítica da cultura ou a arqueologia dos 
meios, Fotogramas pretende iluminar recantos do passado esquecido dos meios foto-
gráficos e, ao mesmo tempo, constituir uma alternativa os grandes empreendimentos 
enciclopédicos e sistemáticos, que circunscrevem a fotografia aos usos historiográficos 
oficiais. Margarida Medeiros, autora e organizadora do livro, tem publicado um corpus 
vasto, rigoroso e acessível, de estudos sobre o fotográfico, entre as ciências da comuni-
cação e a história da arte.

Fotogramas opera o posicionamento da arqueologia dos meios visuais portugue-
sa no panorama da investigação internacional. Dos seus objetos constam não apenas 
imagens artísticas, mas arquivos científicos, técnicos, clínicos, vernaculares (Medeiros, 
2016, p. 8), cujo valor expositivo contrasta fortemente com os das imagens que os estu-
dos da arte trabalhavam tradicionalmente. 

Outro aspeto importante desta publicação reside na sua declarada intenção de 
entender a dispersão, contradição e fragmentação temáticas e metodológicas dos seus 
textos como mais-valias – mas também na capacidade de tornar evidente a medida em 
que tais características constituem, de facto, vantagens científicas. 

No seu conjunto, Fotogramas consiste numa atualização da herança da receção 
de A Câmara Clara (Barthes, 1981), no contexto mais alargado dos Estudos visuais e 
culturais, depois de Batchen (2009), articulando-a com uma resistência ao paradigma 
representativo e semiótico que por vezes domina as reflexões sobre a indicialidade. A 
abordagem cultural dos meios fotográficos é, em geral, aqui bem diferente das nostal-
gias ou apologias da transparência das imagens que vigoram ainda em muitos outros 
contextos dos estudos da fotografia e da comunicação. 

De assinalar ainda a tradução, a fechar o livro, do essencial texto de Siegfried Kra-
cauer, A Fotografia, de 1927, que antecipa importantes questões teóricas da relação entre 
fotografia e memória.

Por questões de economia, de entre os textos do livro, demorar-me-ei especial-
mente nos que vão mais além no esforço de pensar o real enquanto constelação de visí-
veis, produzindo uma crítica da cultura visual. Preocupar-me-ei não tanto com resumir 
os capítulos deste livro, mas sobretudo em captar os seus aspetos mais esclarecedores 
ou as pedras de toque das reflexões que oferecem.

Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017, pp. 509 – 513
doi: 10.17231/comsoc.32(2017).2777



Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017

510

Medeiros, M. (Ed.) (2016). Fotogramas. Ensaios sobre fotografia. Lisboa: Sistema Solar. . Joana Bicacro

No enquadramento teórico introdutório à publicação, Margarida Medeiros apre-
senta uma definição de arquivo como depósito material de tempo, ou uma noção de 
arquivo como presente ou vida das imagens. Posicionando-se, deste modo, na ques-
tão premente da relação entre memória e arquivo, Medeiros destaca a importante 
ideia de Hal Foster de que as recentes febres do arquivo são essencialmente modos de 
certificação de que os objetos neles contidos “podem permanecer no presente” (Foster 
citado em Medeiros, 2016, p. 12). Resulta daqui a distinção entre arquivo (como potên-
cia de desordem) e ruína (como decadência da ordem).

A abrir os capítulos de temas individuais, Maria Irene Aparício trata a relação entre 
fotografia e as crises de memória, entre passado e verdade, no pós-fotográfico, como 
problemas políticos. Começa por demonstrar que memória, testemunho são conceitos 
de um entendimento mais representativo e idealista da própria história (do que constru-
tivo), no qual a história é vista como resultado de um processo de mediação de “eventos 
primordiais” (Aparício, 2016, p. 27). A autora sublinha disforicamente a possibilidade 
de, na contemporaneidade, aproveitar a falência do paradigma da indicialidade para 
controlar a ficcionalização da história e a invenção de “imagens de espaços e tempos 
que só o futuro poderá desocultar” (Aparício, 2016, p. 28).

Maria Augusta Babo conduz uma discussão dos efeitos de subjetividade e da des-
construção da identidade a partir de imagens técnicas como os espelhos, a fotografia e 
outras operações de registo de imagem. Neste contexto, tematiza o desdobramento ou 
exteriorização do si, tornado signo, em função da relação a Outro, com recurso a autores 
como Derrida, Barthes, Lacoue-Labarthe e Didi-Huberman. Isto conduz a autora a uma 
problematização das imagens virtuais a partir da questão da contiguidade ou da referên-
cia como bloqueio de significação.

Maria João Baltazar e Fátima Pombo apresentam uma análise do desejo de neutro, 
em Barthes, dando a ver que a insatisfação do autor com os usos interpretativos e valo-
rativos da fotografia, vulgarmente associada à obra Câmara Clara, se manifesta também 
noutros contextos e sob outras formas. Também aqui, Barthes manifesta o desejo de 
escapar aos paradigmas de receção na linguagem, no sentido de um acesso sem forma 
e sem “signo tristemente carregado com o seu significado”, mas que mantém “sentidos 
inumeráveis que estalam, crepitam, fulguram” (Barthes citado em Baltazar & Pombo, 
2016, p. 67). Em face da dificuldade ou mesmo impossibilidade de representação no 
registo fotográfico, que resiste passar a imagem social e significante, de linguagem, as 
autoras pretendem gerir este paradoxo com recurso à noção de neutro, enquanto perda 
de medo da imagem indiciária, sem, no entanto, soçobrar de paixão pelo índice.

Susana Lourenço Marques trata o género da fotografia em livro e a entrada, por 
volta dos anos 1970, da fotografia na tradição do medium literário, nos arquivos e no 
âmbito autoral e editorial. Pensa, assim, a reinvenção do arquivo fotográfico a partir do 
estudo de exposições, edições, reedições e recontextualizações na imprensa, ao longo 
dos anos, do livro Lisboa, Cidade Triste e Alegre, de Victor Palla e Costa Martins. Mar-
ques apresenta uma análise profunda das relações entre imagem, texto e contexto que 
sucessivamente transformam as ressonâncias desta série a partir da reprodução e da 
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circulação de um dos seus objetos – de uma das suas fotografias. Singulariza assim 
gestos capazes de iluminar teoricamente a questão do” valor de exposição” da imagem 
e produz uma genealogia dos processos técnicos, culturais, semióticos e institucionais 
que enquadram a distribuição geral dos meios fotográficos nas últimas décadas.

Teresa Castro desenvolve um estudo rigoroso da cultura visual do Atlas científi-
co como dispositivo epistemológico de classificação e disposição – um dos primeiros 
métodos de resposta à “pulsão arquivística”. Este estudo põe em evidência o carácter 
agregador da estratégia do Atlas na produção de visões de mundo, numa “lógica cumu-
lativa e analítica que conduz o leitor da visão global às imagens parciais, da meditação 
sobre o universal à contemplação dos detalhes” (Castro, 2016, p. 124). Nesse contexto, a 
oposição entre os modelos epistemológicos da descrição e da comparação corresponde, 
em traços largos, à oposição entre antropologia (mais classificatória) e etnografia (mais 
descritiva). Os atlas surgem aí como objetos problemáticos: em causa está a pobreza 
etnológica dos usos antropométricos dos meios fotográficos. A autora descreve ciclos 
de confiança e de desconfiança deste instrumento. A serialidade, platitude e nitidez da 
fotografia está ligada aos “ideias de exatidão e de clareza” na base de catalogação siste-
mática, que facilita os estudos comparativos. Por outro lado, o detalhe fotográfico torna-
-se excessivo para o modelo comparativa tipológico. As “mil diferenças” (Castro, 2016, 
p. 125) visíveis na fotografia fazem com que esta seja também “colocada ao serviço das 
descrições etnográficas” (Castro, 2016, p. 125).

Susana Martins elabora, a partir das obras de Joachim Schmid (a quem Fontcu-
berta chama predador de imagens), uma “crítica das noções de génio, de estilo e de 
cânone” (Martins, 2016, p. 153) nas práticas artísticas fotográficas. Temas como acaso e 
aleatoriedade, contra-intencionalidade e re-contextualização ajudam a pensar a criação 
e curadoria do objet trouvé fotográfico. A reflexão sobre a obra de Joachim Schmid revela-
-se oportuna para uma comparação entre estas mesmas práticas na era analógica e na 
era digital e das redes. O “desaparecimento da componente objectual e física da foto-
grafia” (Martins, 2016, p. 149) não impede o artista de continuar a prática de encontrar, 
de modo mais ou menos acidental, fotografias de outros. Constata-se até que a cultura 
online do snapshot potencia este tipo de práticas, como é demonstrado pela sua “biblio-
teca de fotografia popular contemporânea” (Martins, 2016, p. 152), em Other people’s 
photographs, 2008-2011. Aqui se percebe que o digital intensifica uma cultura fotográfica 
que já vinha a constituir-se, em larga medida, durante o fim do período analógico.

Victor dos Reis tem vindo a desenvolver um importante e singular estudo da ex-
perimentação fotográfica de Francisco Afonso Chaves, fotógrafo naturalista. A obra des-
te fotógrafo revela um questionamento dos conceitos modernos de corpo e espaço, 
através das práticas (intrigantes no contexto histórico desta produção), em fotografia 
esteroescópica, de dupla exposição e de exercícios cinemáticos. Estão em jogo a am-
bivalência entre transparência e opacidade; a dissolução das formas; o contraste entre 
realidade e ficção ou virtualidade; a imaterialidade ou instabilidade do corpo. Qualquer 
destes aspetos é revelador da reflexão do fotógrafo sobre este medium. Victor Flores faz 
uma revisão das mais significativas propostas da arqueologia dos média – em torno de 
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autores como Ernst, Huhtamo, Kittler, Crary, Gunning – para o trabalho de descrição 
e crítica da cultura visual da estereoscopia portuguesa. Este é um estudo paralelo das 
práticas estereoscópicas e dos discursos em seu redor. Esforço tanto mais importante 
quanto mais significativo é o apagamento deste medium da história oficial da fotogra-
fia, ou quanto esta prática da estereoscopia consiste numa descontinuidade tout court 
face à cristalização dos meios fotográficos, pretensamente lineares, bidimensionais e 
transparentes. 

No contexto de uma série alargada de importantes estudos do autor sobre a cultu-
ra visual da medicina em Portugal, António Fernando Cascais analisa aqui o arquivo de 
fotografia psiquiátrica do hospital Miguel Bombarda. Trata-se de uma crítica da cultura 
visual da medicina que realmente está para lá de uma mera “História da Medicina em 
Imagens”. Esta passa pela análise de todo e qualquer “uso médico” de imagens e “dos 
mundos de sentido que as tornaram necessárias, produtivas, funcionais e inteligíveis” 
(Cascais, 2016, p. 180). Neste estudo da cultura visual da medicina têm lugar tanto a re-
flexão sobre o panóptico do Hospital – dispositivo com dupla valência de observatório e 
de laboratório – quanto a análise do corpus fotográfico dos seus arquivos no contexto da 
prática da fotografia médica em Portugal, a história da verdade médica como processo 
de visibilidade e descritibilidade dos fenómenos patológicos ou o estudo dos discur-
sos contemporâneos fundadores desta cultura visual. O autor oferece um importante 
contributo para a compreensão dos usos da imagem no contexto geral da medicina ex-
perimental moderna – projeto biopolítico de “consequências tanatopolíticas” (Cascais, 
2016, p. 190) – alicerçados pela crença na “competência sensória, perceptiva, que (...) 
permite ver e dar a ver” (Cascais, 2016, p. 198) a loucura ou o crime, em tantos casos 
indestrinçáveis.

Em conclusão, importa notar que, apesar da referida fragmentação, e quase indis-
ciplina metodológicas e temáticas que esta publicação pretendia refletir, ela constitui no 
seu conjunto, por um lado, um sintoma coerente e esclarecedor da crise do paradigma 
representativo e semiótico no contexto da pós-fotografia e, por outro, um posicionamen-
to coerente e rigoroso da investigação sobre fotografia em Portugal no campo vasto da 
arqueologia dos media e dos estudos visuais que internacionalmente ganham crescente 
destaque e impacto nas ciências da comunicação. 
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Medeiros, M. (Ed.) (2016). Fotogramas. Ensaios 
sobre fotografia. Lisbon: Sistema Solar.

Joana Bicacro

Fotogramas, published in 2016 by Sistema Solar, brings together studies on photog-
raphy, archive and memory, resulting from the colloquium Photography in the Post-Pho-
tography Era, held at Faculdade de Ciências Sociais e Humanas of Universidade Nova de 
Lisboa, in 2012. Between media history, cultural critique and media archaeology, Fotogra-
mas intends to illuminate photographic media forgotten pasts while, at the same time, 
providing an alternative to encyclopedic and generalist studies of photography, mostly 
focused on historiographical and official uses of the medium. Margarida Medeiros, au-
thor and organizer of the book, has published a vast, rigorous and accessible corpus of 
studies on the photographic, between communication sciences and art history.

Fotogramas constitutes an important positioning of Portuguese visual archaeology 
in the international research landscape. Its objects of study are not only artistic images, 
but scientific, technical, clinical, vernacular archives (Medeiros, 2016, p.8), whose “ex-
hibition value” contrasts sharply with those of the images traditionally studied by art 
history and theory.

Another important aspect of this publication lies in its stated intention to consider 
its thematic and methodological dispersion, contradiction and fragmentation beneficial. 
Furthermore, it makes clear the extent to which these are in fact scientific advantages.

As a whole, Fotogramas consists of an update of the Camera Lucida (Barthes, 1981) 
reception tradition, in the broader context of Visual and Cultural Studies, after Batchen 
(2009), articulating it with a resistance to the representative and semiotic paradigms that 
sometimes dominate reflections on indiciality. The cultural approach to photographic me-
dia is, in general, quite different here from the nostalgias or apologias of image transpar-
ency that still stand in many other contexts of photography and communication studies.

Also worthy of mention is the translation of Siegfried Kracauer’s essential Photog-
raphy essay from 1927, which anticipates important theoretical questions of the relation 
between photography and memory.

For economical reasons, I will comment on the book chapters that go further in the 
effort to think the real as constellations of the visible, producing a critique of visual cul-
ture. I will be less concerned with summarizing these chapters, but rather with capturing 
their most enlightening aspects or the touchstones of the reflections they offer.

In the introductory theoretical framework, Margarida Medeiros presents a defini-
tion of archive as material time deposit, as the life of images. Medeiros stresses the 
important Hal Foster idea according to which the recent archive fevers are essentially 
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ways of certifying that the objects contained in them “can remain in the present” (Foster 
quoted in Medeiros, 2016, p. 12). As a result, stems the important distinction between 
archive (as potency of disorder) and ruin (as decay of order).

Opening the individual chapters, Maria Irene Aparício discusses the relation be-
tween photography and memory crises, between past and truth, in the post-photograph-
ic, as political problems. She begins by establishing that memory and evidence are con-
cepts of a more representative and idealistic understanding of history (rather than a 
constructive one), in which history is seen as the result of a process of mediation of “pri-
mordial events” (Aparício, 2016, p. 27). Maria Irene Aparício stresses the possibility, in 
contemporary times, to take advantage of the ruin of the paradigm of indiciality in order 
to control the fictionalization of history and the making of “images of spaces and times 
that only the future may uncover” (Aparício, 2016, p. 28).

Maria Augusta Babo considers the effects of subjectivity and the deconstruction of 
identity by technical images such as mirrors, photography, and other image recording 
devices. In this context, she discusses the unfolding or externalization of the self, made 
a sign, in relation to the Other, with authors such as Derrida, Barthes, Lacoue-Labarthe 
and Didi-Huberman. This leads to a problematization of virtual images, in which conti-
guity or reference are seen as obstructions to meaning.

Maria João Baltazar and Fátima Pombo present an analysis of the desire for the 
neutral in Barthes. They show that Barthes’ unease with interpretative and valorative 
uses of photography, commonly associated with Camera Lucida, is also manifest in other 
contexts, taking different implications. According to the authors, Barthes expresses the 
desire to escape the paradigms of reception in language, wishing for an access without 
form, that doesn’t entail a “sign sadly charged with its meaning”, while keeping “innu-
merable senses that pop, crackle, blaze” (Barthes quoted in Baltazar & Pombo, 2016, p. 
67). Given the impossibility of representation in photographic recording, which don’t al-
low for social and significance meaning, resisting language, the authors suggest manag-
ing this paradox with recourse to the notion of neutral, by giving up fears of the indicial 
image while, at the same, controlling infatuations with the index. 

Susana Lourenço Marques writes on the genre of book photography. Around 1970s, 
photography entered the tradition of the literary medium, with archival, authorial and 
editorial consequences. Studying exhibitions, editions, re-editions and recontextualiza-
tions in the press, over the years, of the book Lisboa, Cidade Triste e Alegre by Victor Palla 
and Costa Martins, she reflects on the reinvention of the photographic archive. Marques 
(2016) presents an in-depth analysis of the relations between image, text and context 
that successively transform the resonances of this series, from the perspective of one of 
its photographs’ reproduction and circulation. She isolates gestures capable of theoreti-
cally illuminating the issue of the image “exhibition value” and produces a genealogy of 
technical, cultural, semiotic and institutional processes that frame the general distribu-
tion of photographic media in the last decades. 

Teresa Castro conducts a rigorous study of the visual culture of the scientific Atlas 
as a classification and disposition epistemological device – one of the first means of 
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replying to the “archival drive”. This study highlights the aggregative nature of the Atlas 
strategy in the production of world views, in a “cumulative and analytical logic that leads 
the reader from global vision to partial images, from meditation on the universal to the 
contemplation of details” (Castro, 2016, p. 124). In this context, the opposition between 
the epistemological models of description and comparison broadly corresponds to the 
opposition between (a more classificatory) anthropology and (a more descriptive) eth-
nography. The Atlases appear as problematic objects: at stake here is the ethnological 
poverty of anthropometric uses of photographic media. The author describes cycles of 
trust and distrust of this instrument. Photography’s seriality, platitude and sharpness 
are linked to the “ideas of accuracy and clarity” as bases of systematic cataloging, which 
facilitates comparative studies. On the other hand, the photographic detail becomes 
excessive for the typological comparative model. The “thousand differences” (Castro, 
2016, p. 125) visible in photography lead to its “placing at the service of ethnographic 
descriptions” (Castro, 2016, p. 125).

Susana Martins elaborates, from the works of Joachim Schmid (whom Fontcuberta 
calls the image predator) a “critique of the notions of genius, style and canon” (Martins, 
2016, p. 153) in the photographic artistic practices. Topics such as chance, aleatory, coun-
ter-intentionality and re-contextualization serve the analysis of the photographic objet 
trouvé , as a creative and curatorial problem. Joachim Schmid allows for a comparison of 
these same practices in the analogic era and in the age of digital of networks. The “disap-
pearance of the objective and physical element of photography” (Castro, 2016, p. 149) 
does not prevent the artist from continuing the practice of accidentally finding photos 
by others. The online snapshot culture has proved promising for this type of practice, as 
demonstrated by his “contemporary popular photography library” (Castro, 2016, p. 152), 
for instance in the work Other people’s photographs, 2008-2011. Here we can see that the 
digital era merely sees an intensification of a photographic culture that was already in 
formation during the end of the (exclusively) analogical period. 

Victor dos Reis has been conducting an important and singular study of Francisco 
Afonso Chaves, a naturalist photographer. The work of this photographer includes exper-
imental practices, questioning the modern concepts of body and space, through double 
exposure and cinematic exercises in steroescopic photography (which is intriguing in the 
historical and epistemological context of this production). At stake are the ambivalence 
between transparency and opacity; the dissolution of forms; the contrast between reality 
and fiction or virtuality; the immateriality or instability of the body. Any of these aspects 
is revealing of the photographer’s deep reflection on the medium. 

Victor Flores reviews some of the most significant contributions of media archeol-
ogy – with authors such as Ernst, Huhtamo, Kittler, Crary, Gunning – in the context of a 
survey and criticism of the visual culture of Portuguese stereoscopy, a parallel study of 
stereoscopic practices and the discourses around them. This study is all the more rel-
evant as the erasure of this medium in official histories of photography is starker. In the 
Portuguese context as elsewhere, the practice of stereoscopy consists in a discontinuity 
tout court in the face of the crystallization of the supposedly linear, bidimensional and 
transparent photographic media. 
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In the context of a large series of important studies by the author on the visual 
culture of medicine in Portugal, António Fernando Cascais analyzes here the psychiatric 
photography archive of the Miguel Bombarda Hospital. It is a critique of visual culture 
of medicine that really stands beyond a mere “History of Medicine in Pictures”. Meth-
odologically, it encompasses the analysis of any “medical use” of images and “of the 
worlds of meaning that made them necessary, productive, functional and intelligible” 
(Cascais, 2016, p. 180). In this study of the visual culture of medicine, we find the reflec-
tion on the Miguel Bombarda panopticon – a architectural device with the double valence 
of observatory and laboratory; the analysis of the archive’s photographic corpus in the 
context of the practice of medical photography in Portugal; a history of medical truth as a 
process of visibility and describability of pathological phenomena; and the analysis of the 
discourses at the base of this visual culture. Antonio Fernando Cascais offers an impor-
tant contribution to the understanding of the uses of the image in the general context of 
modern experimental medicine – a biopolitical project of “tanatopolitical consequences” 
(Cascais, 2016, p. 190) – based on the belief in “a sensory, perceptive competence (...) 
which allows [the psychiatrist] to see and unveil” (Cascais, 2016, p. 198) madness or 
crime, coalescing in so many cases. 

In conclusion, it should be noted that, despite the aforementioned fragmentation 
and almost indiscipline of methods and themes aimed by this book, Fotogramas consti-
tutes, on the one hand, a coherent and illuminating symptom of the crisis of the repre-
sentative and semiotic paradigms, in the context of post-photography and, on the other, 
a comprehensive positioning of Portuguese research on photography in the vast collec-
tion of media archeology and visual studies that are still gaining prominence and impact 
in the communication sciences at an international level. 

Translated by Joana Bicacro
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