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Resumo

A presente reflexão pretende analisar as relações entre memória e identidade de portu-
gueses colonialistas em África, tal como foram sendo representadas no cinema português até 
ao final do século XX. Escolhemos cinco dos que nos pareceram os exemplos mais ilustrativos 
(três longas-metragens de ficção e duas comédias) que representam de forma diversa o modo 
como os portugueses se foram representando identitariamente, enquanto ‘agentes civilizadores’ 
de povos africanos. Com efeito, podemos considerar que a identidade cultural do português em 
África, tal como ela é representada no cinema português durante o século XX, passa por três 
momentos distintos: uma primeira fase, que designaremos por ‘A invenção de um Império’, 
uma segunda fase, que intitulamos ‘Um colonialismo à portuguesa’, e um último momento que, 
genericamente, designarmos com a expressão ’Exilados de sítio nenhum’. Na parte final deste 
estudo discutiremos a possibilidade de compreensão das memórias e identidades coloniais e 
pós-coloniais, a partir de uma gama muito diversa de modalidades relacionais entre o Eu e o 
Outro, as quais exigem a contínua (re)construção de memórias e identidades, num quadro de 
exercício de liberdade individual e coletiva: uma tarefa de Sísifo, infinita por natureza.
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1. Introdução

Longe de ser um repositório estático de informações, a memória é um dos ele-
mentos fundamentais na constituição das identidades, quer individuais quer coletivas. 
Poderíamos mesmo dizer que ambas se alimentam (e retro-alimentam) uma da outra, 
convocando-se ciclicamente em tarefas de reconstrução de sentido (Candau, 1996).

Um tal trabalho constitui, em última análise, uma tarefa de Sísifo, à semelhança 
do que acontece com a constituição do sujeito autónomo e de comunidades livres e 
autodeterminadas (Martins, 1996). Mas a memória trabalha não só com a identidade 
própria como também com a identidade do Outro, que lhe é consubstancial, mediando, 
regulando, pesando e, frequentemente, legitimando e estabilizando (também retroati-
vamente) as relações de força que se estabelecem entre os sujeitos e os povos. São 
múltiplas as produções culturais que expressam, em linguagens e registos que lhe são 
próprios, essas relações, quer de forma direta quer indireta. Por vezes questionam-nas, 
outras vezes, fundamentam-nas e naturalizam-nas, seja esse ou não o seu propósito 
(Cabecinhas, 2007).

Uma das mais impressionantes tarefas de manipulação da identidade e da memó-
ria próprias (e imediatamente da identidade e da memória do Outro) foi o processo de 

Comunicação e Sociedade, vol. 24, 2013, pp. 270 – 287



Comunicação e Sociedade, vol. 24, 2013

271

A Identidade cultural Portuguesa: do colonialismo ao pós-colonialismo: memórias sociais, imagens e representações identitárias . Maria Manuel Baptista

colonização que os Europeus levaram a cabo em diversas partes do mundo e, de forma 
mais intensa, nos finais dos séculos XIX e XX em África.

A presente reflexão dedica-se precisamente a analisar as relações entre memó-
ria e identidade dos portugueses colonialistas em África, tal como foram sendo repre-
sentadas no cinema português até ao final do século XX. Escolhemos cinco dos que 
nos pareceram os exemplos mais ilustrativos (três longas-metragens de ficção e duas 
comédias) do modo como os portugueses se foram representando identitariamente, 
enquanto ‘agentes civilizadores’ de povos africanos. E embora a análise da importância 
do cinema, enquanto construtor e mobilizador de imagens, identidades e memórias 
(individuais e coletivas) não caiba aqui, não podemos deixar de sublinhar a fecundidade 
de uma área de trabalho que, em Portugal, se encontra a dar os seus primeiros passos, 
enquanto objeto de investigação na área dos Estudos Culturais, e mais especificamente, 
intersectando-se com o domínio dos estudos pós-coloniais portugueses1. Assim, no pre-
sente contexto, entenderemos o cinema como «(…) um dispositivo de enunciação (…), 
um aparelho em ato de simulação» (Martins, 1990:127).

A presença colonizadora do português em África, no século XX, interessa-nos de 
sobremaneira, em duas vertentes: compreender de que modo a identidade cultural por-
tuguesa se transforma ao longo deste século, especificamente nos portugueses que se 
dirigem a África para aí se estabelecerem, mas também, por outro lado, o modo como 
de novo terão de se reinventar, nas suas identidades, memórias, auto e heterorrepresen-
tações, no momento em que terão de retornar, após a Revolução do 25 de Abril de 1974 
à ‘Metrópole’.

Mas, como a identidade é sempre relacional, pois é só em função do Outro que se 
constrói e define (Hegel, s/d) não podemos deixar de compreender e discutir a imagem 
e a representação do Outro africano, que será ora ‘indígena’, ora ‘preto’, ora ‘mestiço’, 
ou ainda ‘assimilado’ cf. (Cunha, 1994), em face do qual se definirá o português no 
Império Colonial, em primeiro lugar, território que depois passará a designar-se por Pro-
víncias Ultramarinas.

Com efeito, podemos considerar, do ponto de vista da questão que nos interessa, 
que a identidade cultural do português em África, durante o século XX, passa por três 
momentos distintos:

- Uma primeira fase, que designaremos por ‘A invenção de um Império’, até meados dos anos 50, onde 
destacamos como ponto de viragem para a fase seguinte a revisão da Constituição Portuguesa em 51, 
que altera o estatuto político das Colónias e o Luso-tropicalismo de Gilberto Freyre que, desde 1953, 
começa a difundir-se um pouco por todo o Império Português, usado com o objetivo de legitimar o 
colonialismo português; 

- Uma segunda fase, que designaremos por ‘Um colonialismo à portuguesa’, que se inicia em meados 
dos anos 50 e terminará com a Revolução dos Cravos em 25 de Abril de 1974 e subsequente descolo-
nização, obrigando os portugueses em África a um retorno, em massa, à Metrópole;

- Uma terceira fase que, iniciando-se no momento em que Portugal recebe, por ponte aérea, em poucos 
meses, meio milhão de ‘retornados’ das ‘ex-colónias’, e não afinal das ‘ex-províncias ultramarinas’, até 
ao momento presente em que os discursos, as memórias e as representações do que foi o português 

1 Um estudo que inaugura entre nós esta área de investigação do Cinema a partir dos Estudos Culturais e do Pós-Colonia-
lismo é (Vieira, 2011). Um outro estudo recente, com interesse, mas que não adota a perspetiva referida é o de (Seabra, 
2011).
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em África e o que viveu depois como ‘retornado’, têm começado a surgir em grande quantidade, 
diversidade e até profundidade. A esta fase atribuiremos a designação genérica de ’Exilados de sítio 
nenhum’.

1.1 A invenção de um Império

Desde o Ultimatum Inglês de 1890 que os portugueses tomam consciência gene-
ralizada da importância dos seus territórios em África, na Índia e na Ásia, tornando-se 
bastante claro que um ataque a qualquer uma destas possessões, cujo domínio consi-
deram estar assegurado por um direito histórico, assume uma feição de ataque à sua 
própria identidade cultural.

Mas o fato é que, conforme refere Valentim Alexandre (Alexandre, 1979) o ‘Império 
Português’ em África nunca existiu até ao século XIX, pois não se conseguiu mais do que 
ocupações territorialmente muito circunscritas na costa africana, destinadas essencial-
mente a manter uma atividade comercial com os nativos. No contexto dessa troca comer-
cial ganha peso assinalável o comércio de escravos para o Brasil (até meados do século 
XIX), depois ainda para o sul dos Estados Unidos da América, Cuba e, finalmente, para S. 
Tomé e Príncipe (na segunda metade do século XIX). Deste modo, o que havia a menos 
no tão proclamado Império Colonial Português era precisamente um Império, que só 
desde a Conferência de Berlim passou a ter uma existência, primeiro cartográfica (muito 
para além do que alguma vez os portugueses haviam ocupado, nem sequer imaginaria-
mente) e depois no terreno, senão como verdadeira ocupação populacional portuguesa, 
pelo menos, procurando instalar uma incipiente administração e uma ténue presença 
militar, capaz de garantir minimamente os limites fronteiriços, acordados pelo tratado.

Neste contexto, a imagem que os portugueses constroem de si mesmos em África 
acaba por se cristalizar na do ‘Aventureiro Colonizador’, cuja função consiste essencial-
mente em promover uma política de ‘civilização’ dos indígenas. Até ao final da 1ª Repú-
blica em 1926 não teremos outra perceção que não seja aquela que radica na convicção 
da mais absoluta legitimidade de ocuparmos o que nos pertence (depois da espoliação 
do Ultimatum) e, dentro das possibilidades financeiras e demográficas do país, levar a 
‘civilização’ e o ‘progresso’ aos pretos. O número de brancos na África portuguesa é di-
minuto e composto essencialmente por militares, que procuram pacificar as populações 
indígenas, funcionários administrativos e degredados por crimes cometidos na Metró-
pole. No imaginário português da época, África é terra de selvagens, de populações de 
incivilizados que podem chegar a praticar a antropofagia, terra de clima difícil e doenças 
desconhecidas. Enfim, uma terra de degredo e expatriação.

A partir do início da Ditadura Militar (1926) e da sedimentação do Estado Novo 
em Portugal (1933), estando já as fronteiras das nossas possessões em África suficiente-
mente estabilizadas e as populações globalmente pacificadas, entrámos numa segunda 
fase de construção, sobretudo ideológica e imaginária, do Império. Esta segunda fase 
durará, em nosso entender, até meados da década de 50, quando as críticas e as pres-
sões internacionais, de pendor anticolonial, se começam a fazer sentir em Portugal.

O português em África deixa de se ver como um ‘Aventureiro Colonizador’ para 
se representar como um ‘Herói Colonial’, onde, a figura de Galvão Teles pode ser vista 
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como um exemplo ilustrativo, inscrevendo-se numa mais vasta aventura do povo portu-
guês, iniciada já no século XV, com os Descobrimentos. 

É ainda, neste período seminal do Estado Novo que se produz uma imagem com-
plementar e muito nítida do negro a civilizar, tornando-o ‘assimilado’, e do português 
branco, representado como ‘génio civilizador’, cuja ação concreta será enquadrada e 
legitimada por um conjunto de documentos legais produzidos pelo Estado Novo, onde 
se destacam o «Estatuto Político, Social e Criminal dos Indígenas de Angola e Moçam-
bique» (1926, só revogado em 1954 com o «Estatuto dos Indígenas Portugueses das 
Províncias da Guiné, Angola e Moçambique»), o «Ato Colonial» (de 1930 e só revogado 
em 51) e a «Carta Orgânica do Império Colonial Português» (1933).

Do ponto de vista do imaginário do império representado ‘como centro’ (Ribeiro, 
2004), este é o período mais denso, no que respeita à construção de autorrepresenta-
ções identitárias dos portugueses. Uma imagem bastante completa pode ser encontrada 
nas atas de um ciclo de Conferências de «Alta Cultura Colonial», promovidas em 1936 
pelo Ministro das Colónias da época (Colónias, 1936) e que procurou fazer um balanço 
‘científico’ das diversas áreas do nosso conhecimento sobre o Ultramar, tendo dirigi-
do convites específicos àqueles que lhe pareciam os mais profundos conhecedores da 
realidade do Império Colonial Português, para que produzissem conferências nas suas 
áreas de especialidade. Obviamente que os selecionados, para assim cartografarem os 
conhecimentos produzidos em Portugal, à época, sobre a sua própria realidade colo-
nial encontram-se completamente mergulhados numa ideologia imperial, e até mesmo 
imperialista, salvo raras e honrosas exceções, que apresenta feições diversas, mas que, 
globalmente, permite pouco espaço para uma qualquer contraimagem que ponha em 
causa a representação do ‘branco, herói civilizador em África’, em oposição ao ‘negro 
selvagem animista’ e até antropófago.

A representação identitária dos portugueses, que é em nosso entender comple-
mentar (o ‘Aventureiro Colonizador’ que se transforma em ‘Herói Colonial’,) encontra-se 
particularmente bem expressa, no muito aclamado filme Chaimite (Canto, 1953).

Chaimite é um filme realizado por Jorge Brum do Canto, que estreou em Lisboa em 
Abril de 1953. O argumento do filme situa-se em 1894, altura em que os Vátuas atacavam 
com frequência os colonos portugueses. A resposta portuguesa não se fez esperar e o 
filme recorda as campanhas em Marracuene, Magul, Cooela, e Manjacaze, conduzidas 
por António Enes, Caldas Xavier, Ayres Ornelas, Eduardo Costa, Paiva Couceiro e Freire 
de Andrade, numa primeira fase, e depois Mouzinho de Albuquerque cuja maior façanha 
foi capturar o grande chefe negro Gungunhana, em 1897 trazido para Portugal e exposto 
publicamente, para gáudio dos portugueses.

Em paralelo com a ‘Grande História’ temos ainda a ‘pequena’ história de um con-
junto de colonos portugueses que vive em Lourenço Marques e, entre os quais, se de-
senrola um romance, que envolve dois soldados apaixonados pela mesma rapariga.

Este filme, rodado em boa parte em Moçambique, tem ainda a curiosidade de 
incluir o próprio realizador, num dos papéis principais — Paiva Couceiro. Refira-se ain-
da o facto de ser o segundo grande filme português de ficção sobre África, depois de 
O Feitiço do Império (1940) e de ter sido visionado entre 1953 e 1969 em 203 exibições, 
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«distribuídas pelo continente (175), Madeira (2) Açores (149), São Tomé e Príncipe (1), 
Angola (7), Moçambique (3) e Canadá (1)» (Seabra, 2000:264). Em 1961, Manuel Gama 
considerava que, em termos de ‘cinema ultramarino’, em Portugal, o deserto era total, 
excetuando Chaimite, que considerava «obra digna e estimável, única pedra clara neste 
desolado mausoléu de oportunidades perdidas. É menos do que pouco, convenhamos. 
Não é nada!» (Gama, 1961).

Sob o ponto de vista que nos importa nesta abordagem, as memórias e as identi-
dades culturais dos portugueses em África no século XX, este filme mostra-nos o modo 
como os portugueses reconstroem Portugal e a memória que dele têm em África: ho-
mens e mulheres vestem como minhotos, mas agora num clima tropical, constroem em 
pleno mato ou nas cidades coloniais, as suas ‘casas portuguesas’ (com beiral, flores no 
alpendre, um copo de vinho na mesa…), apresentando-se como um povo essencialmen-
te agrícola e rural, trabalhador e honesto, que se ‘pega à terra’, edificando aldeias, vilas 
e cidades, que replicam, o mais fielmente possível, a Metrópole.

Por seu turno, a identidade do colono branco remete de forma reiterada para uma 
identidade portuguesa de valorosos e corajosos guerreiros, sempre em menor número 
e em território hostil, mas revelando maior convicção e amor à Pátria. A estrutura da 
narrativa das vitórias portuguesas em África coincide exatamente com a do Milagre de 
Ourique, modelo português para todas as vitórias futuras (Lourenço, 1978), desenhando 
o português com os traços do ‘Herói-colonizador’.

Particularmente significativo é ainda que o filme conduza à filiação das campanhas 
em África na linha dos Descobrimentos, nos termos de uma representação do portu-
guês como ‘Aventureiro-colonizador’, tendo os atuais portugueses-colonos o mesmo 
objetivo dos marinheiros de Quinhentos — conquistar mais almas para a cristandade, 
concretizando a tendência civilizadora dos portugueses e mesmo o seu génio2.

Mas, Chaimite não esquece também a importância das mulheres portuguesas na 
colonização; para além de serem mais bonitas, atrativas, recatadas e sérias do que as 
estrangeiras, elas são indispensáveis, porque são corajosas e resistentes, dão ânimo e 
acompanham valorosamente os maridos, como é óbvio, em tarefas de retaguarda: as-
sistência, enfermagem, ensino, etc.

Já quanto aos negros, eles são apresentados como selvagens (chega-se mesmo a 
agitar de forma subtil o fantasma da antropofagia nas cenas iniciais do filme), incivili-
zados, sem rosto e sem nome, exceto os que trabalham mais diretamente com os por-
tugueses e lhes são fiéis, tornando-se ‘assimilados’ ao renegarem a sua própria cultura, 
para viverem como uma ‘espécie’ de portugueses). Em suma, de forma geral os negros 
quando não são ‘assimilados’, são traidores silenciosos e perigosos espiões.

Podemos assim distinguir dois tipos de negros: os traidores e vendidos ao estran-
geiro (aos franceses e ingleses que só têm interesse em usurpar-nos as nossas pos-
sessões no ultramar) ou ‘assimilados’, dóceis e civilizados, quando trabalham para os 
portugueses, obviamente sempre em tarefas menores e ainda assim, permanecendo, ao 
longo do filme, quase sempre calados e sem nome.

2 O que, de resto, o regime ideológico do Estado Nove repete sem cessar (cf, entre muitos outros (Vieira, 1933)).
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Do nosso ponto de vista, a cena do filme que constitui simultaneamente o desen-
lace de toda a ação e melhor condensa o modelo relacional branco/preto nesta época é 
precisamente a do aprisionamento de Gungunhana; os brancos começam por executar 
a sangue frio dois correligionários do chefe negro, num gesto que simboliza o domínio 
total, frio e racional do branco sobre o negro. De seguida, o grande chefe Gungunhana é 
submetido, preso e humilhado, confessando tudo.

Bénard da Costa sublinha, a propósito desta cena do filme que «o ator indígena 
chamado a representar Gungunhana esmaga com um olhar, onde passam séculos de 
humilhação recalcada, o retórico ator teatral que fez o papel de Mouzinho (Jacinto Ra-
mos)» (Costa, 1991:111). Mas, e apesar da crueldade, aqui vista como valentia e domínio 
sobre os inimigos por parte do ‘Herói-colonizador’ Mouzinho da Silveira, os portugue-
ses são também representados como humanos e piedosos, acabando o militar portu-
guês, nessa mesma cena, por abraçar a mãe do traidor, pois que afinal esta mulher sofre 
e não é responsável pelos atos do filho.

Por fim, sublinhe-se o nível de baixa interação entre brancos e negros; estes carre-
gam e servem o branco, são interrogados a estalo3 e podem matar os brancos de forma 
traiçoeira. Já os brancos têm o papel de gerir, organizar e velar pela segurança da comu-
nidade branca, num clima de constante solidariedade intra-étnica. Refira-se que há ape-
nas um momento de cumplicidade entre brancos e pretos, que ocorre entre duas mu-
lheres, na cozinha, e a propósito de um prato de arroz doce que a portuguesa faz para o 
Natal. Ainda assim, a personagem negra, criada da casa e que aparece constantemente 
no filme, nunca abre a boca, nem se chega a saber sequer como se chama. 

Trata-se, como tentámos descrevê-lo até aqui, de um modelo de relação entre bran-
cos e negros que poderíamos designar como ‘paternalista-agressivo’, mesmo se os seus 
principais mentores não têm disso consciência, numa espécie de colonialismo ingénuo 
que sempre foi apanágio do português (Lourenço, 1976b).

Em suma, Chaimite apresenta-nos uma identidade do português em África com a 
configuração de um colono guerreiro, aventureiro e herói, cuja obra se encontra na linha 
de desenvolvimento dos Descobrimentos. Já a identidade negra remete para a represen-
tação de um selvagem (uma vezes bom, outras mau), mas sempre uma criatura inferior, 
ou, no melhor dos casos, exótica4. 

O filme termina com o cliché da fundação de uma aldeia por parte de um casal 
português, símbolo da fecundidade, progresso e desenvolvimento civilizacional do por-
tuguês em África.

Apesar deste filme ter sido realizado em 53 (mas situando a ação nos primórdios 
da efetiva colonização portuguesa em África), será na transição para a década de 50 
que encontraremos a possibilidade de penetração de uma contraimagem do Império 
e com ela dos portugueses que aí se vão instalando. Podemos referir, entre outros, o 

3 De resto, ao longo do filme, três tipos de personagens são objeto de estaladas: os pretos e os estrangeiros (por parte 
dos ‘heróis-coloniais’ portugueses) e uma mulher jovem esbofeteada por uma tia (uma portuguesa, que é afinal uma das 
primeiras ‘aventureiras-coloniais’).

4 Conceções muito filiadas na representação do outro, e muito particularmente do negro, que vem já da filosofia alemã do 
século das Luzes (para um maior aprofundamento cf. (Sanches e Serrão, 2002).
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romance de José Augusto França, Natureza Morta (1949), onde o português nos aparece 
desenhado também já ele com traços de brutalidade incivilizada, numa espécie de con-
tágio com a imagem que sempre atribui ao outro, o negro. Um outro exemplo também 
comummente apontado é o livro de Castro Soromenho Terra Morta (escrito igualmente 
em 1949) e que coloca o embate entre as identidades negra e mestiça, por um lado, e a 
branca e ocidental por outro, como o lugar do desencontro e do desenraizamento, muito 
diferente da autorrepresentação identitária oficial dos portugueses imperialistas e dos 
fazedores do império.

Podemos igualmente detetar alguns aspetos desta contraimagem, que se começa 
a desenhar na transição da década de 40 para os anos 50, e que acabará por ganhar cor-
po na fase seguinte, cuja face mais visível encontraremos nos movimentos africanos de 
oposição ao domínio português e mais tarde na guerra colonial que surgirá na década de 
60, num dos raros filmes portugueses de ficção que aborda o império e os portugueses 
nele, intitulado O Costa de África (Mendes, 1954). 

Este filme pode ser lido, no contexto da presente reflexão, como uma peça de im-
portância assinalável, pois teve uma grande repercussão em Portugal, ao tornar-se um 
importante êxito de bilheteira. Trata-se de uma comédia picaresca, com atores muito 
populares como Vasco Santana, Laura Alves e Ribeirinho, com origem numa peça teatral 
que, desde 1953, se apresentava nos palcos de Lisboa, tendo percorrido o país sempre 
com grande popularidade e aceitação do público. 

Nas palavras de Manuel Cintra Ferreira «a comédia popular idiotizou-se (ainda 
mais!) com um Costa de África de João Mendes» (Ferreira, 2002:298).

No argumento do filme («memória das nossas ‘cicatrizes corporais’» (Martins, 
2011:133), como todo o cinema o é), recheado de trocadilhos e piadas ligeiras, o ‘Costa 
de África’, um português em África que vem numa viagem de negócios à Europa, é retra-
tado como um indivíduo já contagiado pela ‘brutalidade e incivilidade’ africanas. Tendo 
enriquecido em África, revela-nos o modo como os portugueses da Metrópole represen-
tam os colonos portugueses, olhando os que o servem como negros (‘bijagós’), mesmo 
quando são brancos, espécie de adultos infantilizados, sem qualquer vida, desejo ou 
vontade, objeto de violência, para melhor o obedecerem. O ‘Costa de África’ tem, como 
objetivo último, levar de Portugal uma mulher com quem casar (seja ela quem for), 
para continuar a obra de civilização portuguesa em terras africanas. Em última análise, 
a mulher branca que com ele levará, acaba por ser nivelada à condição de domesticada 
(assimilada?) ou escrava, pois termina por ser transportada numa jaula para o barco 
onde viajará com o Costa, de regresso a África, tal como se se tratasse de negros-servos 
ou da própria natureza africana (dos animais, por exemplo); tudo sob o olhar dominante 
e divertido do Costa e ao seu serviço. 

 Tal é o ‘génio imperialista e civilizador’ deste português de passagem pela 
Metrópole!

A imagem completa-se com a representação de uma criatura de modos pouco 
polidos, apesar de afetivo, que, na sua passagem pela Metrópole, ainda tem tempo de 
conhecer e ficar deslumbrado com as obras que o Estado Novo desenvolveu na cidade 
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de Lisboa, tornando-a uma cidade moderna, um momento do filme em que a propagan-
da ao regime é absolutamente evidente.

Assim, a imagem do português colono (ou colonialista, pois até este momento não 
se vislumbram grandes diferenças, uma vez que partindo ‘colono-emigrante’ se parece 
ter tornado um verdadeiro colonialista) começa a surgir nos meados dos anos 50 um 
tanto matizada e oferecendo prismas diversos de leitura, sobretudo em representações 
mais populares, não mediadas já pela mística do Império e que põem a nu, de um modo 
burlesco e em tom de comédia, o lado mais brutal do português colonial, que não passa 
pela tarefa de ‘civilizar pretos’, sem ele próprio se tornar também um pouco ‘selvagem’.

Por seu turno, e no que respeita ao discurso oficial ou às autorrepresentações iden-
titárias destes portugueses, o que encontrámos são imagens sempre ligadas à celebra-
ção do Império, mas nesta época de transição para um outro período do colonialismo 
português que se começa a desenhar a partir de meados dos anos 50, já não remetendo 
para o ‘herói-colonial’, uma espécie de herói-aventureiro colonizador, mas para ‘colonos 
emigrantes’, sempre em pequeno número, que só podem instalar-se em África com 
autorização do Estado, para que não surja aí uma emigração portuguesa de pobres, que 
mude a representação identitária do branco em África, correndo o risco de se apresentar 
como mais um miserável entre miseráveis.

Deste modo, o ‘colono-emigrante’ mantém sempre a sua condição de superiorida-
de económica, social e religiosa face ao negro, condição essencial para que seja possível 
continuar a aportuguesar África, merecendo o respeito e até a veneração dos nativos 
pelos brancos e recolhendo a sua boa vontade e inclinação para a assimilação. 

Em suma, a superioridade identitária dos brancos é-lhes assegurada pela existên-
cia de um negro que se confunde, frequentemente, com a paisagem africana, da qual pa-
rece não se distinguir: sem história, sem língua, sem instituições políticas, sem ciência 
e sem técnica, os negros confundem-se com a admirável natureza e geografia africanas, 
plantas e animais, a maior parte das vezes inofensivos ou apenas exóticos.

A superioridade branca-portuguesa-europeia vive da negação e da submissão do 
Outro, em última análise de qualquer Outro, à condição de ‘bijagós’, como sintomatica-
mente refere O Costa de África, tornando-o absolutamente invisível. Mas como é o outro 
quem humaniza a nossa condição identitária, o resultado desta total invisibilidade é, em 
determinados momentos, o recuo até à barbárie e mesmo à selvajaria incivilizada.

1.2 Um colonialismo à portuguesa

Se até meados dos anos 50 do século XX assistimos ao que designamos por um 
período de civilização e assimilação dos colonizados, a partir desta altura o quadro inter-
nacional em que os colonialismos europeus em África se desenvolvem, vai modificar-se 
e o Estado Português será objeto de fortes pressões internacionais. Especialmente com 
a entrada de Adriano Moreira para o governo, em 1959 e em 1961 já como Ministro do 
Ultramar, abre-se um novo ciclo na representação identitária do Negro, que começa a 
ter cada vez mais voz e rosto, forjando uma identidade de resiliência e revolta contra o 
branco colonizador, e também do Colonialista europeu que não mais surgirá como o 
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colonizador aventureiro ou herói, mas progressivamente como o colono-imigrante, po-
bre entre os pobres, num Império que é cada vez mais insustentável.

Com efeito, de colónias do Império Português, passam estes territórios a ser de-
signados por Províncias Ultramarinas, ao mesmo tempo que deixa de se falar em ‘as-
similação’ para se preferir o conceito de ‘integração’. O Estado Novo aceita algumas 
tentativas tímidas de promover uma pequena elite social e cultural mestiça em África, 
embora limitando aí a possibilidade de criação de Universidades ou Escolas Superiores, 
de modo a que não se criasse um movimento nacionalista africano com reivindicações 
independentistas (como, de resto, estava a acontecer há já mais de duas décadas e mais 
proximamente, no ex-Congo Belga). 

Trata-se realmente de um tempo de crise da consciência colonialista europeia, que 
preocupa o Estado Novo, mas não o abala num primeiro momento. Pelo contrário, há 
um movimento de reforço da colonização e ocupação efetiva das províncias africanas 
por parte da população branca portuguesa.

O início da Guerra, que nunca será admitida como tal, mas sempre batizada pelas 
autoridades da Metrópole como ‘ações de pacificação’, fará dos portugueses que vão 
para África ‘emigrantes-colonos’, mas ainda e apesar de tudo, de nível social mais ele-
vado do que os que vão para França nos anos 60. A política continua a ser a mesma: a 
emigração branca para África é bem-vinda, mas controlada, para que se não crie uma 
multidão de pobres brancos, em tudo iguais aos negros, comprometendo as relações 
sociais e económicas estabelecidas e sedimentadas de há longo tempo. 

Ainda assim, a condição económica destes ‘emigrantes-colonos’ é, à chegada a 
África, mais baixa do que os seus antecessores ‘colonos-emigrantes’. O seu papel é 
ambíguo e alguns juntar-se-ão mesmo aos movimentos independentistas, tendo a sua 
identidade cultural portuguesa sido, em alguns casos, renegada e recalcada. Uma elite 
negra e mestiça está, entretanto, criada e, sobretudo nos seminários protestantes, que o 
regime do Estado Novo suportava mal, o sentimento nacionalista é uma inevitabilidade.

Porém até 1974 a ficção de um Império Português subsiste e até se reforça com a 
utilização hábil do luso-tropicalismo do sociólogo brasileiro (Freyre, 2002 (1953)) que, 
datando embora a sua formulação de 1953 e tendo sido recebida pelo Estado Novo com 
indiferença, é agora integrada num discurso destinado a justificar a nossa obstinação 
como nação colonizadora, já completamente fora dos tempos imperiais europeus.

O luso-tropicalismo passa então a apontar uma identidade para o português, colo-
nizador, agora muito mais suave, pois está já imbuído de um multiculturalismo e mul-
tirracialismo de que o Brasil constituiria exemplo sem par e absoluta caução (Lourenço, 
1976a).

Mas se este é o discurso oficial, que penetra muito bem na mentalidade do ‘emi-
grante-colono’, que se vê, essencialmente, como um promotor de civilização, progresso 
e desenvolvimento junto de povos mais atrasados, a guerra em África terá uma outra 
consequência inusitada: pela primeira vez milhares de portugueses (militares) são en-
viados para uma realidade que desconhecem e da qual em breve passam a dar notícia 
para as famílias na Metrópole5. 

5 Cf. entre muitos outros (Antunes, 2005)
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É o começo do fim da ficção. Para os portugueses da Metrópole, África e a guerra 
passam a surgir com os contornos de uma realidade horrenda, onde se perdem vidas e 
recursos, por uma causa que cada vez menos portugueses vêem como sua.

As descrições que estes militares enviam de África e dos africanos em nada coinci-
dem com a perceção dos ‘emigrantes-colonos’ dos anos 60 e 70, os quais se representa-
vam como ‘naturalmente’ africanos, ‘naturalmente’ brancos, ‘naturalmente’ pertencen-
tes a uma classe média ou média alta, ‘naturalmente’ servidos por negros e mestiços 
(Cabecinhas, 2007).

De resto, militares portugueses em guerra e ‘emigrantes-colonos’ brancos tinham 
pouco em comum e as representações mútuas, naquela época, são esclarecedoras: os 
militares abominavam a vida de leviandade e superficialidade que os brancos em Áfri-
ca levavam, enquanto eles próprios davam a vida por essa vida (Lourenço, 1992); os 
‘emigrantes-colonos’ brancos nem sequer tinham a noção clara de que uma dura guerra 
se desenrolava muito perto, na qual a manutenção das suas vidas e identidades estavam 
implicadas (sabiam vagamente que havia conflitos e escaramuças ‘lá longe’ e ‘pouco 
importantes’ – cf., entre outros, (Fonseca, 2009)).

Quanto aos negros, a sua identidade permanece invisível ou quase transparente 
numa sociedade de brancos oriundos da Europa, que se representa ‘naturalmente africana’.

Ora é precisamente a invisibilidade dos negros em África no contexto do sistema 
colonial em contraste com a identidade branca que exerce o seu poder através de alguns 
negros que coloca ao seu serviço, que constitui o objeto do filme Deixem-me ao me-
nos subir às Palmeiras…(Barbosa, 1972). Trata-se do primeiro filme rodado e produzido 
inteiramente em África (Moçambique), envolvendo africanos e brancos colonialistas. 
Considerado o primeiro filme anticolonialista anterior à Revolução do 25 de Abril, foi 
totalmente censurado pelo regime do Estado Novo e só veio a ser exibido já em 1975.

A história, baseada no conto tradicional africano ‘Dina’, (publicado em 1964 por 
Luís Bernardo Honwana em Nós Matamos o Cão Tinhoso) situa-se numa fazenda mo-
çambicana, onde os negros são violentamente obrigados a trabalhar de sol a sol, sob o 
comando de um capataz negro, ao serviço do colonialista branco. Entretanto, na casa do 
branco, senhor das terras, tudo é calmo e tranquilo. Aí vive-se uma paz e um bem-estar 
paradisíacos ao som da música clássica que a filha toca num piano, vincando a mudança 
do mundo negro para o mundo branco, quer dizer a passagem do inferno para o céu. 
Mais do que isso, o que parece estar subjacente às imagens é que a felicidade de uns só 
é possível pela condição sub-humana em que vive a maioria negra.

O filme, que se desenrola em runga e inglês, mostra precisamente a desumanida-
de e crueldade do trabalho nas machambas e culmina com a violação de Maria, filha de 
um dos trabalhadores mais idosos, Madala. A violação levada a cabo pelo bárbaro capa-
taz decorre sob o olhar impotente do pai e dos outros trabalhadores. Por um momento 
a revolta parece ser possível e alturas há do filme em que ela surge, mas logo aparece o 
branco para garantir, com o poder das armas de fogo, que a ordem colonial é restabele-
cida e que os negros voltam ao trabalho. Para apaziguar a fúria muda do velho Madala, 
o capataz oferece-lhe uma garrafa de vinho. A raiva é silenciada e o crime fica impune. 
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Morto por exaustão, o filme termina com o enterro do velho e a infinita tristeza de Ma-
ria, que simboliza a melancolia e a raiva de toda uma população sujeita à dominação e 
à injustiça.

Nas palavras de Luís de Pina, «Deixem-me ao Menos Subir às Palmeiras… é, à parti-
da, um filme pobre, humilde, direto, quase documental, com uma ficção muito singela, 
à moda de conto tradicional, sobre a condição do indígena, tão manietado pelo sistema 
que lhe fica apenas, para o seu espaço de liberdade, a hipótese de subir às palmeiras. 
(…) Mas essa é precisamente, pela ausência total de retórica, a força humana do filme»6.

Trata-se, enfim, de um primeiro momento onde a ferida que todo o colonialismo 
se esforça por esconder é abertamente exposta naquilo que consiste a sua intrínseca e 
incontornável violência. E se a literatura é mais precoce neste processo de denúncia da 
identidade negada e humilhada do negro na sua própria terra, será o cinema que a tor-
nará insuportavelmente visível. Daí que, apesar do seu realizador se ter convencido de 
que o filme poderia vir a passar as malhas da censura7, a película só pôde, naturalmen-
te, vir a ser visionada numa sociedade já pós-colonial e com possibilidades de olhar de 
frente para si mesma e para o lado recalcado da sua identidade de português, branco e 
colonialista em África. 

Já um outro filme, também da década de 70, e curiosamente produzido no mes-
mo estúdio moçambicano que o anterior (Estúdios Somar), lança uma nova forma de 
olhar a identidade cultural dos portugueses em África (e dos Outros significativos que 
o rodeiam, como brasileiros, negros e chineses). Referimo-nos ao filme O Zé do Burro, 
realizado em 1971 (e exibido em 1972), por Eurico Ferreira (Ferreira, 1971). Trata-se de 
uma comédia, um tanto devedora do género ‘revista à portuguesa’, mas que na sua 
desconcertante simplicidade retórica e visual expõe, de forma para nós clara, uma repre-
sentação da identidade cultural dos portugueses em África bastante diferente daquela 
que detetámos no período anterior.

O argumento relata a história de um português ribatejano, mais concretamente en-
carnado por José Bandeira, que ainda em Portugal teria comprado um excelente terreno 
no Norte de Moçambique, por um preço muito baixo. Viaja então com o seu burro até 
África, procurando chegar à almejada casa, que afinal era um barracão velho implantado 
num deserto árido, porque os locais negros simplesmente se recusavam a trabalhá-lo. 
Com a sua tenacidade, humildade e trabalho consegue conquistar tudo e todos, che-
gando mesmo a sobreviver aos ataques de um comunista chinês que se encontrava nas 
redondezas (e que o Zé do burro acaba também por conquistar). O filme termina com 
a fundação de uma aldeia e o casamento do próspero ribatejano com uma portuguesa, 
que já vivia em Moçambique.

Compreende-se que, globalmente, tenha sido considerado ‘um filme execrável’. 

6 Cf. http://www.buala.org/pt/afroscreen/deixem-me-ao-menos-subir-as-palmeiras-um-filme-da-frente-de-guerrilha

7 Ibidem.
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Nas palavras do realizador Lopes Barbosa8: «passando ao lado das imperfeições técni-
cas e do artificialismo burlesco do tema, o filme era uma autêntica lástima» 9, até porque 
a memória que trabalha este personagem não é mais a da ‘Grande História’ (de Portugal 
ou de África), mas situa-se a um nível que pouco se distingue da do burro (este que é 
um verdadeiro alter-ego do Zé, personagem principal que também é teimosa, simples, 
afável e doce, ignorante e sem maldade). Trata-se, portanto, da memória de um Portugal 
‘imemorial’, inconsciente e telúrico, de um Portugal ‘profundo’, analfabeto, humilde, 
de baixa extração sociocultural, mas amigo de todos, começando até pelos animais (o 
burro) e as crianças. 

Será esta memória de um Portugal rural e atrasado, em oposição com o português 
em África, já demasiado urbanizado e contaminado pelos prazeres da grande urbe, sem 
memória da cultura profunda, tradicional e autêntica dos portugueses (de resto, tão per-
didos na cidade como as duas personagens brasileiras que também surgem no filme), 
que permitirá refundar, agora noutros termos, a identidade portuguesa em África.

De uma forma um tanto inesperada, e até desconfortável, como vimos nas pala-
vras de Lopes Barbosa, a identidade cultural portuguesa, representada através do portu-
guês ribatejano que chega a Lourenço Marques, transforma-o num objeto agora exótico, 
característica que aos olhos europeus sempre coube inteiramente ao negro. Note-se que 
esta inversão muito curiosa foi, em nossa opinião, favorecida pelo facto de o filme ter 
sido totalmente rodado em Moçambique e da responsabilidade de uma produtora local 
(Somar Filmes). Interrogamo-nos se uma tal veleidade, se um tal golpe de asa, seria 
possível em realizadores metropolitanos. A própria alusão irónica que em determinado 
momento aparece no filme aos desbravadores portugueses da selva africana do início do 
século, só nos parece ser possível por se tratar de um filme produzido em Moçambique.

De qualquer modo, o português que nos surge nesta película é ingénuo, simples e 
até ridículo, fraquezas que constituirão precisamente as suas forças, pois acompanham 
os valores da persistência, do trabalho da terra, da persuasão pelo exemplo, da vida sim-
ples e despojada. Em suma, o português nas colónias abandona agora a força e persua-
de apenas pelo vigor do exemplo, embora fique explícito que nem todos os portugueses 
sabem colonizar, para isso, é necessário seguir o instinto e ter a pureza e a ingenuidade 
do Portugal profundo, saloio e instintivo.

Quanto ao papel dos negros neste filme, verificamos que eles surgem já com um 
rosto e uma identidade mais definidos, mas continuam a ser de dois tipos: os bons, que 
colaboram no desenvolvimento da terra africana, e os maus, vendidos ao estrangeiro, 
que agora não são ingleses ou franceses, mas comunistas chineses que promovem a 
guerra, enquanto os portugueses querem a paz. No final, os maus, apesar de não com-
preenderem a especificidade do colonialismo português (o chinês chega a pensar que o 
segredo do sucesso do Zé junto dos negros é o burro, decidindo, por isso roubá-lo), são 
convertidos ao lado bom (português), sem que seja necessário mais do que o exemplo.

8 Lopes Barbosa foi o realizador (em 1972) do filme Deixem-me ao Menos Subir às Palmeiras…

9 Pelo meio vão sendo apresentados alguns grupos folclóricos de nativos das cidades de Chibuto, Chidenguele, Charatuane, 
Vila Luísa e grupos como ‘Marinheiros de Malange’ e ‘Venha Ver’ de Inhambane (.http://www.buala.org/pt/afroscreen/
deixem-me-ao-menos-subir-as-palmeiras-um-filme-da-frente-de-guerrilha)
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Por seu turno, a figura do Zé leva os brancos à conclusão de que afinal os negros 
não são preguiçosos, mas têm apenas de ter à sua disposição os modelos corretos e 
serem bem conduzidos.

Estamos agora perante um modelo de relação colonial que podemos designar por 
‘paternalista-cooperante’, a qual se caracteriza essencialmente pelo facto de a persua-
são, pelo exemplo, substituir o uso da força.

O filme termina, como sempre, com o português a fundar uma aldeia em que a 
cultura portuguesa e a africana convivem sem qualquer dificuldade (numa alusão ao 
multiculturalismo de Freyre (Freyre, 2010 (1940)), que até inclui os chineses belicosos 
derrotados), embora não se misturando: os pretos casam com pretos e o Zé do burro 
com uma branca portuguesa. De resto a questão da mistura, do hibridismo e dos mula-
tos não é tratada em nenhum dos filmes de ficção que tivemos oportunidade de visionar, 
pelo menos até à Revolução do 25 de Abril de 1974.

1.3 Exilados de sítio nenhum

Será a realidade a encarregar-se de se impor violentamente com a eclosão do 25 
e Abril de 1974 e de uma descolonização inevitável, arrancando de um dia para o outro 
milhares de portugueses a um espaço, a um tempo, a uma sociedade e a uma represen-
tação identitária de si que só podia fazer sentido num contexto estruturalmente colonial, 
mesmo com toda a leitura luso-tropical que conseguiu absorver.

De resto, o luso-tropicalismo será um dos obstáculos importantes à redefinição 
identitária destes portugueses regressados à Metrópole, agora designados por retorna-
dos. Diga-se, porém, em abono da verdade, que muitos deles ‘regressavam’ a uma ter-
ra que literalmente não conheciam e onde nunca tinham estado. Mas mesmo os que 
regressavam a uma terra onde ainda tinham raízes familiares (uma grande maioria) e 
na qual ainda se recordavam ter vivido, regressavam a uma terra outra, agora um país 
revolucionário que lhes é totalmente desconhecido. Uns e outros regressam a um sítio 
onde, verdadeiramente, nunca tinham estado.

Mais do que ‘retornados’, identidade que por muitos anos sentirão, amargamente, 
colada à pele, sentir-se-ão exilados de uma pátria africana, que também nunca lhes per-
tenceu ou até nunca existiu. São exilados de sítio nenhum!

Profundamente traumático este momento de alteração identitária, de ‘emigrantes-
-colonos’ brancos a ‘retornados-colonialistas’, agora numa nação revolucionária, não 
pode este acontecimento deixar de suscitar ainda hoje uma memória traumática (Va-
lensi, 1992), que começa no presente a ser exposta, tratada, pensada e contada das mais 
diversas formas, como se só no presente, passadas mais de três décadas, fosse possível 
expor a ferida que na época foi recoberta com a recusa, a denegação, a ocultação e o 
pudor em reconhecer o ato de violência e domínio de que também eles foram agentes 
ativos em África, para iniciar um momento de reconciliação com as suas/nossas memó-
rias através do testemunho, do exorcismo e até da efabulação.

É precisamente no contexto de um exercício de revistação de memórias traumáti-
cas e da construção de novas identidades, para ex-colonizadores e ex-colonizados, que 
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recolham os múltiplos e contraditórios fragmentos das memórias dos portugueses em 
África, que nos surge A Tempestade da Terra (Silva, 1997), filme realizado por Fernando 
d’Almeida e Silva, e que conta com a excelente interpretação na personagem principal 
(Lena) de Maria de Medeiros.

O filme, feito de inúmeros flashback trabalha magistralmente a questão das me-
mórias e das identidades, situando-se a narração a partir de uma Lisboa para onde, 
em 1975, ‘retornaram’ muitos portugueses brancos que se encontravam em África. A 
partir do desaparecimento de Lena desfilam-se as vidas passadas em Moçambique de 
uma adolescente que, nos anos 50, tinha um pequeno amigo negro (Ningo10), criado da 
sua família. A trama da história devolve o espectador aos anos dourados de Moçambi-
que, depois aos tempos da guerra colonial e, finalmente, à independência do país. Lena 
transformar-se-á numa adulta revoltada contra o poder branco, mas não convencida da 
revolução moçambicana. O pai, engenheiro bem-sucedido e benevolente com os ne-
gros, torna-se um colonialista convicto aquando do início da guerra colonial. Depois, re-
tornado a Portugal, acaba por morrer. A mãe de Lena, sempre terrivelmente colonialista, 
acaba sozinha num pequeno apartamento dos subúrbios de Lisboa, não terminando o 
filme sem pedir desculpa a Ningo a quem solicita ajuda para localizar a filha desapare-
cida. Outros personagens há de identidades não tão flutuantes, quer entre os que aderi-
ram ao regime e ao sistema repressivo da PIDE e nunca mais dele saíram (Jorge), quer 
de entre os que se juntam à revolução africana (Geraldo) e que também, apesar de tudo 
e de todas as dificuldades do caminho, não mudam de posição.

Este filme representa, em nossa opinião, um excelente exercício sobre a memória, 
ou melhor sobre as memórias que todos os envolvidos na trama carregam (brancos e 
negros, retornados e africanos de países de língua oficial portuguesa). Trata-se ainda de 
um ensaio de reconstrução das identidades, que oscilam constantemente ao longo de 
todo o filme.

Na verdade, a memória dos fins dos anos 50 em Lourenço Marques, onde os bran-
cos viviam uma vida burguesa e festiva, apoiada numa organização social e económica 
estruturada no domínio do negro, é instabilizada e posta em causa no seu monoteísmo, 
pela memória da resistência, resiliência e revolta negra do início da guerra, bem como 
pela memória da perseguição da oposição ao regime, que foi também feita por portu-
gueses brancos.

Mas este reconstruir de memórias contraditórias e equívocas passa ainda pela re-
cordação do regresso branco à metrópole no pós 25 de Abril e das contradições de dois 
países em plena revolução como eram Portugal e Moçambique (estes que, por exemplo, 
acabam por prender Lena à porta de um cinema de Maputo, acusando-a de prostituição).

Em síntese, as identidades das personagens são apresentadas neste filme como 
sendo de natureza dialética (Barata-Moura, 1977:67-70) e muito instável, quer a dos 

10 Repare-se como neste filme o negro tem nome e não é português, nem infantilizante ou humilhante como é comum 
noutros filmes portugueses que representam negros com nomes como ‘Sabonete’ (Chikwebo! Sortilégio Africano (Mar-
ques, 1953)) ou ‘Bijagós’ (O Costa de África(Mendes, 1954)), revelando uma mudança de atitude em relação à identidade 
do negro.
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negros, quer a dos brancos (há bons e maus em ambos os lados), variando com as cir-
cunstâncias históricas, em diálogo com as determinantes pessoais.

Repare-se, por exemplo como os brancos passam de uma posição dominadora, 
(mais ou menos violenta) a dominada (depois do 25 de Abril, quer na grande como na 
pequena História) com laivos de arrependimento. Entretanto, os negros vivem uma re-
volta silenciada, quando são infantilizados, dentro do modelo colonial paternalista (não 
podem estudar, levam palmatoadas e castigos diversos, são humilhados, etc.), dando 
provas de uma grande resiliência, mas sem ressentimentos insuperáveis para com o 
branco. De qualquer modo, os brancos acabam neste filme entre arrependidos e mortos.

Registe-se ainda que em A Tempestade da Terra o grau de interação entre brancos 
e negros é já muito elevado, revelando uma forte e constante afetividade (de sentido 
negativo e positivo), no âmbito de uma diversidade de modelos relacionais, que podem 
ir desde o domínio paternalista até à solidariedade e complementaridade (quer na cena 
inicial na África dos anos 50, quer no final do filme no Portugal pós-colonial). 

A última cena de África que o filme nos apresenta é o olhar sobre os bens e as ca-
sas destruídas dos portugueses que tiveram de fugir de Lourenço Marques, expressando 
aqui as memórias dos brancos retornados, que em Lisboa se sentirão desenraizados, 
vivendo do remorso e da saudade, ou mesmo morrendo desses ou de outros males. 

Por fim, sublinhe-se que o filme ensaia ainda um retorno simbólico à província 
(Serra da Estrela), mas que já não pode funcionar e acaba de forma trágica. O sentimento 
final é de profunda nostalgia…são exilados de sítio nenhum aqueles que voltam a olhar o 
Tejo de onde partiram as caravelas quinhentistas, com uma tristeza que só pode ser dita 
pela música dos Madrededeus e a voz de Teresa Salgueiro, ao evocar tão trágico fim.

2. Portugueses em África no século XX: memórias, identidades e o seu avesso 

Em síntese, da análise dos cinco filmes que escolhemos para estudarmos os di-
ferentes modos pelos quais o cinema português foi dando conta do modo de abordar 
as identidades e memórias dos portugueses em África, durante o século XX, podemos 
concluir que Chaimite, O Costa de África, O Zé do Burro, Deixem-me ao Menos Subir às 
Palmeiras…11 colocam a pequena história e a memória dos sujeitos e dos grupos sistema-
ticamente ao serviço da memória e da História de Portugal e dos portugueses. 

Pelo contrário, no filme que analisámos realizado já depois do 25 de Abril, A Tem-
pestade da Terra, a Grande História, a História e a Memória nacionais fazem-se de pe-
quenas múltiplas histórias/identidades e de memórias muito diversas (Ricoeur, 2000). 
É um filme que procura abrir a possibilidade de uma reflexão pós-colonial.

Verificámos também ao longo deste estudo que, para que o branco fale e seja o 
único lugar de enunciação no contexto da relação colonial, é preciso que o negro se cale, 
não tenha rosto, identidade ou memória. O branco está no tempo (continua uma grande 
História pátria, a História de Portugal). Já o negro não tem tempo nem está no processo 

11 Sublinhe-se que não consideramos aqui Deixem-me ao Menos Subir às Palmeiras…um filme pós-colonial pois em nosso 
entender participa ainda totalmente das lógicas identitárias e do trabalho de memória típica do colonialismo.
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histórico, porque não é civilizado. Por isso está fora e mesmo antes da própria História12, 
como uma imensa mole coletiva que apenas existe no espaço, fundindo-se na paisagem, 
mas que ainda assim, para que possa minimamente existir aos olhos do branco, tem de 
ser objeto de conquista e ordenação. Disciplina dos corpos e das vontades, apropriação 
do tempo, do espaço, do desejo, das memórias e das identidades, tal é o mecanismo 
que constitui o exercício de poder, como bem nos explicou Foucault (Foucault, 1975, 
Martins, 2002), mas também Hegel na bem conhecida dialética do Escravo e do Senhor 
(Hegel, s/d).

A este movimento, que o próprio cinema sinaliza e problematiza, por vezes, de um 
modo muito indireto, corresponde a passagem de um modelo relacional de paternalista-
-agressivo a um outro que podemos designar por paternalista-cooperante (até por ação 
da Guerra Colonial, das pressões internacionais para a descolonização e ainda das teses 
do luso-tropicalismo). Mas, simultaneamente, não podemos deixar de sinalizar a fissura 
identitária que cria e a dúvida que instala no seio de um sistema colonial que, durante 
décadas, e praticamente até ao fim, procurou funcionar sem sombra de mácula ou má 
consciência. Já quanto às questões da identidade, quer dos bancos quer dos negros, elas 
fundam-se precisamente em conteúdos e dinâmicas da memória muito precisos. Verifi-
cámos, por exemplo que, nos primórdios da efetiva colonização africana dos portugue-
ses a identidade do negro é, no melhor dos casos, objeto de um olhar curioso do branco 
que o transforma em exótico (Sanches e Serrão, 2002). Porém, nas décadas finais da 
colonização podemos já verificar que o branco europeu toma consciência da sua própria 
exoticidade em África, num espelho que acaba por virar para si próprio.

Finalmente este estudo revelou-nos a possibilidade de representarmos a realidade 
colonial e pós-colonial a partir de uma grande diversidade de modalidades relacionais 
entre o Eu e o Outro. No último filme que analisámos, constatámos que é já possível 
sustentar e manter um discurso da multiplicidade, e até da equivocidade, fundado nas 
relações que se construíram a partir das vidas e dos quotidianos das pessoas concre-
tas que participaram direta ou indiretamente na experiência colonial europeia (Sherzer, 
1996) e portuguesa, e que em parte conseguiram implodir com a identificação imediata 
dos sujeitos às categorias estereotipadas de branco e negro.

A Tempestade da Terra conduz-nos inevitavelmente à ideia de que, dentro de um 
sistema que codifica rigidamente as identidades e manipula infinitamente as memórias 
(Estado Novo colonial) é sempre possível construir outros olhares (tensionais e contra-
ditórios, implicando também eles identidades moventes e dialéticas), que subvertem a 
hegemonia do olhar do colonizador, acionando, por exemplo, categorias como a idade, 
a geração, o género, a educação, o tempo histórico, a história de cada vida, as opções 
políticas, entre outras dimensões da vida concreta dos indivíduos.

Em suma, um percurso através do cinema português do século XX, que nos con-
duziu do monoteísmo da identidade e da memória oficiais até ao difícil e instável plu-
ralismo das lutas que os indivíduos, grupos e sociedades mantêm para sustentar a 

12 No entanto, em Deixem-me ao Menos Subir às Palmeiras… o negro é representado como quase pronto a fazer História 
e a assumir-se como sujeito e autor do seu próprio destino.
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possibilidade da abertura à multiplicidade e ao pluralismo do trabalho das memórias e 
das identidades (Martins, 1996). 

Tarefa de Sísifo, infinita por natureza, que será tanto mais humana quanto fizer 
parte de um infatigável e rigoroso exercício de liberdade individual e coletiva.  
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