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Resumo

Como uma das sociedades mais violentas e desiguais do mundo, a África do Sul ainda é 
profundamente moldada por um legado de segregação e opressão. Embora raça, género e status 
socioeconómico recebam muita atenção, a deficiência é uma dimensão importante, mas muitas 
vezes negligenciada, da desigualdade. Neste artigo, adoto uma perspetiva decolonial ao discutir 
artigos dos média online sobre violência contra pessoas com deficiência. Ao concentrar-me em 
histórias relacionadas com questões que receberam ampla cobertura dos média (por exemplo, 
saúde mental, brutalidade policial e violência baseada em género), problematizo o discurso eu-
rocêntrico de direitos humanos que informa discussões públicas e académicas. Também explo-
ro a ligação entre os atuais entendimentos da deficiência e o legado de um violento passado 
colonial e do apartheid. Como resultado da natureza interseccional da deficiência, muitas das 
histórias envolvem múltiplas camadas de desigualdade e diferentes formas de opressão. Um 
foco explícito em formas extremas de violência institucional e física, enquanto restringe o escopo 
de investigação, traz a brutalidade da modernidade ocidental e os seus efeitos sobre as pessoas 
afetadas. O recurso jurídico parece levar, na melhor das hipóteses, a uma reparação incompleta, 
enquanto as suas falhas perpetuam um ciclo de marginalização e opressão. Em vez de proble-
matizar essas falhas estruturais como resultado da modernidade ocidental e do neoliberalismo, 
os média inadvertidamente ofuscam esses vínculos ao realizar o seu normativo, ou seja, identi-
ficando e expondo culpados individuais ou culpando fatores contextuais.
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A Decolonial Perspective on Online Media 
Discourses in the Context of Violence Against 

People With Disabilities in South Africa

Abstract

As one of the most violent and unequal societies globally, South Africa is still profoundly 
shaped by a legacy of segregation and oppression. While race, gender and socio-economic status 
receive much attention, (dis)ability is an important yet often neglected dimension of inequality. 
In this article, I adopt a decolonial perspective in discussing online media articles about violence 
against people with disabilities. By focusing on stories related to issues that received extensive 
media coverage (e.g. mental health, police brutality and gender-based violence), I problematise 
the Eurocentric human-rights discourse informing public and scholarly discussions. I also explore 
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the link between current understandings of (dis)ability and the legacy of a violent colonial and 
apartheid past. As a result of the intersectional nature of (dis)ability, many of the stories involve 
multiple layers of inequality and different forms of oppression. An explicit focus on extreme forms 
of institutional and physical violence, while restricting the scope of enquiry, brings the brutality of 
western modernity and its effects on the people affected into sharp focus. Legal recurse appears 
to lead to incomplete reparation at best while its failures perpetuate a cycle of marginalisation and 
oppression. Rather than problematising these structural failures as a result of western modernity 
and neoliberalism, the media inadvertently obfuscates such links by performing  its normative, that 
is, by identifying and exposing individual culprits or by blaming contextual factors.

Keywords
disability, online discourses, violence, decolonial, South Africa

1. Introdução

Mais de 2 décadas após a transição do apartheid para a democracia, a África do 
Sul continua a ser uma das sociedades mais violentas e desiguais do mundo. A violên-
cia física foi amplamente empregada como instrumento de opressão racial no passado, 
e a contribuição da luta armada para o fim do apartheid faz parte da memória coletiva 
nacional ao lado da sua componente não violenta (Hamber, 1998; Stevens, 2021). Tal le-
gado conturbado persiste de várias formas na sociedade sul-africana atual e no discurso 
público, como evidenciado por taxas alarmantes de assassinatos, violações, usurpação 
de terras, ataques xenófobos, brutalidade policial, protestos violentos, entre outros (Lan-
ga & Kiguwa, 2013; Moffett, 2006; Pearce, 2016; Tevera, 2013; Zondi & Ukpere, 2014). 
Embora a raça continue a ser uma questão controversa, nos últimos anos, incidentes de 
violência contra mulheres, agricultores e migrantes de outros países africanos chama-
ram a atenção dos média (ver Brodie, 2021; Dalvit, 2021; Mgogo & Osunkunle, 2021). 
A deficiência é uma dimensão de desigualdade relativamente pouco relatada, profun-
damente entrelaçada com a raça, o género, a idade, o status socioeconómico, e por aí 
adiante (Moodley & Graham, 2015). Enquanto cerca de 7,5% da população sul-africana 
vive com uma deficiência (Statistics South Africa, 2014), a atenção dos média é limitada 
a histórias de alto perfil, como a do caso de assassinato do paralímpico Oscar Pisto-
rius (Ellis & Goggin, 2017; Langa et al., 2020). As pessoas com deficiência na África do 
Sul são frequentemente representadas de acordo com tropos estabelecidos (por exem-
plo, herói, vilão ou vítima), e as histórias sobre deficiência enquadram-se em narrativas 
testadas e comprovadas de tragédia ou transformação (Stadler, 2006). Com uma das 
maiores taxas de penetração da internet na região subsaariana (ver Chinembiri, 2020), a 
inclusão digital tem o potencial de permitir que os sul-africanos com deficiência moldem 
sua própria narrativa e façam a sua voz ser ouvida. Ao mesmo tempo, o espaço online 
corre o risco de reproduzir e consolidar antigas formas de discriminação e microagres-
sões encobertas e violência epistémica. Neste artigo, analiso criticamente o discurso em 
peças noticiosas online sobre incidentes de violência contra pessoas com deficiência. 
Ao aplicar uma lente teórica decolonial, exploro como as tentativas de reparação por tais 
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incidentes refletem e reproduzem, em vez de desafiar, formas profundamente arraigadas 
de colonialidade em relação às pessoas com deficiência.

2. Deficiência na África do Sul: Passado e Presente

O ativismo em torno da deficiência tem uma longa história na África do Sul. Embora 
reconhecendo experiências muito diferentes entre as linhas raciais, Howell et al. (2006) 
observam que “sob o apartheid, todas as pessoas com deficiência, negras e brancas, 
eram discriminadas e marginalizadas por causa de sua deficiência” (p. 48). Políticas e 
práticas discriminatórias foram informadas por uma compreensão teórica ocidental da 
deficiência como uma condição de dependência e de desempoderamento, limitando a 
capacidade de expressar preocupações e fazer valer direitos. As pessoas com deficiên-
cia foram marginalizadas na educação, na saúde e no emprego. Embora radicalmente 
diferente em muitos aspetos, o sistema da Lei de Educação Bantu e a educação es-
pecial para pessoas com deficiência compartilham uma história infame de segregação 
(Nkabinde, 1993; Soudien & Baxen, 2006). Para os indivíduos classificados como ne-
gros, a deficiência foi agravada por altas taxas de desemprego, o que garantiu um valioso 
reservatório de mão-de-obra barata para a economia do apartheid (ver Kelly, 2013). Além 
disso, como observado por Dowdall (1991), muitos negros foram submetidos à violência 
institucional e realmente “incapacitados” por lesões mal tratadas dentro de um sistema 
de saúde segregado e inferior, seguido pelo retorno às mesmas condições que causaram 
tais lesões no primeiro lugar. Organizações como Disabled People South Africa foram 
formadas na década de 1980, durante o estado de emergência, para catalisar a luta co-
mum dos sul-africanos de todas as cores contra a opressão e a marginalização. Howell 
et al. (2006) observou que tal luta tinha dois componentes: uma luta pela igualdade de 
direitos e uma luta para mudar os entendimentos e perspetivas em torno da deficiência, 
discutidos nos próximos dois parágrafos.

A constituição sul-africana (Welfare Laws Amendment Act, 1996), considerada uma 
das mais progressistas do mundo, reconhece a necessidade de prevenir a discriminação 
injusta com base na deficiência, bem como o compromisso de corrigir as desigualdades 
vividas por pessoas com deficiência no passado (Bhabha, 2009). O primeiro aspeto, con-
sagrado na Secção 9(3), é efetivado pela Lei de Promoção da Igualdade e Prevenção da 
Discriminação Injusta (Promotion of Equality and Prevention of Unfair Discrimination 
Act, 2000). Como exemplo de reparação, a África do Sul fornece subsídios de invalidez 
para cidadãos de baixos rendimentos, para muitos dos quais esta é sua principal fonte de 
rendimentos (Goldblatt, 2009; Macgregor, 2006). Como outro exemplo, a língua gestual 
é ativamente promovida pelo Pan South African Language Board e é reconhecida como 
língua oficial para fins educacionais (South Africa Schools Act, 1996). Outras leis dão 
efeito às disposições da Convenção das Nações Unidas sobre os Direitos das Pessoas 
com Deficiência (United Nations Convention on the Rights of Persons with Disabilities, 
2006) da qual a África do Sul é signatária. Por exemplo, o Plano de Desenvolvimento 
Nacional da África do Sul, que fornece uma estrutura para a formulação e implementação 
de políticas de médio e longo prazo, reconhece explicitamente a tecnologia da informação 
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e comunicação como importante para a inclusão social de pessoas com deficiência. A 
lacuna entre a formulação e a implementação de políticas é reconhecida como um desa-
fio para a África do Sul, e o domínio da deficiência não é exceção (Howell et al., 2006). 
Por exemplo, apesar da legislação progressista, a experiência educacional das pessoas 
com deficiência ainda é caracterizada pela marginalização, exclusão e subfinanciamento 
(Lyner-Cleophas, 2019; Van Niekerk et al., 2019). Na arena pública, documentos de polí-
ticas (Department of Communication South Africa, 2017) preveem que a (auto)represen-
tação de pessoas com deficiência requeira consentimento informado e participação ativa 
nos processos de produção dos média. No entanto, as representações comuns dos média 
sobre a deficiência como uma condição lamentável enquadram as intervenções como 
acomodações misericordiosas em vez de direitos legais (McDougall, 2006).

Os média refletem o entendimento de uma sociedade sobre a deficiência e, ao 
mesmo tempo, contribuem para moldar esse entendimento. Ausência, invisibilidade ou 
sub-representação de pessoas com deficiência em discussões públicas e fóruns denotam 
o papel relativamente menor atribuído a essas pessoas. Quando a deficiência é retrata-
da, o rebaixamento para programas especializados fora dos horários nobres ou publi-
cações dedicadas com um pequeno número de leitores contribui para a “guetização” 
(Davis, 2017). Goggin e Newell (2005) recorrem ao conceito de apartheid para captar o 
papel excludente e opressor desempenhado pelos média em relação à deficiência. Os 
média sul-africanos refletem os discursos estabelecidos, ou seja, a linguagem empregue 
para construir pessoas com deficiência de maneiras particulares (Stadler, 2006). Tais 
representações muitas vezes indicam uma posição ideológica específica que aponta para 
possíveis estratégias corretivas. Os modelos médico e beneficente focam na deficiência 
e representam as pessoas com deficiência como seres desamparados, dependentes e 
vulneráveis que precisam ser assistidos e protegidos. Por outro lado, o modelo social 
(Barnes, 2019) critica como a deficiência é construída por meio de normas sociais e 
defende a mudança, aumentando a conscientização sobre a distinção entre deficiência 
e invalidez. O modelo afirmativo proposto por Swain e French (2000) coloca em pri-
meiro plano as habilidades, contribuições e conquistas das pessoas com deficiência e 
busca dar-lhes voz, proporcionando exposição nos média. Conforme detalhado abaixo, 
alguns académicos (por exemplo, Grech, 2009) alertam que, se retirados de contexto, 
tais modelos podem reproduzir inadvertidamente formas de opressão. Além de comba-
ter o estigma, propagar ideias progressistas e possibilitar vozes alternativas, a tecnologia 
digital oferece oportunidades para ampliar a rede social, trabalhar/estudar remotamente 
e aceder a informações relevantes, por exemplo, sobre saúde (Goggin & Newell, 2005). 
Ao mesmo tempo, a inclusão digital corre o risco de replicar ou mesmo exacerbar as 
desigualdades existentes entre pessoas com deficiência (por exemplo, ao longo de linhas 
raciais, de género e socioeconómicas) e pessoas sem deficiência (Tsatsou, 2021).

3. Uma Abordagem Decolonial da Deficiência

Os entendimentos dominantes do público e dos académicos sobre a deficiência 
não levam em conta a raiz histórica e o surgimento da discriminação e opressão, bem 
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como as perspetivas alternativas do sul global, deste modo, falhando em fornecer um 
caminho claro para remediação. Com base na erudição decolonial, defendo uma com-
preensão das pessoas com deficiência como sujeitos anteriormente colonizados. Dentro 
desta perspetiva, a reparação não é uma emancipação sempre incompleta, mas sim uma 
libertação plena. Mignolo (2007, 2011) observou que a libertação implica um momento 
de desvinculação das formas eurocêntricas dominantes de pensamento através da deso-
bediência epistémica e um momento programático subsequente de (re)construção. As 
críticas decoloniais ao conceito de direitos humanos (Maldonado-Torres, 2017; Santos, 
2007b), que informam intervenções em nível internacional e local, representam um exem-
plo dessa desobediência. Ao clamar pela descolonização dos estudos sobre deficiência, 
Grech (2015) argumenta que o domínio de uma compreensão individualista neoliberal 
da personalidade e a consequente ênfase nos direitos humanos é produto do colonialis-
mo violento associado à modernidade euro-americana. Num paradoxo perverso, vitórias 
individuais (por exemplo, como resultado de ação judicial) validam um sistema jurídico 
discriminatório pelo qual muitos no sul global são traídos. A natureza heteronormativa 
dos direitos humanos, formulada em torno das preocupações ocidentais, não leva em 
conta a possibilidade de prioridades alternativas (por exemplo, a capacidade de contribuir 
para o bem-estar de um grupo em vez de buscar a independência económica). Os enten-
dimentos jurídicos e culturais modernos da deficiência têm como premissa uma distin-
ção entre corpos capazes e deficientes. Em seu argumento a favor das epistemologias do 
sul, Santos (2012) identifica tais categorizações, por exemplo, ao longo de linhas raciais 
ou de género, como um instrumento por excelência da opressão colonial. Tal como acon-
tece com a raça ou o género, a persistência de categorias hierarquicamente organizadas 
e separadas por uma “linha abissal” (ver de Santos, 2007a) consolida a subordinação 
perpétua. Devido a uma história de representação como vítimas em narrativas trágicas, 
o rótulo de Fanon (1963) de “malditos” é facilmente aplicável a pessoas com deficiência, 
cuja única opção é uma tentativa desesperada de assimilar e “preencher a lacuna”.

O conceito de colonialidade da deficiência proposto por Dirth e Adams (2019) 
capta a necessidade de reconceituar as pessoas com deficiência como uma minoria 
historicamente oprimida que possui um ponto de vista epistémico e analítico poten-
cialmente disruptivo (Linton, 1998, 2005). A perspectiva histórica é importante em dois 
aspetos. Em primeiro lugar, uma identidade colectiva baseada em experiências comuns 
de opressão é essencial para superar as construções hegemónicas da deficiência como 
condição puramente individual de sofrimento e anormalidade que caracteriza os mode-
los ocidentais. Em segundo lugar, a ligação entre o passado e o presente é central para a 
definição da colonialidade como o legado persistente da violência colonial. Nos termos 
da matriz colonial de poder proposta por Quijano (2007), a violência pode ser exercida 
por meio da colonialidade do poder, do saber e do ser. No que diz respeito ao primeiro 
caso, as pessoas com deficiência são obrigadas a ocupar espaços dedicados (por exem-
plo, escolas especiais) e sujeitam-se  à avaliação como requisito burocrático de acesso 
aos benefícios (ver Dirth & Adams, 2019; Soudien & Baxen, 2006). O epistemicídio 
que resulta da colonialidade do conhecimento manifesta-se na patologização sustenta-
da pelo poderoso discurso científico (ocidental) que tantas vezes no passado justificou 
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a discriminação racial e de género (Belkhir, 1994). A consequente colonialidade do ser 
resulta em inferioridade internalizada e na normalização dos corpos eurocêntricos e 
modernos capazes como um ideal universal ao qual aspirar e ser avaliado.

4. Escolhas e Considerações Metodológicas

Uma perspetiva decolonial sobre os discursos em torno da deficiência requer uma 
postura crítica tanto no plano teórico quanto no metodológico. A relação entre os dois 
é amplamente reconhecida como complexa e potencialmente problemática (Resende, 
2021; Santos, 2012). O trabalho seminal de Smith (2021) defende de forma convincente a 
descolonização de metodologias de pesquisa que, na maioria dos casos, estão profunda-
mente enraizadas nas conceções ocidentais da academia e do que constitui investigação 
académica aceitável. Tal descolonização implica lidar com a “história suja” da metodo-
logia de pesquisa (ver Ndlovu-Gatsheni, 2019) e reconhecer os diferenciais de poder na 
pesquisa (Katsui & Swartz, 2021). Como apontam Maniglio e Silva (2021), “os subalter-
nos para sobreviver à violência material e epistémica, não apenas tiveram que aceitar 
o mundo ocidental, mas também tiveram que construir seus próprios discursos dessa 
forma” (p. 160). As técnicas de pesquisa do discurso têm suas origens nas tradições 
francesas ou britânicas. Com referência específica a um contexto do sul global, Resende 
(2021) observa que “descolonizar os estudos críticos do discurso ( ... ) implica reconhe-
cer que nossa história colonial e a violência nela imbuída não podem ser ignoradas” (p. 
34). O autor propõe análises coletivas situadas como alternativa, enfatizando a necessi-
dade de uma linguagem simplificada e acessível para interligar programaticamente o co-
nhecimento científico e comum. Ao analisar o discurso, o uso e as escolhas da linguagem 
são trazidos para um foco crítico nítido. Do ponto de vista linguístico, o próprio termo 
“deficiência” coloca problemas particulares. Ao contrário de raça ou género, que englo-
bam categorias dominantes e subalternas, como negro ou branco e homem ou mulher, 
a referência a pessoas com deficiência quase inevitavelmente marca sua diferença do 
“resto”. Por esse motivo, termos como “(dis)ability” ou “dis/ability” são frequentemente 
empregados (Goodley, 2014; Schalk, 2019). O uso da linguagem que prioriza a pessoa 
ao invés da deficiência em primeiro lugar (Blaska, 1993; Mkhize, 2015), ou seja, “pessoas 
com deficiência” em vez de “deficientes”, é uma forma de corrigir desigualdades linguísti-
cas passadas ao mesmo tempo em que se evitam outros termos ou termos depreciativos 
em discussões públicas e prática jornalística (Green & Tanner, 2009). Tais considerações 
linguísticas exigem que os académicos críticos e decoloniais estejam atentos e reflitam 
constantemente sobre seus próprios preconceitos enquanto escrevem. Além disso, ter-
mos que se referem a diferentes deficiências, muitos dos quais têm significados figurati-
vos comummente usados, como cegos ou surdos, apresentam desafios particulares na 
busca de literatura e textos usando um mecanismo de busca.

O presente trabalho concentra-se em artigos noticiosos online sobre três crises (ou 
seja, saúde mental, brutalidade policial e violência baseada em género) que receberam 
ampla cobertura dos média na África do Sul. Apesar de terem sido considerados outros 
tipos de crises (por exemplo, captura do Estado, desemprego, acesso à água, etc.), os 
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selecionados apresentam intersecções entre deficiência e status socioeconómico, raça e 
género, as três dimensões da desigualdade reconhecidas e bem compreendidas. Dentro 
de um estudo de caso múltiplo qualitativo, esse foco fornece os exemplos mais adequa-
dos de cobertura dos média sobre violência contra pessoas com deficiência e posterior 
reparação (ou falta dela). Os artigos noticiosos foram selecionadas propositalmente entre 
os publicados em 2020 e 2021 nos principais portais de notícias nacionais, como Daily 
Maverick, News24, The Sowetan, entre outros (ver Apêndice, Tabela A1). Os artigos indivi-
duais foram identificados por meio de uma pesquisa exploratória na web (Hoeber et al., 
2017) e selecionados com base na sua relevância para o tópico de violência e deficiência 
na África do Sul e/ou saúde mental, brutalidade policial ou violência baseada em género. 
Foram considerados 15 textos em inglês de diferentes publicações sul-africanas. Deve-se 
ter em mente que o conteúdo online em inglês reflete os pontos de vista da parcela rela-
tivamente pequena, mas culturalmente dominante da população, que consome notícias 
online e que é proficiente no idioma (Bosch, 2020; Salawu, 2018). Com referência espe-
cífica ao contexto africano, Bosch (2018) desafia o falso binário entre os componentes 
empíricos e interpretativos da pesquisa de estudos dos média e clama por “uma abor-
dagem política, que ilumine as relações de poder imperial ou colonial” (p. 420). Em um 
estudo qualitativo como o presente, a análise de dados é uma “função das observações, 
intuições e impressões do pesquisador” (Kothari, 2004, p. 5). Isso introduz uma medida 
de subjetividade nos processos de amostragem e interpretação. Os dados são analisados 
dedutivamente por meio de códigos baseados no referencial teórico descrito na secção 
anterior (Bingham & Witkowsky, 2022). Uma vez que os textos em análise são produtos 
culturais da modernidade ocidental, evitou-se um processo indutivo (por exemplo, como 
parte de uma análise temática preliminar), pois corria o risco de refletir essa orientação 
eurocêntrica. A análise temática não teria sido adequada, pois não permite fazer afirma-
ções sobre o uso da linguagem (Braun & Clarke, 2006). As entrevistas também foram 
descartadas porque as pessoas diretamente afetadas estão mortas ou gravemente trau-
matizadas. Neste último caso, exigir que os entrevistados revivessem a experiência para 
“extrair” dados teria sido inconsistente com a orientação decolonial do presente estudo.

5. Life Esidimeni

O componente psiquiátrico da condição colonial atraiu a atenção de académicos 
decoloniais que vão de Fanon (2008) a Dirth e Adams (2019). Na África do Sul, estima-se 
que 30% da população sofre de uma condição de saúde mental, que foi agravada pelos 
efeitos da pandemia de COVID-19 (Heyns et al., 2021). As pessoas cujo caso é conside-
rado grave são frequentemente submetidas a práticas controversas, como a instituciona-
lização (Freeman, 2018; Ornellas & Engelbrecht, 2018). Durante o segundo semestre de 
2016, cerca de 1.500 pacientes do Estado foram transferidos da unidade privada contrata-
da da Life Esidimeni para mais de 100 entre organizações não governamentais, hospitais 
psiquiátricos e unidades de saúde comunitárias (https://www.lifeesidimeni.org.za/). Tal 
movimento, supostamente parte de uma estratégia de redução de custos e desinstitucio-
nalização, resultou na morte de 144 pessoas, provavelmente devido à fome, abuso e/ou 
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negligência (Daily Maverick, 24 de novembro de 2021). Mais tarde, descobriu-se que mui-
tas das instalações estavam mal equipadas e subfinanciadas (News24, 23 de novembro 
de 2021). A ação judicial de familiares de pacientes e organizações da sociedade civil, 5 
anos após a transferência, não resultou em nenhuma condenação (Daily Maverick, 25 de 
novembro de 2021). O status socioeconómico mais afetado negativamente desempenha 
um papel fundamental, pois os cuidados de saúde com financiamento privado não são 
uma opção para os pobres. A investigação académica destacou as falhas do sistema jurí-
dico em impedir a movimentação de pacientes ou garantir a responsabilização e a justiça 
(Ferlito & Dhai, 2018; Kabagambe, 2019; Thobejane, 2018). A observação de Ornellas e 
Engelbrecht (2018) de que “as audiências públicas de arbitragem subsequentes culparam 
certos indivíduos, mas deixaram o processo de desinstitucionalização intocado” (p. 296) 
captura o fracasso das abordagens neoliberais modernas (ou seja, desinstitucionalização 
neste caso) em fornecer fecho ou provocar uma mudança significativa. Os média e os 
textos académicos parecem apontar para “o padrão prescritivo contra o qual eles acham 
que as sociedades tradicionais do mundo maioritário são o epítome da opressão da defi-
ciência” (Dirth & Adams, 2019, p. 272). Ao mesmo tempo, o histórico decepcionante dos 
inquéritos judiciais pode ser entendido como evidência do que Maldonado-Torres (2007) 
denomina “morte incompleta”. Arranjos institucionais herdados do passado colonial eu-
rocêntrico mantêm os sobreviventes e suas famílias num estado de sofrimento perpétuo 
sem possibilidade de redenção, reparação significativa ou realmente chegar a um fim.

As representações dos média refletem as perspetivas e preocupações ocidentais. 
A referência a esta história como a “tragédia da Life Esidimeni” em publicações de jor-
nais e revistas académicas explora uma tradição estabelecida de enquadrar narrativas em 
torno da deficiência discutida acima. Coerente com tal narrativa, as pessoas com defi-
ciência que morreram são consideradas vítimas indefesas e sem nome. Duas estratégias 
desumanizadoras estão em jogo ao nomear tais pessoas. Em primeiro lugar, eles são 
frequentemente chamados de pacientes ou, às vezes, de utilizadores em vez de pessoas 
(ver News24, 23 de novembro de 2021). Maldonado-Torres (2007) nota a polémica sobre 
o reconhecimento da humanidade dos colonizados como parte do legado colonial. Evitar 
palavras como “pessoas” ou “pessoa” pode ser visto, na melhor das hipóteses, como 
contornar o problema e, na pior das hipóteses, negar deliberadamente tal humanidade. 
O uso de “entregue” no artigo mencionado acima objetiva ainda mais as pessoas envol-
vidas e lembra remoções e reassentamentos forçados sob o apartheid (Evans, 2019). A 
segunda estratégia, também identificada por Maldonado-Torres (2007) como evidência 
da colonialidade, é agregar as mortes como forma de invisibilizar o sofrimento pessoal in-
dividual. As pessoas cuja morte é documentada na história da Life Esidimeni são muitas 
vezes referidas em figuras que representam o número de mortes, tornando-as “corpos 
não lamentáveis” nos termos de Cole (2015). Quando nomeados (Daily Maverick, 24 de 
novembro de 2021), as histórias individuais são contadas por “corpos capazes” (geral-
mente membros da família). Essa forma de sofrimento por procuração corre o risco de 
colocar em primeiro plano a dor e o luto dos cuidadores e tornar invisível a experiência 
das pessoas mais diretamente afetadas. Tal invisibilização reflete o que Santos (2012) 
chama de “ausência construtiva”, ou seja, a prática colonial de apagamento decorrente 
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de ignorar, minimizar ou interpretar mal a perspetiva do subalterno. As pessoas com 
deficiência mental sintetizam a construção do subalterno como alguém irracional, depen-
dente e improdutivo, cuja voz não encontra representação significativa nos média.

Os discursos mediáticos contribuem para a construção de pessoas com doen-
ças mentais como deficientes ou anormais, independentemente do reconhecimento 
das práticas tradicionais de cura na África do Sul, oferecendo diferentes entendimentos 
(Booi, 2004). O horizonte limitado do possível, que Santos (2012) capta na ideia de 
uma sociologia da emergência, torna difícil imaginar arranjos alternativos à institucio-
nalização, reparação fora do processo legal formal e conceções não patologizantes dos 
quadros psiquiátricos. Em algumas culturas indígenas sul-africanas, condições clinica-
mente diagnosticadas como depressão ou esquizofrenia podem ser interpretadas como 
uma chamada para fazer um trabalho ancestral e tornar-se um curandeiro tradicional 
(Lambrecht & Taitimu, 2013). A não aceitação de tal chamada e treinamento adequado 
podem piorar os sintomas. No entanto, os curandeiros tradicionais reconhecem a pos-
sibilidade e o perigo de confundir o chamado ancestral genuíno com condições patoló-
gicas reais que exigem cuidados médicos adequados (Sowetan, 4 de junho de 2021). Ao 
mesmo tempo, pessoas com transtornos mentais graves podem ser acusadas de feiti-
çaria e, em casos extremos, mortas (TimesLive, 12 de abril de 2021). Em comunidades 
socioeconómicas marginalizadas, a estigmatização de crenças tradicionais nos média 
é muitas vezes combinada com degradação material e tensões subjacentes, resultando 
em violência simbólica e física contra pessoas com deficiência.

6. Brutalidade Policial

A força policial tem uma longa história de brutalidade na África do Sul, enraizada na 
repressão violenta do apartheid. Como é o caso noutras partes do mundo, a violência física 
é fortemente racializada (Bruce, 2002; Hadebe & Gopal, 2021; Zondi & Ukpere, 2014). Em 
26 de agosto de 2020, um rapaz de 16 anos com síndrome de Down foi baleado por um 
polícia, supostamente por não responder ao interrogatório (TimesLive, 3 de setembro de 
2020). O assassinato desencadeou protestos violentos de membros da comunidade de 
mestiços de Joanesburgo, à qual o rapaz pertencia e que tem um histórico de tensões com 
agentes policiais. O termo “mestiços” herdado da classificação racial do apartheid refere-
-se a pessoas de ascendência mista que, como resultado de discriminação e deslocamento 
forçado, compartilham uma identidade cultural e linguística distinta. O assassinato sem 
sentido provocou protestos violentos de membros da comunidade, seguidos de uma peti-
ção com 120.000 assinaturas para pedir o julgamento dos três polícias. Os procedimentos 
judiciais revelaram que o acusado tentou encobrir o crime alegando que o rapaz foi atingi-
do no fogo cruzado com membros de gangues (Eye Witness News, 23 de outubro de 2021), 
explorando um estereótipo comum de jovens mestiços como gângsteres (Adhikari, 2004). 
Mais de 2 décadas desde o fim da segregação institucionalizada, a raça continua a ser uma 
questão controversa na África do Sul, e um partido político da oposição tentou capitalizar 
a dor da comunidade. A história também ganhou ressonância internacional quando a can-
tora Solange Knowles twittou sobre isso no contexto de assassinatos policiais por motivos 
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raciais nos Estados Unidos. Colocar em primeiro plano a dimensão racial (Independent 
Online, 20 de novembro de 2021; Bedasse et al., 2020), embora importante por si só, pare-
ce alheio às tensões históricas entre os indivíduos classificados como mestiços e aqueles 
classificados como negros que, como resultado das políticas de dividir para governar do 
apartheid, até certo ponto ainda persistem hoje. Além disso, uma ênfase no aspeto racial e 
a sua ressonância nos média vêm à custa de um foco acentuado na deficiência. As reporta-
gens dos média não reconhecem que o rapaz em questão foi morto porque ele não agiu de 
acordo com as expectativas capacitistas numa situação em que a violência física extrema 
e a desconfiança mútua são endémicas.

Numa história não relacionada, em 19 de novembro de 2020, um idoso foi delibe-
radamente empurrado da sua cadeira de rodas por dois polícias na Cidade do Cabo. O 
homem tinha ido à esquadra da polícia para perguntar sobre outros líderes presos de 
um protesto pacífico da comunidade. Ele estava com outro ativista que capturou os seus 
maus-tratos num vídeo no telemóvel e mais tarde atuou como procurador dos média. 
De facto, a pessoa diretamente afetada estava traumatizada e não tinha um bom espaço 
para falar e, como um idoso dentro da cultura Xhosa, a humilhação pública era uma ex-
periência particularmente humilhante e desumanizante para ele (News24, 21 de novem-
bro de 2020). Esta era a terceira vez que ele era agredido fisicamente pela polícia na sua 
ação de ativismo por melhores moradias, mas nenhuma acção foi tomada em relação 
aos incidentes anteriores (Daily Maverick, 22 de novembro de 2020). Como resultado 
do alvoroço público após a última história, os dois polícias foram suspensos, mas ne-
nhum pedido de desculpas ou qualquer outra forma de reparação direta foi oferecido. O 
ativista entendeu que esse silêncio significava que seus maus-tratos eram considerados 
normais e sentiu que o seu direito de protestar estava sendo invalidado.

Em ambas as histórias discutidas nesta secção, a dependência de processos legais 
resultou em frustração e maior desumanização. A brutalidade policial precisa de ser com-
preendida no contexto de uma história de protestos violentos e relações tensas com co-
munidades marginalizadas, exemplificando o que Maldonado-Torres (2007) chama de 
“estado de guerra permanente”. Sob tais condições, o comportamento ético é suspenso e 
os subalternos podem ser tratados como inimigos contra os quais o uso irrestrito da for-
ça é aceitável. Duncan (2016) observa como as representações mediáticas dos protestos 
colocam em primeiro plano atos de violência como justificação para a resposta brutal da 
polícia. É importante notar que tal foco distrai das causas subjacentes, tanto dos protes-
tos quanto do recurso à violência de ambos os lados, restringindo as oportunidades de 
compreensão e deliberação pública sobre soluções significativas e/ou reparação.

7. Violência Baseada no Género

A violência baseada no género é reconhecida como um problema particularmen-
te grave na África do Sul, levando o Presidente Cyril Ramaphosa a rotulá-la como “a 
outra pandemia” ao lado da COVID-19 (AllAfrica, 25 de novembro de 2021). As mulhe-
res sul-africanas desempenharam um papel importante, mas muitas vezes esquecido, 
na luta contra o apartheid (Sideris, 1998). A ligação entre violência contra a mulher e 
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colonialidade é amplamente reconhecida na literatura (Fanon, 2008; Icaza, 2018; Mack 
et al., 2018). Por exemplo, a violação é frequentemente utilizada como arma para derro-
tar e humilhar o inimigo (Siddique, 2019). Dentro da lógica discutida acima de estado de 
guerra permanente, é importante associar a violação à violência e à opressão ao invés de 
relações sexuais. Para mulheres com deficiência na África do Sul, a violação geralmen-
te encaixa-se numa matriz interseccional de pobreza e violência (Humphrey, 2016; van 
der Heijden et al., 2019). As mulheres com deficiência também devem lutar contra uma 
cultura patriarcal que assume que relacionamentos não recíprocos e puramente sexuais 
são tudo o que elas podem aspirar.

Conforme relatado na notícia do Independent Online, a 22 de outubro de 2021, 
uma mulher em Bodibe, na província do noroeste, aceitou a oferta de um homem que 
conheceu numa taberna para a acompanhar a casa empurrando a sua cadeira de rodas. 
O homem, em vez disso, levou-a para sua casa e violou-a. Um porta-voz da polícia acon-
selhou as mulheres a serem vigilantes e a não aceitarem ajuda de estranhos, por mais 
gentis que pareçam. Tal afirmação é problemática em três níveis. Em primeiro lugar, 
como um exemplo comum de culpabilização da vítima, transfere a responsabilidade do 
violador para o sobrevivente (Orth et al., 2021). Em segundo lugar, não reconhece que 
a dependência dos outros muitas vezes não é uma escolha para uma pessoa com defi-
ciência, mas uma necessidade provocada por viver num mundo capacitista. Em terceiro 
lugar, a referência a estranhos toca nas imagens atuais dos média (ver Brodie, 2021), 
mas contradiz as evidências de que a maioria dos incidentes de violência sexual ocorre 
entre pessoas que se conhecem. Embora esta história não especifique o nível de conhe-
cimento, os dois incidentes discutidos abaixo envolveram vizinhos e familiares.

Uma mulher de 23 anos, com deficiência mental resultante de meningite tubercu-
losa na infância e residente em Riebeek Kasteel, na província de Cabo Ocidental, foi vio-
lada por uma pessoa desconhecida quando criança e depois pelo seu tio quando jovem 
(Independent Online, 27 de novembro de 2021). O tio ofereceu 10 R, uma quantia insig-
nificante mesmo em um contexto pobre e marginalizado, como reparação. Enquanto as 
práticas tradicionais inspiradas no princípio da justiça restaurativa (ver Burns & Sinko, 
2021; Greyvenstein, 2017) podem contemplar compensação monetária (inclusive em 
casos de agressão sexual), o envolvimento comunitário necessário para garantir o reco-
nhecimento mútuo e a negociação estava ausente neste caso. A mãe da jovem observou 
que o fracasso em garantir uma condenação no primeiro incidente de violação levou à 
desilusão e reticência em relatar o segundo. Apenas a intervenção das autoridades locais 
convenceu a família a apresentar queixa, apesar da taxa muito baixa de condenação por 
este tipo de crime (Greyvenstein, 2017; Vetten, 2011). Um conselheiro da ala que apoiava 
a família comentou que:

não há estruturas nesta comunidade. É por isso que esses incidentes acon-
tecem. Estamos numa jornada para os 16 dias de ativismo e, para mim, os 
16 dias são um mito para o que testemunhamos hoje, uma criança com 
deficiência que foi repetidamente violada. “O sistema falhou com ela por-
que a polícia não levou o primeiro caso a sério”. (Independent Online, 27 
de novembro de 2021)
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Os 16 dias de ativismo mencionados são uma iniciativa do governo sul-africano para 
aumentar a conscientização sobre a violência baseada no género. Consistente com a pers-
petiva eurocêntrica que informa os discursos dos média, a citação defende o fortalecimen-
to de processos legais modernos e mecanismos de responsabilização, em vez de reconhe-
cer seu fracasso. A falta de “estruturas” representativas da modernidade ocidental é assim 
identificada como o problema, ocultando a contribuição da mesma modernidade ocidental 
para a opressão e marginalização patriarcal das mulheres em geral e das mulheres negras 
com deficiência em particular, o que as torna alvos de violência em primeiro lugar.

Em todas as notícias discutidas até aqui, o relativo silêncio das pessoas diretamente 
afetadas traz à mente a pergunta de Spivak: “o subalterno pode falar?”. As próprias pes-
soas com deficiência calam-se, seja porque não existem mais, porque têm muita vergonha 
ou são consideradas incapazes de fazê-lo. As únicas vozes representadas nas citações di-
retas são de familiares, cuidadores ou representantes das instituições. A última história 
fornece um contraexemplo. A 14 de fevereiro de 2020, uma mulher com deficiência visual 
em Mokopane, na província de Limpopo, foi agredida sexualmente pelo seu vizinho, que 
mandou os filhos dela fazer um recado (Sowetan, 14 de fevereiro de 2020). Este incidente 
ocorreu na casa da sobrevivente entre pessoas que se conheciam bem. Como resultado 
direto dessa proximidade, a mulher e os seus filhos foram repetidamente ameaçados e 
pressionados a retirar o caso pela família do agressor. Na única história entre as conside-
radas no presente estudo em que a pessoa diretamente envolvida realmente falou com 
os média, ela fê-lo deliberadamente para garantir que, se algo lhe acontecesse a ela ou 
à sua família, os culpados seriam identificados. Em contraste com as noções ocidentais 
de falar por si mesmo ou de aumentar a conscientização, a sua acção pode ser melhor 
compreendida como uma estratégia defensiva e como evidência de fé na justiça comu-
nitária, pois a vingança é muitas vezes a única forma de reparação para mulheres com 
deficiência que vivem em comunidades marginalizadas (TimesLive, 6 de maio de 2021). 
As representações mediáticas limitam-se a condenar a violência física e não reconhecem 
e desafiam as estruturas patriarcais que tornam os corpos femininos negros indesejáveis 
e, portanto, inerentemente “invioláveis” (Annamma & Handy, 2021).

8. Conclusão

Nos últimos anos, as três diferentes crises sul-africanas (saúde mental, brutalidade 
policial e violência baseada no género) receberam ampla cobertura dos média e forne-
ceram exemplos de violência contra pessoas com deficiência. A análise dos textos dos 
média online sugere que as abordagens dominantes da deficiência, com foco em proces-
sos legais, garantindo a responsabilização ou promovendo a conscientização, não con-
seguem fornecer efetivamente o fecho e a reparação no caso de violência contra pessoas 
com deficiência. A aplicação dos direitos individuais tem como premissa uma perspetiva 
eurocêntrica e só parece levar a uma reparação incompleta. Nenhum dos perpetradores 
das histórias consideradas neste artigo foi sentenciado de acordo com seu crime. Além 
disso, em dois casos, parece que uma experiência anterior de reparação fracassada levou 
os protagonistas a perder a esperança de obter justiça. Campanhas de consciencialização 
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e indignação por incidentes violentos encaixam-se no roteiro emancipatório ocidental, 
mas não desafiam fundamentalmente a colonialidade da deficiência. Algumas das histó-
rias discutidas neste artigo receberam extensa e prolongada cobertura dos média, mas 
isso pareceu satisfazer a curiosidade do público e a necessidade de catarse, em vez de 
trazer uma reparação genuína ou mudança substancial. Uma visão transversal de estudos 
revela que os discursos dos média (re)constroem as pessoas com deficiência como su-
jeitos subalternos cuja experiência é quase exclusivamente veiculada por procuração. Por 
meio de narrativas familiares de vitimização em busca por uma exposição da injustiça, 
os média na verdade normalizam ainda mais a condição de sofrimento das pessoas com 
deficiência, insinuando que a cobertura é uma forma aceitável de reparação. 

Além disso, ao desempenhar o papel de cão de guarda que lhes é atribuído pelas 
estruturas normativas ocidentais, os média desviam a atenção para atos individuais de 
violência física ou estrutural longe das suas raízes sistémicas na modernidade ocidental. 
Em relação às três crises em análise, o que permanece livre de críticas é a ordem neoli-
beral que torna a deficiência uma responsabilidade económica individual, o monopólio 
estatal da violência para garantir o conformismo e a hierarquização patriarcal do corpo 
feminino negro com deficiência como não tendo valor. A interseccionalidade da deficiên-
cia torna difícil dissociá-la de outros vetores de desigualdade e opressão, como pobreza, 
raça ou género. Ao mesmo tempo, avanços nos estudos decoloniais com foco nessas 
outras dimensões da desigualdade podem e devem contribuir para uma melhor com-
preensão da deficiência no sul global. Enquanto um foco específico em formas extremas 
de violência institucional e física coloca em foco a brutalidade da modernidade ociden-
tal, uma investigação de outras formas de violência (por exemplo, violência simbólica, 
microagressões, etc.) pode produzir resultados interessantes. Como sugestão adicional 
para pesquisas futuras, uma investigação sobre média sociais, incluindo publicações 
em línguas africanas, pode fornecer conhecimentos sobre diferentes construções e dis-
cursos alternativos. Estes podem, por sua vez, contribuir para uma compreensão mais 
fluida da deficiência como parte integrante da condição humana.

Tradução: Crimilda Macuacua

Nota dos Editores

“(Dis)ability” e “dis/ability” são termos usados na língua inglesa de forma a desnaturali-
zar a subalternidade ligada aos conceito de disability (deficiência ou incapacidade, consoante 
as traduções). Sem que exista um correspondente político de uso corrente, em português, 
resultaria em algo como in/capacidade e (in)capacidade ou de/eficiência e (de)eficiência.
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