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Resumo

É meu objetivo neste espaço analisar o mais recente livro de Teolinda Gersão, O Regresso 
de Júlia Mann a Paraty (2021), à luz do conceito de psicologia negra desenvolvido por Wade W. 
Nobles. Pretendo, assim, complexificar uma das questões centrais do romance, proferida por 
Sigmund Freud, o pai da psicanálise, tornado por Gersão (2021) em personagem-narrador fictí-
cia: “será possível que sejamos incapazes de progredir no plano ético, do mesmo modo que, afi-
nal, parecemos incapazes de amor e compaixão?” (p. 14). Ao mesmo tempo, pretendo também 
desconstruir o que o romance nos aponta como os erros de dois dos mais significativos agentes 
da história, tanto no campo científico como no literário. Influenciados e influenciadores intelec-
tualmente, as grandes figuras da história literária, científica e do pensamento presentes no livro 
de Gersão foram alvo do mesmo lapso: o não questionamento crítico de um mundo apoiado na 
hegemonia branca, em que a diferença e a dignidade do “outro” foram rasuradas. Basendo-me 
no trabalho de Catherine Hall e Corinna McLeod, entre outros, sobre o processo da escrita da 
história como um processo reparatório demonstro ainda como O Regresso de Júlia Mann a Paraty 
efetua um diálogo crítico e reparador com o passado que se espelha no presente.
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Repairing History and the Wrongs of Its 
Agents in O Regresso de Júlia Mann a Paraty

Abstract

In this paper, I analyse Teolinda Gersão’s most recent book, O Regresso de Júlia Mann a 
Paraty (Júlia Mann’s Return to Paraty, 2021), through the concept of Black psychology devel-
oped by Wade W. Nobles. I intend to further elaborate on one of the novel’s central questions, 
posed by Sigmund Freud, the father of psychoanalysis, whom Gersão (2021) turns into a fictional 
character-narrator: “can it be that we are unable to evolve in the ethical realm, just as we seem 
unable to love and feel compassion after all?” (p. 14). At the same time, dissect the wrongs of two 
of history’s most significant agents, both in the scientific and literary fields, the novel highlights. 
Intellectually influenced and influential, prominent figures in the history of literature, science, and 
thought in Gersão’s book were exposed for the same wrong: not critically questioning a world 
rooted in White hegemony, which erased the difference and dignity of the “other”. Drawing on 
Catherine Hall’s and Corinna McLeod’s work, among others, about writing history as a redress-
ing process, I also demonstrate how O Regresso de Júlia Mann a Paraty engages in a critical and 
redeeming dialogue with the past reflected in the present.
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Corinna McLeod (2009), num instigante artigo, analisa o papel do museu, neste 
caso do British Empire & Commonwealth Museum, como um lugar de “identidade con-
testada” (p. 157). Segundo McLeod, o museu é o exemplo ideal onde uma nação pode 
ser vista a negociar ativamente a sua identidade historicizada. Referindo-se à sociedade 
britânica e à sua relação pós-colonial com o passado imperial, o museu aparece não 
apenas como o repositório de fragmentos do império (McLeod, 2009, p. 157), mas como 
o local onde se preserva e, ao mesmo tempo, se reconstrói o passado. Deste modo, o 
museu torna-se “um local de memória e memorialização”, onde ambos os conceitos re-
presentam “empreendimentos construtivistas e são propícios à formação de uma iden-
tidade nacional pública” (McLeod, 2009, p. 158). Gostaria de tomar esta ideia à volta do 
conceito de museu como espaço, e das suas contradições e ambiguidades ao lidar com 
a história do império, no qual a nação negoceia a sua identidade historicizada, fazendo 
uma analogia com aquele que também é um espaço de memória, embora de diferente 
natureza, isto é, o espaço do livro. Tal como um museu, o livro é igualmente um lugar 
de memória e de memorialização, de preservação e de reconstrução do passado, onde 
identidades podem ser contestadas, afirmadas, ou negadas, contribuindo para a forma-
ção da identidade nacional ao retirar dos escombros vozes silenciadas ou apagadas. 
Espaço de memória que, não devemos esquecer, é sempre fragmentada, um fragmento 
desse passado, que pode acrescentar, mas não totalizar. 

Regressando brevemente a McLeod (2009), esta coloca a pertinente questão cen-
trada no dilema da celebração de um império, o britânico, cujo sucesso dependeu da 
exploração de corpos e de recursos naturais: “no entanto, um dilema central permanece 
sem solução. O império foi concebido em torno da exclusão; como se pode então cele-
brar a glória do império e ao mesmo tempo reconhecer que o seu sucesso foi baseado 
na exploração bem-sucedida de povos e recursos” (p. 163)? A conclusão é que o museu 
por si analisado será um teste à capacidade britânica de aceitar “uma identidade nacio-
nal recém-configurada e abraçar memórias históricas alternativas” (McLeod, 2009, p. 
164). Daqui podemos inferir que as “grandes narrativas” são sistematicamente criadas 
para “diminuir” ou silenciar as vozes dos “outros”, e que tanto museus como livros 
podem servir como ferramentas ideológicas para aqueles que se encontram no poder. A 
escrita de um livro e a visão ideológica que por este perpassa, no entanto, é uma escolha 
pessoal menos limitada das amarras do poder governamental. 

Tendo em conta algumas ideias deste preâmbulo, é meu objetivo aqui analisar o 
mais recente livro de Teolinda Gersão1, O Regresso de Júlia Mann a Paraty (2021), à luz do 

1 Teolinda Gersão começou o seu percurso literário em 1981 com o romance O Silêncio. A escritora é hoje, uma das vozes 
mais singulares da ficção portuguesa pós-25 de Abril. A sua escrita encontra-se permeada pelas opressões sociais, econó-
micas e mentais. Entre suas principais obras, podemos mencionar Paisagem Com Mulher e Mar ao Fundo (1982), O Cavalo 
de Sol (1989), A Árvore das Palavras (1997), Os Teclados (1999) e A Mulher Que Prendeu a Chuva (2007). Recebeu vários 
prémios, entre os quais o Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco, o Prémio Fernando Namora, o Prémio de 
Ficção do PEN Clube, o Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores, o Prémio Máxima 
de Literatura e o Prémio da Fundação Inês de Castro. Os seus livros continuam a ser reeditados ao longo das últimas déca-
das, para além de alguns dos seus livros terem sido adaptados ao teatro e encenados em Portugal, Alemanha e Roménia.
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conceito de psicologia negra desenvolvido por Wade W. Nobles. Pretendo, assim, comple-
xificar uma das questões centrais do romance, proferida por Sigmund Freud, o pai da psi-
canálise, tornado por Gersão (2021) em personagem-narrador fictícia: “será possível que 
sejamos incapazes de progredir no plano ético, do mesmo modo que, afinal, parecemos 
incapazes de amor e compaixão?” (p. 14), e ao mesmo tempo desconstruir o que o ro-
mance nos aponta como os erros de dois dos mais significativos agentes da história, tanto 
no campo científico como no literário. Esta pergunta aparece no primeiro capítulo, intitu-
lado “Freud Pensando em Thomas Mann em Dezembro de 1938”, que, aliás, pode ser lido 
como a primeira de três novelas independentes, embora se encontrem relacionadas entre 
si. A pergunta, de natureza filosófica, colocada por Freud num monólogo interior, já perto 
do fim da vida numa situação de exílio em Londres, é lançada a Thomas Mann, sobre a 
vida psíquica na qual incide a reflexão, mas também ao leitor do livro, ou seja, Freud pensa 
em Mann, e Gersão pensa, através de Freud, no público leitor. Não se pode descurar o fac-
to de este romance funcionar como um jogo, psicológico, de espelhos que refletem e nos 
quais são refletidos os três narradores centrais — Sigmund Freud, Thomas e Júlia Mann 
—, assim como autor e leitor, num círculo fechado pela condição humana.

Outro aspeto a ser tido em conta é o facto de, como refere Tercio Redondo (2012),  
“no campo das ciências que surgiram nos primórdios do século XX nenhuma [outra 
ter] estabelec[ido] com a literatura vínculos tão estreitos quanto o fez a Psicanálise” (p. 
i). Obviamente que o crítico se refere apenas à literatura produzida no ocidente, pois o 
peso da psicanálise é rarefeito nas literaturas latino-americanas, asiáticas ou africanas 
nesse mesmo período. Deste modo, Redondo (2012) afirma ainda, 

desde os primeiros estudos sobre a histeria, o campo da investigação freu-
diana interagiu com as artes em geral e a literatura em particular. Segundo 
o médico vienense, o texto literário corroborava as descobertas da clínica; 
além disso, oferecia à pesquisa modelos que se ajustavam a construções 
teóricas complexas, como se deu na formulação do chamado conflito edi-
piano. Por outro lado, a fatura literária passou ela mesma a ser alvo da 
investigação psicanalítica, sendo inúmeros os exemplos dessa atividade 
exegética, que vão do comentário ligeiro à discussão exaustiva de textos de 
prosa ficcional, como a que Freud realizou em torno do conto O homem de 
areia, de E.T.A. Hoffmann. (p. i)

Desde sempre, as tentativas de se realizar uma “psicanálise do texto” têm sido 
alvo de críticas, tanto por parte de escritores como de críticos literários incomodados 
com a preocupação excessivamente conteudística de Freud, em detrimento da análise 
da forma, que seria irredutível a seu método, embora essa análise continue a vingar 
(Allen, 2020; Brooks, 1994; Ellmann, 2014; entre outros). O fascínio gerado pela famí-
lia Mann é disso exemplo e parece não se assustar com tais críticas. De acordo com 
Richard Miskolci (2003), o interesse por Júlia Mann e pela sua descendência brasilei-
ra foi “estudado como influência na obra de seus descendentes, de forma a-histórica 
através de abordagens psicanalíticas” (p. 159). Desses títulos fazem parte um estudo 
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biográfico-familiar da socióloga alemã Marianne Krüll, Na Rede dos Magos (1997), e um 
romance inspirado em sua biografia, de João Silvério Trevisan, Ana em Veneza (1998), 
entre outros. O romance de Gersão situa-se, deste modo, numa tradição literária à volta 
da figura de Júlia Mann, a progenitora do Nobel da Literatura, Thomas Mann, e do não 
menos famoso escritor, Heinrich Mann. 

1. O Erro de Freud 

Freud, narrador-personagem no livro de Gersão (2021), declara, questionando a 
disciplina por si criada como forma de redenção do ser humano: 

sempre tendi a ser céptico sobre a nossa espécie, o ser humano é um barro 
impuro. Acreditei que era possível aperfeiçoá-lo e libertá-lo – mas poderá 
de facto a Psicanálise levar-nos ao domínio das pulsões negativas e à cons-
trução de uma sociedade civilizada? (p. 14)

Décadas antes, afirma o personagem, “eu próprio pensara, ( … ), que a Psicanálise 
tinha todas as respostas, e iria mudar o mundo” (Gersão, 2021, p. 11). A desilusão, no fi-
nal da vida, é óbvia: “dediquei a vida a procurar a verdade sobre o ser humano. Acreditei 
que, se soubermos quem somos, veremos com mais clareza e faremos as escolhas cer-
tas” (Gersão, 2021, p. 8). 

No romance, os eventos reais da vida de Freud entrelaçam-se nitidamente com o 
narrador fictício do monólogo de 1938. A escolha da data não é acidental. O ano de 1938 
foi o ano em que as tropas alemãs ocuparam a Áustria, em cuja capital se estima vivia 
uma população de 200.000 judeus. Freud, filho de judeus, exilou-se nesse mesmo ano no 
Reino Unido de forma a fugir à perseguição nazi, acabando por falecer no ano seguinte. O 
preço pago por se ser judeu na altura foi a morte em massa, o exílio, a perda da vida como 
era conhecida, para além da perda material e simbólica do trabalho, como afirma Freud:

os livros que escrevi, como os de tantos outros, foram declarados subver-
sivos e degenerados, e lançados na fogueira ao som de injúrias e gritos, ou 
de um silêncio tão pesado que só se ouvia o crepitar das chamas. Quase 
todas as grandes obras acabaram em cinzas, e à morte do espírito irá se-
guir-se o extermínio de milhares, ou milhões, de vidas. (Gersão, 2021, p. 9)

A Segunda Guerra Mundial afetaria não apenas a vida de Freud e de milhões de 
judeus, mas veio associar-se ainda ao ato igualmente avassalador da condição humana 
de exploração de corpos humanos e de recursos naturais em África. Portugal, um dos 
seus maiores responsáveis, acabava de promulgar, 8 anos antes, o Ato Colonial que en-
fatizava a conceção do império como um todo, além da ideia implícita de que o domínio 
físico, psicológico, intelectual, económico e militar sobre os povos africanos estava ape-
nas no seu começo. Como é afirmado no Bulletin of International News,

as viagens do Presidente [Óscar Carmona] a Angola em 1938 e a Moçambique 
em 1939, proclamando a “indestrutível e eterna unidade de Portugal no 
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país e no estrangeiro” sublinharam ainda, com a missão militar a ambos os 
países em 1938, a real importância do seu Império a Portugal e a sua aposta 
vital na manutenção da unidade da sua Commonwealth. (Royal Institute of 
International Affairs, 1942, p. 930)

A mesma forma de domínio sobre o “outro” — racial, étnica e religiosamente di-
ferente — continuava em outros impérios europeus até se chegar ao fim da Segunda 
Grande Guerra que é hoje encarada como um dos marcos do nível mais deplorável a 
que o ser humano pode chegar. Os questionamentos de Freud sobre a incivilidade do 
ser humano, da sua capacidade para progredir no plano ético, do amor e da compaixão, 
ao que acrescentaria, da solidariedade, não são descabidas tendo em conta o contexto 
histórico do romance e o próprio contexto da contemporaneidade em que foi escrito e 
publicado. Afinal, as questões de Freud são tão válidas em 1938 como em 2021. 

Se tivermos em conta o trabalho de Wade W. Nobles na área da psicologia negra, 
veremos que o erro de Freud foi, a partir de um pensamento eurocêntrico, não ter em 
conta que a psicanálise por si desenvolvida não permitia que todos os seres humanos 
se encaixassem nos mesmos moldes. No fim do seu monólogo sobre Mann, ele próprio 
duvida da utilidade da sua própria obra: “tento acreditar que a minha obra poderá, ape-
sar de tudo, ter alguma utilidade, mas não estou seguro de que seja assim” (Gersão, 
2021, p. 38). Apesar de judeu, Freud estava inserido na Academia Europeia e, como tal, 
foi produtor de uma narrativa alienadora. Nobles (2013), em 1978, introduz o conceito 
de “encarceramento conceptual” com a intenção de “acautelar sobre a adoção acrítica 
de ideias europeias e americanas para examinar a realidade africana e afro-americana” 
(p. 233), ou seja, colocar conceções e fórmulas europeias e americanas como um padrão 
universal, que pode encarcerar conceptualmente o exame de povos que não são nem 
europeus nem americanos, como os africanos. Deste modo, a psicologia negra veio não 
apenas expor a hegemonia eurocêntrica, mas também apresentar teorias psicológicas 
tradicionais, para além de começar diretamente a concentrar a sua pesquisa na criação 
de novos paradigmas e metodologias que têm como origem uma base epistemológica 
e ontológica orgânica e autenticamente africana (Nobles, 2013, p. 233), o que não exclui 
a noção de permeabilidade através do contacto a que estes povos foram historicamente 
sujeitos. Por psicologia negra entende-se, de acordo com Nobles (2013),

mais do que a psicologia dos chamados povos desprivilegiados, mais do 
que a experiência de viver em guetos ou ter sido forçado a uma condição 
desumanizante de escravidão ou colonização. É mais do que a “dimensão 
mais escura” da psicologia geral. O seu estatuto único deriva não dos as-
pectos negativos de ser um povo “negro” no continente ou em qualquer 
lugar da diáspora, mas sim das características positivas da filosofia africana 
básica que dita os valores, costumes, atitudes e comportamentos dos afri-
canos na África e o novo mundo. (p. 233)

Nobles (2013) afirma igualmente que o efeito psicológico que a ideologia da supre-
macia branca e do imperialismo europeu, na forma de escravatura e colonialismo, teve 
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em África e nos seus povos nunca foi totalmente endereçado e percebido. Tal se deve por-
ventura a uma tentativa de apagamento e silenciamento de uma parte da história que não 
favorecia, e não favorece, os grandes ex-impérios coloniais. A psicologia negra, no entanto, 
“obrigou todo o campo da psicologia a reconhecer que não existe uma realidade psiquiátri-
ca universal e que, em termos de conhecimento e prática psicológica, a única perspectiva 
válida é aquela que reflete a cultura das pessoas que serve” (Nobles, 2013, p. 233).

Outros campos de estudo têm, entretanto, vindo progressivamente a chamar a 
atenção para a questão da reparação histórica (Hall, 2018). Lisa Lowe (2005a), por exem-
plo, estuda os paradoxos que tal reparação pode encapsular, para além de demonstrar 
que a pesquisa centrada na reparação mobiliza as diferentes valorizações do termo: por 
um lado, temos o sentido da recuperação das evidências arquivísticas e a restauração 
da presença histórica e, por outro, o sentido ontológico e político da reparação, ou seja, 
a possibilidade de recuperação, ou a reintegração da posse de uma humanidade plena 
e de liberdade, após o seu roubo ou obliteração final (p. 85). Durante os séculos XVII 
até ao XIX, afirma Lowe (2005a), “os discursos coloniais liberais improvisaram termos 
raciais para os povos não europeus que os colonos, comerciantes e administradores 
coloniais encontraram” (p. 92). Deste modo, podemos ligar a emergência de liberdades 
definidas nos termos abstratos de cidadania, direitos, trabalho assalariado, livre comér-
cio e soberania com a atribuição de diferença racial para aqueles sujeitos, regiões e po-
pulações que a doutrina liberal descreve como impróprios para a liberdade ou incapazes 
de civilização, colocados nas margens da humanidade liberal: 

os colonos representavam os povos indígenas como ameaças violentas a 
serem eliminadas de forma a racionalizar as colónias brancas e a escravi-
dão africana; eles consideravam os nativos incivilizados ou não cristãos, 
confundiam os habitantes com a terra e a natureza, imaginavam-nos como 
removíveis ou extinguíveis, ou consideravam-nos como existindo apenas 
no passado. Administradores e comerciantes coloniais consideravam os 
africanos cativos como bens desumanos, como propriedade escravizável. 
(Lowe, 2005a, p. 92)

Ao humanizar, no romance, Freud que, no final da vida, reconhece que foi tão 
imperfeito como qualquer outro, um personagem desiludido, mas ao mesmo tempo 
lúcido, acerca da inviabilidade daquilo em que tinha acreditado, Gersão (2021) começa 
a alertar-nos para a complexidade da história e seus agentes:

tal como o senhor, não sou, nem nunca fui, um homem de acção, fui um 
homem de pensamento, e isso parecia bastar-me. Acreditei até que podia 
manter-me politicamente neutro, e que a Psicanálise se poderia praticar em 
qualquer regime ou país. (p. 36)

O erro de Freud, nos termos em que o personagem o coloca, foi um erro de ação 
versus passividade, mas a passividade pode aqui ser lida como passividade intelectual, 
pois a neutralidade política implica ainda uma cegueira em relação ao “outro” e à sua 
história de escravidão, colonização e subjugação. Por outras palavras, Freud não soube 
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reconhecer que “não existe uma realidade psiquiátrica universal” (Nobles, 2013, p. 233), 
ou seja, “seja moderno (profissional) ou tradicional (popular), cada aspecto do conhe-
cimento e prática psicológica é um reflexo do mundo construído de um determinado 
povo” (p. 234). Ao mesmo tempo contribuiu, para usarmos as palavras de Walter D. 
Mignolo (2007), para a construção da modernidade, embora esta não seja apenas eu-
ropeia, ou seja, para uma “retórica da modernidade [que] tem sido predominantemente 
apresentada por homens de letras europeus, filósofos, intelectuais, oficiais de Estado” 
(p. 469). O pensamento da modernidade envolvia uma pretensão europeia de bene-
volência e irmandade que se traduziu na desumanização, defraudação e exploração de 
corpos racializados. O alheamento e a incapacidade de ver a realidade do outro, isto é, a 
incapacidade de empatia2 justificam as palavras de Freud no romance: 

também eu de algum modo me tentara alhear da mentalidade doente que 
nos cercava, e me centrara demasiado no mundo interior do espírito. 

A Psicanálise bastava-se a si própria, acreditei, e agarrei-me ao meu projec-
to como se ele pudesse, ou fosse a tempo de consertar o mundo.

Ele [Thomas Mann] agarrara-se com igual força ao seu projecto: acreditou 
que a arte se bastava a si própria, e estava tão errado como eu. Ambos vi-
víamos a obsessão de passar à escrita uma obra que valeria por si mesma, 
e atravessaria o tempo. (Gersão, 2021, p. 16)

Tanto Freud, como Mann na citação acima, participaram da história da moderni-
dade e contribuíram para a formação de um conhecimento interdisciplinar moderno 
que, segundo Lisa Lowe e Kris Manjapra (2019), é uma história “das formas europeias 
modernas que monopolizam a definição do humano e colocam outras variações à dis-
tância do humano” (p. 24). Tal implica a presunção do sujeito como o agente central da 
história, da sociedade e da estética, sedimentando, deste modo, uma “colonialidade do 
conhecimento” histórica e contínua que acompanha e naturaliza os projetos coloniais 
e imperiais dos colonos nas Américas, África, Ásia e em todo o Pacífico (Quijano & 
Wallerstein, 1992). Nem o facto de ter sido “recebido com escândalo e repúdio” (Gersão, 
2021, p. 16) lhe permitiu verificar que escrevia “para uma classe privilegiada, e que não 
queria saber da miséria porque não a conhecia, e vivia centrada nos seus próprios pro-
blemas” (p. 37). Esta “miséria” vivia-se no continente africano, subjugado pelo imperia-
lismo europeu e americano, para onde milhões de corpos foram levados à força como 
mercadoria para realizar o “sonho civilizacional” da cobiça europeia. Nobles (2013) re-
fere que um imperativo constante na psicologia negra é o reconhecimento do impacto 
prejudicial do colonialismo e da escravidão na mente e na consciência africanas. Este 
reconhecimento está associado a uma compreensão profunda de que o significado de 
ser africano, para os africanos continentais e diaspóricos, é prescrito nos reinos visíveis 

2 Por empatia entende-se aqui a definição de David D. Burns (2000): “empatia é a capacidade de compreender com preci-
são os pensamentos e motivações precisas de outras pessoas” (p. 185). 
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e invisíveis da realidade (Nobles, 2013, p. 234). Contudo, o nosso entendimento do que é 
ser africano depende “apenas de concepções da realidade material europeia fundamen-
tadas no pensamento greco-romano, judaico-cristão” (Nobles, 2013, p. 234), como as 
conceções criadas por Freud e Mann nos seus livros e ensaios. 

O erro de Freud, no entanto, vai mais além e confirma o argumento psicológico 
desenvolvido por Nobles décadas mais tarde. Nos anos de 1870 e 1880, Freud juntou-se 
ao grupo de anatomistas e fisiólogos que procuraram estabelecer um contínuo de todos 
os organismos vivos, que proporcionariam evidência para a evolução em geral e, em 
particular, para um esquema linear haeckeliano de desenvolvimento filogenético. Ernst 
Haeckel, como sabemos, foi responsável, como outros antes dele, pela propagação de 
uma teoria (ou crença) baseada numa ordem hierárquica das raças humanas, a qual 
se integra no racismo generalizado apoiado pelo cientificismo e teoria evolucionária 
dos séculos XVIII e XIX. Freud, na sua teoria psicoanalítica, desenvolveu a sua própria 
versão da teoria da memória orgânica que sustentava que toda a matéria orgânica con-
tém memória. De acordo com o crítico L. Otis (1991), um dos problemas da adoção 
das teorias fisiológicas da época por parte de Freud foi este ter concluído que todas as 
pessoas, tanto do tempo antigo como do moderno, tinham as mesmas experiências (p. 
193). Esta premissa, tal como a lei biogenética, nunca foi questionada por Freud, talvez 
porque sem a suposição de um legado filogenético universal, ele nunca poderia usar a 
psicanálise para examinar fenómenos sociais (Otis, 1991, p. 193). O erro consistiu, deste 
modo, em estender o desenvolvimento individual ao cultural, sendo, por isso, também 
ele responsável, embora judeu, por uma narrativa castradora do ser humano. Além do 
mais, e, mesmo pertencendo a um grupo estigmatizado como inferior e alvo de perse-
guição e eliminação, não entendeu que as distintas, no entanto, interligadas, lógicas ra-
ciais coloniais “surgiram como parte do que foi no século XIX um emergente imaginário 
imperial dos colonos anglo-americanos” (Lowe, 2015b, p. 92). A consequência nefasta é, 
pois, que o mesmo tipo de lógica continua ainda hoje a ser elaborada, “fundindo povos 
diferenciados em todo o mundo em relação às ideias liberais de personalidade civilizada 
e liberdade humana” (Lowe, 2015b, p. 92). 

2. O Erro de Thomas Mann 

A segunda parte do romance, intitulada “Thomas Mann Pensando em Freud em 
Dezembro de 1930”, pode ser analisada como uma resposta anacrónica de Mann ao 
monólogo de Freud de 1938. Através do estudo crítico da obra de Mann sabemos da 
sua contribuição para o campo da neurologia (Caputi et al., 2018) e da sua relação com 
Freud — embora os encontros tenham sido escassos — e a sua obra3 (Hummel, 2006). 
Do estudo do diário de Mann, sabe-se que este visitou Freud e que durante a visita releu 
em ambiente privado a palestra “Freud e o Futuro”, proferida a 8 de maio de 1936, num 
evento festivo em homenagem ao psicanalista, 2 dias após seu 80.º aniversário, no salão 

3 A título de exemplo, Caputi et al. (2018) referem que “qualquer que seja a fonte de sua inspiração para pesquisar e registrar 
essas condições, a neurologia e a literatura certamente se encontram em dívida com a escrita de Thomas Mann” (p. 83). 
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lotado do Wiener Konzertverein (Hummel, 2006, p. 76). Na opinião de Hummel (2006), 
este foi um dos encontros mais fascinantes do século XX, em cujo florescimento cultu-
ral na área de língua alemã ambos desempenharam um papel fundamental — até que 
foram forçados a deixar sua terra natal quando a sua cultura afundou no pântano da bar-
bárie nazista. É verdade que a relação pessoal entre os dois homens era possivelmente 
mais complexa e complicada do que indicam os diários, mas o certo é que aquela tarde 
impressionou profundamente os presentes. Testemunho disso é uma carta que Martha 
Freud enviou a Thomas Mann em 1945 em seu 70.º aniversário (Eigler, 2005, p. 114). 

Os estudiosos de Mann e da sua obra especulam que embora nos seus diários de 
1918 a 1921 a psicanálise não desempenhe nenhum papel, ele devia saber mais sobre 
esta do que o que se discutia nos salões literários de Munique na época. No entanto, a 
palestra em homenagem a Freud em 1936 é prova mais do que indiscutível do papel da 
psicanálise na obra do escritor. Na mesma, Mann (1936) afirma logo de início, “quando 
me comecei a ocupar com a literatura da psicanálise, reconheci, arrumando as ideias e 
a linguagem da exatidão científica, de que havia muito que me era familiar através de 
minhas experiências mentais juvenis” (p. 115). Na realidade, neste texto de homenagem, 
Mann (1936) detém-se muito mais sobre si mesmo e na análise do seu livro Joseph and 
His Brethren (José e os Seus Irmãos) —  “talvez meus leitores sejam indulgentes se eu 
falar um pouco sobre meu próprio trabalho” (p. 118) — do quem em Freud, aspeto des-
construído por Gersão (2021) nos pensamentos de Freud em relação ao escritor: 

era uma das contradições em que caía. Enfatizava a razão, mas a emo-
ção arrastava-o, inconscientemente. Pretendia falar do meu percurso, mas, 
como aliás reconhecia, era a si próprio, à sua experiência pessoal e aos 
seus livros, que voltava sempre. Na sua perspectiva, isso abonava em meu 
favor. Não pude impedir-me, interiormente, de sorrir. Sim, pensei olhando-
-o, trata-se do triunfo da consciência sobre o inconsciente, mas como se 
pode atingi-lo, até que ponto, e de que modo? Que armadilhas, retroces-
sos, recaídas, nos levam ( … ) a avançar? (p. 13)

No final do seu discurso, Mann (1936) alude à revelação analítica como uma for-
ça revolucionária afirmando que com ela um cepticismo alegre veio ao mundo, uma 
desconfiança que desmascarou todos os esquemas e subterfúgios de nossas próprias 
almas. Uma vez despertos e em estado de alerta, não podem ser colocados para dormir 
novamente (pp. 122–123). Termina o seu discurso antevendo um futuro em que reina a 
esperança — “podemos esperar que este seja o temperamento fundamental daquele 
mundo mais alegremente objetivo e pacífico que a ciência do inconsciente pode ser 
chamada a introduzir?” (Mann, 1936, p. 123) —, que Freud personagem questiona: “e 
que futuro heróico é esse, pelo qual ele anseia? Que mundo de paz e sem ódio antevê, 
a partir da realidade conturbada deste ano de 1936, e dos anos de angústia e descalabro 
que o antecederam?” (Gersão, 2021, p. 13). 

Gersão (2021) coloca o diálogo mudo de Mann com Freud 1 ano depois do pri-
meiro ter recebido o Prémio Nobel da Literatura e 3 anos antes deste se ter mudado 
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para a Suiça, pouco depois da subida ao poder dos nazis em 1933. Em 1936, Mann foi 
formalmente expatriado e obteve a cidadania checoslovaca. Em 1938, mudou-se para os 
Estados Unidos da América onde, em 1944, lhe foi concedida a cidadania americana. 
Em 1952, retorna à Suiça. Mann-personagem desconstrói Freud e as insuficiências da 
psicanálise, deixando entrever também ele o erro do psicanalista seu contemporâneo:  

sim, eu compreendo-o, e sinto compaixão por si:

Judeu, pobre, intelectual contra a corrente, defrontando uma sociedade que 
não quer ser desmacarada nem mudar, e que o senhor reduz a migalhas, 
sem ilusões nem complacência. ( … ) Mas não é estimulante, nem sequer 
consolador, o que o senhor tem a revelhar-lhe nem a oferecer-lhe: Uma 
sociedade cruel, baseada em rivalidade, incesto e parrícidio, um mundo 
estilhaçado por uma guerra sem fim, onde a civilização causa mal-estar e a 
felicidade arrebatadora da fusão é ilusória, ou mesmo proibida. Cada um é 
único e diferente, e estará sempre sozinho. (Gersão, 2021, p. 51)

Mas Mann não é igualmente imune ao seu tempo, como nos revela o seu retrato 
ficcional oferecido por Gersão (2021). Embora os dois monólogos — ou diálogos com 
um interlocutor ausente — possam ser lidos como uma luta de forças entre duas das 
maiores figuras do pensamento ocidental de final do século XIX e início do século XX, 
que tentam justificar-se a si mesmas e uma à outra, relatando as suas incoerências, 
desejos falhados, ambiguidades e contradições, no fundo, na sua fragilidade humana e 
a do seu pensamento, com rigor, é nessa condição humana inescapável que elas se as-
semelham. Em várias passagens, Mann refere essa proximidade entre os dois. “Falamos 
a mesma língua, Dr. Freud”, afirma o escritor, não se referindo apenas à língua alemã, 
mas “a outras, à linguagem do intelecto, do espírito, que nos conduz a revelações e ilu-
minações que desabam sobre nós e nos incendeiam. A língua das descobertas, a divina 
língua das epifanias” (Gersão, 2021, p. 52). Igualmente no campo das ideias políticas, 
Mann e Freud se aproximam: 

também aí me encontro consigo: o senhor defendeu que a Psicanálise deve-
ria ser neutra e praticada em todos os regimes políticos, porque ela não tem 
especificamente uma “visão do mundo”. Mas não é verdade, caro doutor, 
é inegável que o senhor tem uma visão do mundo, patriarcal e conservado-
ra. Aceita a ideia de democracia, mas não gosta, por exemplo, do modelo 
republicano francês, e sempre se opôs a ideias comunistas ou socialmente 
revolucionárias. Também eu me oponho a elas. (Gersão, 2021, p. 76)

Embora Mann revele uma tendência, no seu monólogo, para ver a sua arte como su-
perior — “o meu mundo da criação artística é uma procura do absoluto, para além das pa-
lavras, uma espécie de perda de identidade, onde todos os antagonismos se equilibram, 
e o bem e o mal se confundem” (Gersão, 2021, p. 76) —, dois aspetos contribuíram  para 
o seu erro. O primeiro, tal como Freud, consistiu no seu fascínio pela hereditariedade, ou 
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melhor, “o seu fascínio pela forma como o indivíduo continha, representava e transmitia 
seu passado” (Otis, 1991, p. 126) que permeia toda a sua criação artística. No seu ensaio 
Freud and the Future (Freud e o Futuro) estão bem patentes as influências de Haeckel 
(1914) e Lamarck (1809), não tendo problema em justapor psicologia social e individual. 
Gersão (2021) desconstrói o seu racismo pulsante, e em consonância com as teorias 
científicas que o seduziam, na seguinte passagem em que o escritor fala sobre o seu ca-
samento com Katia, filha de judeus: “para além disso, o casamento era, em tudo o mais, 
conveniente: Os Pringsteins eram judeus, por conseguinte, etnicamente inferiores a mim. 
Mesmo que tentassem enganar-me ou humilhar-me, eu estava numa posição mais forte. 
O casamento acrescentava-me algum prestígio social” (Gersão, 2021, p. 59). 

O segundo erro foi, até dado momento, não ter valorizado a sua descendência bra-
sileira por parte da mãe, Júlia. Mann, no monólogo em que pensa em Freud, fala sobre 
as suas relações complexas com a esposa, o irmão, os filhos, mas nunca sobre a mãe, 
o que revela uma estratégia narrativa aqui importante. Silenciar Júlia no pensamento 
do filho implica uma dupla exclusão da figura do feminino, tanto na vida real, como na 
ficção, que Gersão (2021) irá recuperar na última parte do livro proporcionando-lhe não 
só uma voz, mas também o dobro do espaço narrativo. De acordo com Sibele Paulino 
e Paulo Soethe (2009), Thomas Mann revelou em vida uma ambivalência em relação à 
sua origem sul-americana:

indiferença, distanciamento e mesmo negação, em especial no início da vida 
pública, irão alternar-se com declarações de valorização desse componente 
de diversidade étnica e cultural em sua pessoa e com manifestações de in-
teresse pelo país exótico em que havia nascido e crescido sua mãe. (p. 33)

O escritor teve contactos com livros produzidos no Brasil e “teve também encontros 
pessoais com intelectuais brasileiros como Sérgio Buarque de Holanda e Erico Verissimo” 
(Paulino & Soethe, 2009, p. 36). No entanto, nunca realizou uma viagem ao Brasil, o que 
lhe teria proporcionado um encontro com Gilberto Freyre, o único intelectual brasileiro que, 
na verdade, é mencionado pelo escritor alemão numa carta (Paulino & Soethe, 2009, p. 36). 

Sabe-se que Freyre sentia uma extrema admiração por Mann, a quem designa-
va como “a maior personalidade da literatura alemã moderna”, o que o leva a exortar, 
mais do que uma vez, a Academia Brasileira de Letras a convidá-lo para uma viagem ao 
Brasil, a fim de honrar o maior “filho de uma brasileira” (Paulino & Soethe, 2009, p. 45). 
Embora os esforços de Freyre tenham saído logrados, é possível que, tal como o inte-
lectual brasileiro estivesse a par da obra do Nobel da Literatura, também este fosse co-
nhecedor das teorias freyrianas. Talvez até estas tenham contribuído para que na década 
de 1940, Mann se reconciliasse com a sua origem brasileira. Segundo Paulino e Soethe 
(2009), numa carta de 1943 a Lustig-Prean, “lê-se a declaração mais contundente de 
Thomas Mann sobre a importância da própria origem brasileira em sua formação como 
pessoa e artista” (p. 42). A ligação, “o conhecimento destes intelectuais entre si através 
das suas obras não é, por demais, absurda, se tivermos também em conta que nas edi-
ções em língua inglesa de Casa Grande & Senzala, Freyre se compare a Picasso e Freud” 
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(Dávila, 2019, p. 51). Freyre, tal como Freud e Mann, integrava-se igualmente numa tra-
dição de pensamento racial e cultural baseado em diferenças humanas. Influenciados 
e influenciadores intelectualmente, as grandes figuras da história literária, científica e 
do pensamento presentes no livro de Gersão (2021) foram alvo do mesmo lapso: o não 
questionamento crítico de um mundo apoiado na hegemonia branca, em que a diferen-
ça e a dignidade do “outro” foram rasuradas. De facto, tanto Mann como Freud acredi-
tavam num conceito de valor, perpetuado pela ciência, que distinguia os seres humanos 
e os colocava em caixas organizadas quando sabemos hoje através da ciência cognitiva 
que valor “é apenas uma abstração; ele não existe. Portanto, na verdade, não existe valor 
humano” (Burns, 2000, p. 341). 

3. A Epifania de Júlia Mann 

O terceiro texto que forma o livro de Gersão (2021), e que dá título ao livro, centra-se 
em Júlia Mann, completando um círculo de vidas e vivências que se entrecruzaram nesse 
turbilhão mental que foi o início do século XX. Como refere Sara Figueiredo Costa (2021),

são três personagens a muitos níveis extraordinários - ainda que Júlia 
Mann, por ser mulher e pouco conforme aos códigos comportamentais da 
sua época, nunca tenha tido o merecido reconhecimento - e com interven-
ção directa, mesmo que de modos diferentes, em todas estas mudanças 
que inauguraram o século passado, mas é o cruzamento das suas histórias, 
sobretudo a um nível profundo e também inconsciente, que faz erguer um 
romance que está longe de ser um mero exercício biográfico. (2021, para. 9)

A narrativa sobre Júlia Mann, nascida no Brasil e aos 7 anos “deslocada para a vida 
burguesa de Lübeck, na Alemanha, entretanto casada com um comerciante com quem 
viria a ter vários filhos e claramente perdida entre aquilo que pensava e sentia e aquilo 
que os outros esperavam de si” (Costa, 2021, para. 6), abre com a viagem de barco de 
regresso à sua terra de infância, funcionado esse espaço como hino à sua liberdade: 
“nenhuma casa tornaria a prendê-la, e por isso ria das suas portas e janelas, jardins, 
escadas, paredes e balcões, tectos de estuque e soalhos brilhantes, que de repente já 
não estavam lá” (Gersão, 2021, p. 80). É neste texto, que oscila entre a infância de Júlia 
Mann e o final da sua vida, que os erros do pensamento do final do século XIX e início 
do século XX culminam abertamente: o racismo inerente às teorias hierárquicas do ser 
humano que levaram à inferiorização e domínio dos povos africanos e dos indígenas 
sul-americanos, colocando igualmente a mulher numa escala de inferiorização e su-
balternidade em relação ao homem; o lusotropicalismo desenvolvido nos trópicos por 
Gilberto Freyre que permitiu a justificação do colonialismo português no Brasil e em 
África, além do racismo naturalizado no Brasil; a ideia que advém destas teorias, supos-
tamente científicas, de que os povos ocidentais são dotados de um nível de civilização 
mais avançado e, daí, predestinados a trazer outros para o mesmo nível de cultura e 
civilização legitimando-se, deste modo, atos de barbárie. 
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Apesar de ter passado 63 anos da sua vida na Alemanha, Júlia nunca foi vista como 
alemã, pois como refere Richard Miskolci (2003), 

naquela época a identidade nacional se dava nos extremos excludentes de 
uma ou outra nacionalidade (subentendida como “raça”). Em termos polí-
ticos, a nacionalidade entendida como cidadania permanecia um privilégio 
masculino com restrições de classe e de posses como no caso do direito ao 
voto. Ser cidadão alemão — como ser cidadão de todos os países da época - 
pressupunha ser homem e burguês. Assim, Júlia compartilhava com as outras 
mulheres alemãs uma posição subalterna em sua sociedade, mas em seu 
caso pessoal, lhe cabia uma posição ainda mais problemática. (p. 173)

E tal se devia à sua origem brasileira — objeto de conflito interior em Thomas 
Mann, como foi mencionado —, distinguindo-a das alemãs “normais”, o que a torna-
va uma estranha no meio burguês no qual nascera: “daí as repetidas alusões de seus 
contemporâneos às suas aptidões artísticas, sua alegria festiva e riso escandaloso” 
(Miskolci, 2003, p. 173). Nas reflexões de Júlia, essa ideia “aparentemente racional” de 
ser mais alemã ao fim da vida do que brasileira, “não parecia na verdade convencer 
ninguém”, deste modo, “todos a viam como exótica ( … ). Havia assim em Júlia algo de 
aberrante para a sociedade alemã, patriarcal, puritana e burguesa, onde a sexualidade 
feminina devia ser escondida” (Gersão, 2021, p. 112). 

Júlia-personagem reflete sobre estes aspetos quando já tem consciência para se 
aperceber da sua castração não só enquanto mulher, mas mulher nascida num país 
“exótico” de uma mãe com sangue também indígena: “a língua da mãe, de Ana, do seu 
país e da infância fora proibida, rasurada. Assassinada. Em nenhuma língua podia ago-
ra dizer a solidão, a ausência e a perda” (Gersão, 2021, p. 98). Numa Europa em crise, 
encarada por vários pensadores alemães como uma crise do centro da Europa, centro 
este que, para eles, se encontrava na Alemanha e no povo alemão, “só a afirmação das 
raízes da terra poderia resistir à força do niilismo e do cosmopolitismo desenraizado do 
Iluminismo francês” (Maldonado-Torres, 2008, p. 76). O apagamento do “outro” e da 
sua cultura, o racismo sistémico, por vezes sob a forma de esquecimento da condenação 
(Maldonado-Torres, 2008, p. 109), disseminava-se, como nos demonstra a voz de Júlia. 
Para além do apagamento da língua,

não se podia correr, saltar, falar alto, fazer barulho, perturbar a tranquilidade 
dos adultos. O tio Theodor zangava-se com o ruído das brincadeiras no jar-
dim quando ela ia com os irmãos, duas vezes por mês, a casa da avó, via-os 
como pequenos selvagens, que era preciso civilizar. (Gersão, 2021, p. 99)

 Através de Júlia e do seu mundo interior, Gersão (2021) desconstrói e põe a nu os 
erros desse pensamento oitocentista, pilares da modernidade ocidental, cujos resquí-
cios ainda se espelham na sociedade contemporânea do século XXI. Como afirma Maria 
Paula Meneses (2021), “uma das características da modernidade nortecêntrica consiste 
na criação e reforço permanente de uma hierarquia intelectual, na qual as tradições 
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culturais e intelectuais do Norte global são impostas como o cânone, autodefinidas 
como superiores porque mais desenvolvidas” (p. 1069; ver também Khan, 2021a, 2021c; 
Khan et al., 2021). Também a personagem se refere aos estudos médicos da sua época 
responsáveis pelo olhar do “outro” como ser menor:

ela era portanto perigosa para a ordem social e as famílias: A qualquer 
momento podia resvalar para excessos, boémia ou devassidão. Como os 
estudos médicos salientavam, os nativos do Sul, em especial as mulheres, 
tendiam para a insanidade moral e mental, sobretudo se eram miscigena-
das, de sangue impuro. (Gersão, 2021, p. 113)

 Para além do mais, “nos países tropicais grassavam miasmas e doenças mortais 
ou incapacitantes, e o próprio temperamento indolente dos nativos, avessos ao trabalho 
e ao progresso, era uma degenerência característica de povos biológica e intelectual-
mente inferiores” (Gersão, 2021, p. 112). 

Gersão (2021) faz ainda uso de Júlia, embora anacronicamente, para desmistificar, 
desconstruir e, subtilmente, reparar os erros, os lapsos, e as certezas dos trâmites do 
luso-tropicalismo4 e de outras narrativas imperialistas de excecionalismo. Júlia reconhe-
ce que o seu pai alemão não era mais do que um colonizador, “treinado para explorar 
dinheiro rápido, como, aliás, todos: Portugueses, italianos, alemães, holandeses, fran-
ceses, ingleses eram farinha do mesmo saco e queriam o maior lucro, e o mais depressa 
possível” (Gersão, 2021, p. 123). Como afirma Cristiana Bastos (1998), tal teoria desen-
volvida por Freyre viria a influenciar

sobretudo a crença numa ausência de racismo, ou num brando tratar das di-
ferenças por parte daqueles que se exprimem em português, radicada numa 
hipotética capacidade de entrosamento dos colonizadores portugueses com 
os meios e povos tropicais; tal crença angaria cumplicidades. (p. 415) 

Estas encontram-se visíveis ainda hoje, com repercussões para além das fronteiras 
do Brasil, incluindo alguns países africanos (Khan et al., 2020). 

Com Júlia, regressamos igualmente ao problema da escravatura — a base da teoria 
Freyriana em Casa Grande & Senzala — durante a sua viagem de regresso a Paraty:

mas muito mais doloroso era ser transportado nos navios negreiros, que 
durante séculos tinham levado cargas de escravos de África para a Europa 
e a América. A escravatura ainda era mais cruel do que suspeitara, quan-
do procurara saber mais. Havia escravos no Brasil, ela via-os na infância, 
sem entender nada, ainda não conhecia o lado negro do mundo e da vida. 
(Gersão, 2021, pp. 134–135)

4 Nas palavras de Cristiana Bastos (2019), “o termo luso-tropicalismo foi elaborado na década de 1950 pelo antropólogo e 
historiador cultural brasileiro Gilberto Freyre. Nos seus primeiros trabalhos sobre o Brasil colonial, Freyre sugeriu que os 
colonizadores portugueses tinham uma habilidade especial de se adaptar aos trópicos, misturando-se, casando e trocando 
facilmente elementos culturais com diferentes povos, uma vez que eles próprios eram o resultado de múltiplas misturas. 
Duas décadas depois, ele expandiu a ideia para um conceito adequado a todas as sociedades com influência portuguesa, 
sejam plantações coloniais, sociedades de colonização ou territórios de conquista” (p. 243). 
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Voltando a Nobles (2013) e ao conceito por si classificado de “dano espiritual” ou 
“sofrimento de espírito”, este enfatiza que uma das marcas psicológicas mais profundas 
e persistentes da escravatura e do colonialismo para os africanos tem sido uma sensa-
ção de alienação humana “resultante de se ser infectado ou agredido por estruturas de 
informação sensorial permanentes e contínuas que representam escravização e coloni-
zação de bens pessoais, ou seja, a coisificação e desumanização do povo africano” (pp. 
238–239). Daí que seja necessário implementar uma nova psicologia que seja capaz de 
“revelar ou expor a verdade da realidade africana” (Nobles, 2013, p. 239).  

O Regresso de Júlia Mann a Paraty (Gersão, 2021) revela-nos alguns dos erros dos 
grandes pensadores de finais do século XIX e início do século XX, através da recuperação 
da vida de Sigmund Freud e Thomas Mann, em que o papel da memória assume figura 
central. Atrever-me-ia, inclusive, a considerar a memória como a personagem principal 
do romance. Teolinda Gersão expõe uma das grandes verdades pós-Segunda Guerra 
Mundial: que o tempo não é algo linear nem a memória pode ser apenas o repositório 
das coisas que deixámos no passado. O Regresso de Júlia Mann a Paraty funciona como 
um espaço de memória, tal como um museu, que nos permite olhar para o passado e 
sobre ele refletir. Este espaço que embarca os erros de alguns dos agentes da história, 
e a inclusão de Júlia, personagem fictícia, não por de menos excluída, leva-nos a pensar 
e envisionar um futuro em cujas memórias históricas alternativas também se possam 
tornar histórias principais. 

Regressando à pergunta colocada na boca de Freud: “será possível que sejamos in-
capazes de progredir no plano ético, do mesmo modo que, afinal, parecemos incapazes 
de amor e compaixão?” (Gersão, 2021, p. 14); a resposta será, porventura, melancólica. 
Embora o final da narrativa de Júlia e o seu regresso à cidade de origem possa ser lido 
como contendo alguma esperança, uma vez que há uma união com o espaço de liberda-
de infantil, parece-me que é a algumas páginas do fim que se encontra a resposta. Júlia, 
também excluída, declara, em tom ansioso em que impera certo desalento: 

oh, Deus, como a vida podia ser insuportável para os mais fracos, nunca 
mais deveria haver escravos, sofrimento ou maus tratos, era urgente pôr fim 
a preconceitos de cor de pele, costumes ou cultura, de ser do Norte ou do 
Sul, abandonar essas ideias doidas de sangue impuro, misturado e mestiço. 

O mundo estava doente, era preciso salvá-lo da loucura — tudo estava errado 
e distorcido, as pessoas eram monstros, os países destruíam-se em guerras 
infindáveis. Não era possível viver num lugar assim. (Gersão, 2021, p. 136)

A epifania de Júlia é, no entanto, lugar-comum no século XXI: o mundo continua tão 
doente agora como no seu tempo. Os erros do pensamento oitocentista e novecentista 
continuam a impôr-se na contemporaneidade. Como afirma Lisa Lowe (2015b) em The 
Intimacies of Four Continents (As Intimidades de Quatro Continentes), as formas liberais 
de economia política, cultura, governo e história propõem uma narrativa de liberdade que 
oblitera a escravidão. Assim sendo, “as desigualdades sociais do nosso tempo são um 
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legado desses processos através dos quais ‘o humano’ é ‘libertado’ por formas liberais 
enquanto outros sujeitos, práticas e geografias são colocados à distância do ‘humano’” 
(Lowe, 2015b, p. 3). Enquanto o ser humano não for capaz de empatia nem de solida-
riedade, enquanto houver insuficiente educação sobre “os outros mundos” no universo 
escolar, enquanto não houver uma superação de visões racistas e discriminatórias, essa 
progressão a nível ético assim como emocional, a que Freud ficcional se referia, parece 
condenada a permanecer uma visão utópica. Catherine Hall (2018), indagando sobre o 
processo da escrita da história como reparatório, afirma que “ainda há muito trabalho de 
reparação a ser feito” (p. 19). E, se “a escrita da história pode ser uma forma de o fazer” 
(Hall, 2018, p. 19), a arte pode ser um outro meio, assumindo um papel fundamental nes-
se processo. Como afirma Sheila Khan (2012b),

a arte, na amplitude de seu alcance, permite-nos entrar em lugares que de 
outra maneira o estatuto do real não permite, entre várias das suas dimen-
sões densas e complexas, como a retórica do multiculturalismo, que, por 
vezes, assume uma máscara que tende a esconder, manipular e obscurecer 
realidades humanas em constante desassossego, insegurança social, des-
terro e solidão. (p. 128)

No mesmo sentido nos levam as palavras de Margarida Calafate Ribeiro (2020),

estamos portanto a lidar com o poder transformativo da memória pela arte, 
com o seu poder de nos dizer quem somos, como pessoas e como comu-
nidade, com o seu poder de nos inquietar, de nos interpelar, mas também 
de nos fazer sonhar. (p. 18)

Tal nos demonstra O Regresso de Júlia Mann a Paraty (2021), ao efetuar um diálogo 
crítico e reparador com o passado que se espelha no presente. 
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