
Paquetes Como Gambiarras Midiáticas: 
Transnacionalismo e Consumo Cultural 

no Contexto Havana-Miami

Thiago Soares 
Centro de Artes e Comunicação, Universidade Federal de Pernambuco, Recife, Brasil

Sofia Zanforlin 
Centro de Artes e Comunicação, Universidade Federal de Pernambuco, Recife, Brasil

Resumo

Gambiarras midiáticas são formas alternativas e improvisadas de consumo de mídia. 
Emergem em contextos adversos ou restritivos. Sinalizam a necessidade de conexão por parte 
de quem as utiliza. Em Cuba, os paquetes, conjuntos de arquivos contendo conteúdos de cultura 
pop, música, séries, blockbusters norte-americanos, entre outros, não exibidos nos sistemas de 
mídia cubanos, são a forma cultural mais consagrada de gambiarra midiática na ilha socialista. 
O artigo apresenta o resultado de um projeto de pesquisa executado entre os anos de 2015 e 
2017, a partir de uma metodologia de inspiração etnográfica, com entrevistas de campo e obser-
vação participante na cidade de Havana, com a finalidade de debater os diferentes usos dos pa-
quetes por consumidores e fãs de cultura pop no contexto cubano. Mapeiam-se as contradições 
sobre as práticas dos paqueteros — sujeitos que vendem os paquetes em criações de redes online 
e offline — a partir da emergência de traços do capitalismo em Cuba que passam pela relação 
sempre conflituosa entre residentes em Havana e migrantes em Miami em disputas simbólicas 
na ilha. As questões levantadas em campo sinalizam para diferentes matrizes em torno do trans-
nacionalismo na América Latina, questões geopolíticas e apontam para os entendimentos sobre 
as singularidades e desafios de Cuba na contemporaneidade. 
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Paquetes as Improvised Media: Transnationalism and 
Cultural Consumption in Havana-Miami Context

Abstract

Mediatic gambiarras are alternative and improvised forms of media consumption. They 
emerge in adverse or restrictive contexts. Signal the need for connection on the part of those who 
use them. In the island of Cuba, paquetes, sets of files containing pop culture content, music, 
series, US blockbusters, among others, not shown in Cuban media systems, are the most estab-
lished cultural form of mediatic gambiarra on the socialist island. The article presents the result 
of a research project carried out between the years 2015 and 2017, based on an ethnographic-in-
spired methodology, with field interviews and participant observation in the city of Havana, with 
the purpose of debating different uses of the paquetes by consumers and fans of pop culture in 
the Cuban context. Contradictions about the practices of paqueteros — subjects who sell paquetes 
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in online and offline network creations — are mapped from the emergence of traces of capitalism 
in Cuba that pass through the always conflicting relationship between residents in Havana and 
migrants in Miami in symbolic disputes on the island. The questions raised in the field signal 
for different matrixes around transnationalism in Latin America, geopolitical issues and point to 
understandings about the singularities and challenges of contemporary Cuba.

Keywords
cultural consumption, transnationalism, media, Cuba, Latin America

Introdução

Numa casa de dois andares, fachada branca, varanda e amplo terraço, cercada por 
um muro alto, no bairro de Miramar, uma localidade repleta de mansões e hotéis luxuo-
sos em Havana (Cuba), o pesquisador1 e o informante chegam para consultar e solicitar 
arquivos digitais para assistir séries de grande sucesso como Game of Thrones (A Guerra 
dos Tronos) ou programas populares de televisão, como The Voice (A Voz). Estes atra-
tivos não são exibidos nos canais da televisão estatal cubana2, mas acabam sendo am-
plamente assistidos de forma privada através de arquivos digitais (paquetes) baixados 
em oficinas digitales (o equivalente a lan houses) e comercializados em disquerías (lojas 
de discos e de DVDs) nas grandes cidades de Cuba (como Havana, Camanguey e San-
tiago de Cuba) ou através da venda direta por paqueteros que se encarregam de, através 
da venda porta-a-porta ou se posicionando em locais de grande circulação de pessoas 
e visibilidade em cidades menores, disponibilizar uma ampla oferta de arquivos digitais 
com conteúdo de entretenimento. O negócio do paquete digital ou paquete semanal che-
ga a movimentar de 2.000.000$ a 4.000.000$ por ano, segundo relata reportagem da 
BBC Internacional (San Pedro, 2015), sendo uma das atividades econômicas privadas 
mais lucrativas desde que o governo cubano ampliou, em 2010, a economia para os ne-
gócios particulares — criando assim a figura do cuentapropista (empreendedor por conta 
própria) que começou abrindo restaurantes e pousadas em casas particulares e agora se 
estende para o mercado do entretenimento. 

Em seu estudo no campo das interseções entre antropologia e economia, Rober-
to Armengol (2013) destaca que a atividade privada por conta própria sempre esteve 

1 Na pesquisa de campo que envolveu o recorte para este artigo, um dos autores, Thiago Soares, foi a um ambiente de 
comercialização dos paquetes em Havana em maio de 2017, a partir de um levantamento entre 16 espaços previamente 
visitados em um mês de pesquisa de campo para coleta de dados e entrevistas com atores sociais envolvidos nas práticas 
de comercialização e distribuição de paquetes digitales em Cuba. A pesquisa de campo integra o projeto “Música pop em 
Cuba: Enfrentamentos políticos e midiáticos”.

2 Em 2017, o sistema televisivo em Cuba consistia em seis canais de TV cubanos e dois internacionais, todos em modelo 
aberto com regulação do Instituto Cubano de Radio y Televisión (ICRT). São eles: Cubavisión, Canal Habana, Canal Edu-
cativo, Canal Educativo 2, Multivisión e Tele Rebelde. São exibidos programas de entretenimento, culturais e educativos, 
transmissões de sessões políticas e eventos esportivos. Também está aberto espaço para filmes, além de séries e novelas 
cubanas ou internacionais (há telenovelas brasileiras, colombianas e turcas). Os canais internacionais exibidos também 
de forma aberta são TeleSUR, da Venezuela, e TV Marti, com sede em Miami (Estados Unidos da América) — ambos ex-
pandiram o sinal em território cubano após acordo governamental. Desde 2016, as redes de televisão cubanas passaram 
a operar com sinal digital. 
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presente em Cuba, desde a instauração do regime político e econômico socialista em 
1959. Tendo sido regulamentado o cuentapropismo (com esta nomenclatura) a partir da 
década de 1990, aquando da queda da União Soviética e do bloco socialista, a ilha cari-
benha precisou de repensar sua vocação econômica centrada nas atividades estatais e 
passou a incluir atividades privadas particulares. Dados oficiais do Ministério do Traba-
lho de Cuba de 2016 registravam a existência de 579.415 trabalhadores autônomos em 
toda a ilha (Agência EFE, 2017), cuja atividade mais procurada, com 61.301 licenças ou-
torgadas, era a categoria de “elaboração e venda de alimentos”, que incluem os chama-
dos “paladares” — restaurantes feitos em casas particulares —, seguida pela categoria 
“transporte de carga e de passageiros” (57.911 licenças) e “aluguel e arrendamento de ca-
sas e espaços” (39.442 licenças). É na categoria “agentes de telecomunicações” (24.736 
licenças expedidas) que se localizam os paqueteros digitales, uma vez que é concedido 
ao empreendedor o direito de vender em suas casas bônus de recargas para celulares, 
para conexão de internet e cobrar contas telefônicas. O contato direto com a Empresa de 
Telecomunicaciones de Cuba (Etecsa) permite aos empreendedores cubanos o entendi-
mento dos funcionamentos das redes de telefonia do país e seus ditames legais. 

Jared Genova (2012) atesta que entre os impactos sócio-econômicos das ativida-
des privadas em Cuba está a formação de uma classe média com acesso a capital, bens 
duráveis e capacidade de consumo. Embora não reconheça mudanças profundas na 
economia de base socialista, o autor indica em seu estudo que o cuentapropismo resulta 
num processo de legalização das atividades econômicas “informais” na ilha com vista 
ao pagamento de taxas e impostos ao Estado. O mercado dos paquetes digitales traz com 
o adensamento deste debate o fato de, mesmo na legalização das atividades, emergirem 
outras práticas econômicas não-previstas e que demandam um olhar específico à sua 
regulamentação. Com a pesquisa de campo e os inúmeros questionamentos sobre a 
idoneidade e a lisura dos paqueteros, aparece também uma dimensão moral das ativida-
des privadas em Cuba, na medida em que a figura do comerciante de paquetes digitales 
também está associada a privilégios e à formação de normas informais de controle e 
estratégias de mercado que funcionam à revelia do Estado. 

Durante os 2 anos de vigência do projeto “Música pop em Cuba: Enfrentamentos 
políticos e midiáticos”, que debateu as dinâmicas de consumo de atrativos da cultura 
pop na ilha de Cuba, definiram-se diferentes estágios de compreensão das dinâmicas do 
fenômeno dos paquetes digitales, na medida em que todos os fenômenos pesquisados 
traziam à tona a dinâmica do consumo dos paquetes. 

Na primeira investigação (Soares, 2016c), a partir da relação de uma drag queen 
cubana fã da cantora Lady Gaga com o contexto tanto da cena gay de Havana quanto 
com as dinâmicas de gênero presentes na política de gênero e sexualidade do Centro 
Nacional de Educación Sexual, os paquetes digitales apareceram como meio através do 
qual tanto a drag queen em questão, como os fãs de música pop anglófona em Cuba 
e também os DJs das boates e casas de espetáculo têm contato com músicas norte-
-americanas, latinas e o cancioneiro presente nas paradas de sucesso de todo o mundo. 
Álbuns, videoclipes e performances ao vivo não só de Lady Gaga, mas de outros artistas 
da música pop são ofertados e consultados através dos paquetes digitales. 
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Numa segunda investida (Soares & Lima, 2018), percebeu-se, em contrapartida, 
também a resistência que alguns fãs de música pop têm aos paquetes. Através de três 
entrevistas em profundidade com o principal fã da cantora estadunidense Madonna na 
ilha, responsável pela página no Facebook “Madonna Cuba”, debate-se que o aspecto 
geracional modula as relações de consumo dos paquetes. Se para os jovens fãs cubanos 
de Lady Gaga, com idade entre 15 e 22 anos, não havia menção ou crítica à qualidade do 
material disponibilizado, no caso dos fãs de Madonna (mais velhos, na faixa entre 30 e 
40 anos), os paquetes eram rechaçados em função da baixa definição de alguns arqui-
vos (sobretudo de vídeo) e pelo fato de não trazerem a ordem e as lógicas dos álbuns, 
mas sim, coletâneas de sucessos dos artistas, de forma “solta” e sem a coerência que o 
artista havia determinado. A qualidade dos paquetes é destacada como um elemento de 
distinção de paqueteros e do processo de fidelização a eles, conforme se constatou ao in-
vestigar o consumo de séries e filmes blockbusters no contexto cubano (Soares, 2016b) 
provocando redes de recomendação que geram diferenciações significativas tanto nos 
paqueteros quanto para aqueles que levam os paquetes porta-a-porta. 

Não é somente ao consumo e circulação de produtos estadunidenses ou de amplo 
sucesso na cultura pop que os paquetes digitales atendem. O reguetón, gênero musical 
bastante controverso no contexto de Cuba em função de sua glorificação ao consumo, 
carros de luxo, mulheres e vida com valores capitalistas, também passa a ser central no 
sucesso dos paquetes. Um episódio envolvendo a censura a um videoclipe de reguetón 
pelo Instituto Cubano de Rádio y Televisión (ICRT) na televisão aberta em Cuba e a sua 
ampla circulação nos paquetes digitales (Pereira & Soares, 2017) evidencia que o cancio-
neiro cubano fora dos padrões consagrados pelo Estado também apresenta dificuldades 
de circulação nos sistemas midiáticos oficiais e ganha um importante lugar na dissemi-
nação pelos paquetes. 

Até quando os artistas fazem shows em Cuba (no caso dos espetáculos que cele-
braram a retomada das relações entre Cuba e Estados Unidos e a visita do então Pre-
sidente Barack Obama à ilha socialista em 2016, como os shows do Major Lazer e dos 
Rolling Stones) é nos paquetes digitales que os produtores disponibilizam os álbuns e 
canções do artista com a finalidade de popularizar os artistas entre os mais jovens, con-
forme se destaca no artigo sobre a popularização do grupo Major Lazer na ocasião do 
show que eles realizaram em março de 2016 na Tribuna Antiimperialista, em Havana, 
diante da Embaixada dos Estados Unidos então recém-reaberta (Soares, 2016a). 

Deste conjunto de postulações sobre as dinâmicas dos paquetes digitales, emerge a 
premissa de que diante de um sistema midiático amparado pelo Estado, cidadãos cuba-
nos vivenciam restrições a produtos da cultura pop internacional desenvolvendo modos 
alternativos de consumo de mídia. Os paquetes, conjuntos de arquivos baixados da inter-
net e vendidos através de oficinas digitales em Havana e distribuídos por toda a ilha, se con-
figuram como o principal dispositivo de dois tipos de enfrentamentos midiáticos, enten-
dendo estes “enfrentamentos” a partir da proposta de Braga (2006) que debate os usos, 
incorporações, atribuições e alternativas de atores sociais diante das ofertas de mídias em 
momentos sócio-históricos. Enfrentamentos midiáticos em contextos de assimetrias de 
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poder e de desigualdades sociais seriam gestos que apontam para alternativas de consu-
mo das mídias. É nesta direção que considera-se os paquetes como gambiarras midiáticas, 
uma vez que a gambiarra faz referência a construções improvisadas, desviantes, com fins 
inclusive ilícitos. O debate sobre as gambiarras de mídia incide sobre o reconhecimento 
da precariedade e do improviso como características desse enquadramento e “podem 
ser tomados como vetores conceituais capazes de potencializar a capacidade de enten-
dimento dos fenômenos técnicos e suas repercussões políticas e estéticas” (Messias & 
Mussa, 2020, p. 174). A gambiarra teria portanto “o potencial de expressar as derivações e 
contingências tanto das tecnologias sofisticadas quanto das mais precárias; ou, mais pre-
cisamente, mostrar o quão precárias e contingenciais são as conexões ou vínculos (Sodré, 
2014) que agregam essas tecnologias” (Messias & Mussa, 2020, p. 175). 

Entendendo o paquete semanal como uma gambiarra midiática, aponta-se não so-
mente seus usos no consumo interno da ilha de Cuba. A dinâmica de produção e circu-
lação dos paquetes revela uma rede que passa pela relação entre migrantes cubanos em 
Miami (Estados Unidos da América) e residentes em Havana (Cuba), negócios particu-
lares na ilha e modelos de negócio que evidenciam as formas transversais com que a 
publicidade se insere no contexto socialista de Cuba. 

Paqueteros Entre o Fascínio e a Desconfiança

O debate sobre paquetes digitales em artigos acadêmicos dentro do projeto “Música 
pop em Cuba: Enfrentamentos políticos e midiáticos”, sempre se deu a partir de relatos 
de experiências de entrevistados ou de personagens se referindo ao modo como adqui-
riam seus produtos de cultura pop através da consulta a paqueteros. Na visita de campo 
a Havana, realizada em maio de 2017, o procedimento metodológico utilizado foi a ob-
servação participante do pesquisador na ida e consulta com a finalidade de adquirir um 
paquete e realizar uma entrevista com o proprietário da oficina digital. A observação par-
ticipante se apresenta como método apropriado para a investigação sobre os paquetes na 
medida em que o tema não é abertamente narrado por sujeitos que praticam a atividade, 
incidindo também sobre aspectos ligados a clandestinidade e debates éticos dos sujeitos.

Num primeiro momento da investigação, especulou-se sobre a utilização de entre-
vistas em profundidade com paqueteros da cidade de Havana, no entanto, a entrevista 
daria conta de um conjunto de afirmações e práticas que poderiam ocultar a dimensão 
de clandestinidade existente nas atividades cotidianas. Portanto, adota-se um primeiro 
movimento que é o de formação de redes de informantes cubanos para chegar a um pa-
quetero. Em todas as investigações realizadas ao longo de 2 anos de pesquisa, os infor-
mantes cubanos foram fundamentais para compor quadros complexos sobre relações 
de consumo de produtos culturais na ilha socialista.

Através da rede de informantes gerada na investigação anterior sobre consumo de 
música pop, em 2016, chega-se a D. P.3, frequentador de boates e casas noturnas, que 

3 Em função da sensibilidade da temática e diante de recomendações do Comitê de Ética em Pesquisa de Ciências Sociais 
Aplicadas da Universidade Federal de Pernambuco e dos editores desta publicação, todos os nomes de personagens e os 
locais são fictícios para que se proteja o anonimato dos integrantes desta investigação.
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foi adicionado como “amigo” na rede social Facebook. Entre as duas idas a Havana, 
passam-se cerca de 10 meses de interação de integrantes da pesquisa no Brasil e o infor-
mante — que era, na ocasião, estudante de jornalismo da Universidade de Habana. Foi 
por sua indicação que se chegou até uma das maiores e mais famosas oficinas digitales 
do bairro de Miramar e que atende também o bairro de Playa, em Havana: P. A. Trata-se 
de uma residência com dois andares, em que na sala de estar, o paquetero F., 23 anos, 
atende os clientes que chegam das redondezas ou se comunicam por celular ou telefone 
fixo. Através de uma janela gradeada em que se lê “por favor revisem o que foi copiado 
porque aqui não aceitamos nem devoluções nem cópias”, é feita a solicitação a F., que 
conta com o suporte de outro “funcionário”, seu irmão P., de 16 anos. Ambos trabalham 
numa mesa ao lado de uma janela gradeada, uma espécie de escritório improvisado na 
sala de estar de sua casa. Abaixo da janela, do lado esquerdo, está uma pequena mesa 
de apoio com quatro pastas dispostas. Nestas pastas, encontram-se todos os títulos 
separados por gêneros, disponíveis para serem adquiridos. O conteúdo dos paquetes é 
tão extenso e diverso que ele já foi chamado de “YouTube cubano”4.

Na experiência de adquirir o paquete, desenvolve-se um elo entre cliente e paquete-
ro capaz de estabelecer as redes de recomendações. Este tipo de relação foi perceptível 
quando o paquetero F. ao ver D. o avisou que haviam chegado todos os episódios de La 
Voz Kids ou The Voice Kids — Brasil. F. estranhou a presença de um amigo de D., até então 
desconhecido, perguntou quem era e disse que, caso ele se tornasse cliente fiel, lhe iria 
dar gratuitamente episódios da série The Walking Dead. Percebeu-se então um sistema 
de recomendação boca-a-boca e fidelização de clientes de maneira informal, mas D. 
limitou-se a dizer que se tratava de pesquisadores brasileiros que estariam por Havana 
por apenas 1 mês, realizando pesquisas sobre justamente os paquetes.

A figura de D. foi fundamental na mediação das relações estabelecidas com o gru-
po de paqueteros. Era a partir da confiança do paquetero nele que se transferia acesso, 
dados e diálogos sobre as práticas. A presença do pesquisador no ambiente gerou tanto 
curiosidade quanto desconfiança. Não se detalhou sobre o que era a pesquisa. Apenas 
se limitou a dizer que a investigação queria assistir a produtos da cultura pop “como 
os cubanos assistem”. Esta fala tinha por princípio colocar o pesquisador fora do grupo 
investigado — ao mesmo tempo interessado nas dinâmicas de consumo encenadas.

F. interessou-se em saber o que iria se falar sobre os paquetes, já que o governo 
cubano, segundo ele, “criminaliza a atividade”. O paquetero disse que precisava receber 
dinheiro para aparecer na pesquisa, mas foi explicado que não se dispunha de verba 
para isso e também que não era o propósito da pesquisa. Detalhou-se a importância de 
se entender as formas como os cubanos se conectavam com produtos da cultura pop 
global, suas dinâmicas de consumo e implicações estéticas e políticas.

A escolha de P. A. como foco de pesquisa de campo sobre os paquetes em Havana 
se deu em função de sua centralidade numa área considerada de “pessoas ricas” na 
capital cubana. Ao contrário do imaginário senso comum e conforme já relatou Geno-
va (2012), há classes sociais em Cuba, bairros formados por funcionários do governo, 

4 A preferência dos cubanos pelo paquete é visivel em NoticiasCubanet Cuba (2017).
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cuentapropistas (empreendedores locais), moradores da ilha que recebem divisas (di-
nheiro) de parentes residentes no exterior. Em conversas informais com vários entrevis-
tados, F. sempre foi mencionado como um importante paquetero, pelo amplo catálogo 
de produtos e também por ser um paquete chique. Percebeu-se que o “chique” se referia 
à sua casa, de fato, uma residência bastante imponente para os padrões mesmo mais 
abastados de um bairro como Miramar. A aparência de F. também era destacada: trata-
va-se de um homem bonito, que se veste bem e muito educado. Ao mesmo tempo que 
gera elogios, F. também é alvo de desconfianças, sobretudo em função de como o seu 
negócio chegou ao amplo espectro de atuação. 

Em 2017, F. atendia em média 30 encomendas de paquetes por dia, gerando uma 
renda de 150€ por dia e um total de aproximadamente 4.500€ por mês5. Trata-se de um 
volume de dinheiro alto para qualquer país europeu, ainda mais se tratando de Cuba, 
cujos serviços como educação e saúde são gratuitos e inclusivos e as atividades privadas 
precisam ser chanceladas pelo Estado. Deste valor, há pagamentos de comissões para 
paqueteros que fazem a atividade porta-a-porta e também de seguranças que precisam, 
segundo o informante, de “guardar o território” — ele se refere à prática de manter 
sua zona de atuação livre de outros concorrentes. Seguranças e “olheiros” denunciam 
atividades de outros paqueteros, abrindo precedentes para a formação de redes sócio-
-técnicas baseadas em quadros informais de controle, lealdade, fidelização, mercado, 
fazendo emergir micropolíticas que regulam ações pontuais de grupos detentores de 
capital na cidade de Havana. 

É a atuação em rede e vigilante de paqueteros como F. em bairros de Havana que 
levantam hipóteses e desconfianças de moradores e de consumidores dos paquetes so-
bre os procedimentos e as origens dos materiais6. A materialidade das redes, e suas 
conexões, aciona fluxos comunicacionais que se desdobram em: 

•	 a forma como paqueteros têm acesso à internet em Cuba, um país que sofre com o duplo embar-
go (econômico e também com implicações digitais), a partir da lógica da pirataria das redes e da 
reconfiguração das materialidades de mídia gerando as “gambiarras midiáticas”, artefatos impro-
visados para consumo e circulação de mídia;

•	 as redes online e offline estabelecidas entre paqueteros extremamente populares e reconhecidos de 
Havana com negócios midiáticos de migrantes em Miami, formando um sistema que reproduz a 
lógica de agenciamento dos Estados Unidos nas disposições midiáticas da América Latina e colo-
cando em evidência a recorrência e até o incentivo de atividades midiáticas que ferem a soberania 
de Cuba.

As articulações entre paquetes, paqueteros e o consumo de produtos culturais con-
temporâneos por moradores de Cuba, a partir das relações com migrantes cubanos 
nos Estados Unidos, incide sobre as particularidades e acentos que a noção de trans-
nacionalismo recebe no contexto da América Latina. Por transnacionalismo entende-se 
o envolvimento de migrantes, suas redes de relações sociais constituídas em território 

5 Estes valores são brutos e estima-se que haja pagamento de taxas de cuentapropista ao Estado da ordem de 70% deste 
valor. Informalmente, se soube que há muitas formas de burlar este pagamento integral.  

6 Paqueteros como F. recebem atrativos com extrema rapidez. Por exemplo, a premiação do Grammy de 2017, mesmo não 
sendo transmitida pelas emissoras de televisão cubanas, já estava disponível para venda 1 hora depois do seu encerramen-
to quando exibido na televisão mundial.
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ou por entre fluxos comunicacionais na internet e as instituições locais e internacionais 
que suportem essas relações desenvolvidas para além das fronteiras de cidades ou es-
tados (Portes et al., 1999; Schiller et al., 1992; Vertovec, 2009). O transnacionalismo 
compreende ações que vão desde remessas de dinheiro entre países, em que as trocas 
comunicacionais via tecnologias de informação e comunicação (TIC) dão suporte para 
o fluxo tanto de dinheiro quanto de informação, aos deslocamentos de bens e pessoas 
necessários para empreender essas trocas. O transnacionalismo compreende conse-
quentemente o fluxo de bens culturais que inevitavelmente circulam por entre essas 
redes, cujo intuito é o de subverter as limitações impostas pelas precárias condições de 
vida e combinar estratégias que possibilitem o trânsito e o consumo cultural implicado. 

Para Portes et al. (1999), o estudo da malha de transações empreendidas nos flu-
xos transnacionais deve começar pela apreensão das histórias e das atividades dos in-
divíduos, assim, da coleta de dados a entrevistas individuais. Essa ação torna possível 
delinear as redes que viabilizam a migração transnacional, assim como identificar os 
elementos que as constituem, como as formas elegidas de comunicação, se via internet 
ou telefone, as formas de trocas de bens ou de remessas, bem como os percursos e os 
deslocamentos envolvidos. Ressaltando-se que por percursos transnacionais entende-
-se uma constante troca de informações e experiências entre o país de origem e o novo 
lugar no qual o migrante passa a viver. Essa troca se dá por meio das TIC, que, por sua 
vez, possibilitam uma experiência duplamente local: do cotidiano daqueles que ficaram 
com a vivência daqueles que permanecem em trânsito (Zanforlin, 2015). 

Se, para Castells (1996), as novas tecnologias são o epicentro das redes transna-
cionais contemporâneas, os paquetes podem ser observados como artefactos que reali-
zam o desejo de pertencimento à lógica global capitalista, materializado pelo consumo 
de produtos culturais produzidos por uma indústria que tanto é barrada como também 
reforça a exclusão de Cuba dessa mesma lógica capitalista. Nesse sentido, Appadurai 
(1996/2004) entende que migrações e diásporas, somadas às tecnologias de comunica-
ção, representam os diacríticos essenciais da contemporaneidade, sendo a experiência 
do consumo de cultura globalizada um sinalizador das mudanças que se situam no 
marco sobre identidade e espacialidade. Para o autor, a complexidade dos fluxos cultu-
rais globais pode ser melhor entendida se utilizarmos a noção pelo autor desenvolvida 
de scapes, ou de paisagens, das quais a de mediapaisagem é a que mais se aproxima da 
experiência dos paqueteros e paquetes em Cuba. Nesta perspectiva, as mediapaisagens 
configuram uma experiência de consumo cultural para além da localidade ou do Estado-
-Nação, confirmando, por sua vez, que a experiência de diáspora dos paqueteros pode 
ser percebida a partir do paradigma transnacional, que conflui informação, mobilidade 
humana e consumo cultural a partir dos fluxos culturais ampliados pela globalização. 

Por outro lado, em uma tentativa de revisão crítica do conceito de transnaciona-
lismo, Feldman-Bianco e Glick Schiller (2011) apontam a necessidade de estar atento à 
contínua reestruturação do capital e seu núcleo como matriz de relações sociais em cur-
so e em disputa. Ou seja, faz-se necessário situar os estudos sobre transnacionalismo 
a partir do ponto de vista do mundo conectado por múltiplas redes de poder desigual, 
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com enlaces institucionais estatais junto à superposição de interesses das elites na-
cionais, as instituições financeiras mundiais e as potências imperiais com atores das 
condições econômicas, políticas e sociais que perfilam a migração, sua radicalização 
e a conexão transnacional. No âmbito dos estudos sobre transnacionalismo, uma rea-
proximação entre a economia política e as relações sociais é urgente para marcar uma 
direção oposta aos estudos que celebram “viagens, turismo, consumo e movimentos de 
capitais, pessoas e signos em um mundo sem fronteiras” (Feldman-Bianco & Schiller, 
2011, p. 36). As autoras apontam que os diferentes estudos de caso revelam que os cam-
pos sociais transnacionais dos migrantes tomam forma e fazem parte da reestruturação, 
da conexão e do reposicionamento mundial dos lugares particulares e de instituições 
entre eles, o que incluiria retomar o uso do termo “imperialismo”. Dito isso, apontamos 
a estruturação de fluxos de migrantes e bens culturais entre os Estados Unidos e Cuba 
como sinalizadora para perceber formas de uma presença difusa, mas potente, de afe-
tos, modos de vida, de estilos de consumo, como articuladora da relação entre consumo 
cultural, migrações e enfrentamentos da soberania entre Estados nacionais. Logo, as 
autoras avaliam que a ideia de pensar os migrantes como desarraigados de seus estados 
de origem é equivocada, e que, na verdade, no contexto atual de reestruturação capita-
lista, através das conexões transnacionais os migrantes passam a ser agentes ativos das 
transformações contemporâneas em escala local, nacional e mundial. 

A seguir, a proposta é desdobrar os fluxos comunicacionais (interno e externo) 
com o intuito de traçar apontamentos sobre disputas estéticas e políticas entre cubanos 
residentes e exilados na circulação de produtos midiáticos na ilha socialista. 

Acesso à Internet e Pirateamento de Redes 

Embora o foco de investigação do ponto de vista experiencial tenha sido o paquete 
F., em Miramar, nesta pesquisa foram visitados 16 ambientes de comercialização de 
paquetes digitales na cidade de Havana, sendo seis em Vedado, quatro em Havana Vieja; 
quatro em Miramar/Playa e dois em Centro Havana. Em todos eles, o pesquisador foi 
apresentado pelo mediador e fez perguntas aos proprietários ou a funcionários encar-
regados pelo funcionamento dos locais, principalmente tentando esclarecer o principal 
ponto de dúvida sobre os procedimentos para baixar os arquivos dos paquetes uma vez 
que a internet em toda a ilha de Cuba apresenta-se instável e cara, dificultando o down-
load de arquivos digitais maiores. Ficou perceptível em todos os entrevistados um certo 
constrangimento em discorrer sobre este assunto. No entanto, dois paqueteros decidi-
ram, mantendo o anonimato, revelar como conseguem internet em alta velocidade na 
cidade de Havana, burlando o sistema público de acesso à internet regulado pela Etecsa. 

Segundo um deles, desde 2001, cubanos aficcionados por tecnologia montam re-
des offline que se estendem por toda Havana. Através da combinação de antenas Wi-Fi 
e cabos escondidos em cima de casas e prédios, conectam-se cerca de 9.000 compu-
tadores somente na capital de Cuba (Payão, 2015). O resultado dessas antenas e cabos 
são uma rede chamada “Snet” (“streetnet”). A principal motivação para a construção 
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desta rede é a troca de informações, compartilhamento de arquivos (sobretudo aqueles 
existentes nos paquetes) e jogar online. Há regras de comportamento e etiqueta na Snet: 
pornografia é terminantemente proibida assim como a circulação de conteúdo político 
contra o governo. 

Paralela à formação de redes offline, há desde 2015, a oferta de Wi-Fi pública em 
toda ilha de Cuba, que contava, em setembro de 2017, com 317 pontos de conexão nas 
principais cidades. A chegada da internet em cidades menores, como em Gaspar, com 
7.500 habitantes, a leste do país, fez com que engenheiros e jovens criassem uma rede 
interna, como uma espécie de Facebook local chamado “Gaspar Social”, com fins inclu-
sive educativos (Agência France Press, 2017). Desde 2015, com o aumento significativo 
do número de aparelhos celulares na ilha, outro sistema de redes móveis se tornou ex-
tremamente popular entre jovens cubanos no compartilhamento de conteúdos de entre-
tenimento: o bluetooth (Marreiro, 2013). Com o alto custo para se conectar, é através de 
sistemas offline que cubanos compartilham seus principais conteúdos de entretenimen-
to. É, portanto, a partir de redes offline como a Snet e também a conexão via bluetooth 
que circulam informações e conteúdos que formam os paquetes. 

O serviço domiciliar (nas casas) de internet em Cuba é reservado a cientistas, mi-
litares, médicos e jornalistas, consideradas áreas estratégicas pelo governo cubano. Há 
pirateamento de redes nestes setores para uso privado principalmente para download 
de material dos principais paqueteros cubanos. Os dois paqueteros entrevistados e que 
concordaram em explicar o funcionamento de seus negócios possuíam conexões de alta 
velocidade oriundas do compartilhamento de internet vindas de sujeitos pertencentes 
aos grupos privilegiados de acesso à internet na ilha. 

A coleção de vídeos, músicas, fotos e arquivos de texto é montada pelos paqueteros 
e circula pela ilha de pessoa para pessoa, percorrendo rapidamente de Havana até os 
lugares mais distantes em menos de uma semana, “constituindo o que seria conheci-
do na linguagem de tecnologia como um sneakernet: uma rede que transmite dados 
através de borracha de sapato, ônibus, cavalo ou qualquer outra forma de transporte de 
conteúdo” (Martínez, 2017, para. 14).

Há um amplo debate em Cuba sobre a “vista grossa” que setores do governo fa-
zem no tocante a práticas digitais da juventude — com um duplo endereçamento. Por 
um lado, sustenta-se a tese de que o acesso à internet é limitado na ilha principalmente 
por causo do embargo econômico feito pelos Estados Unidos, cujas restrições tornam a 
compra de equipamentos eletrônicos extremamente cara. Dessa forma, jovens cubanos 
seguem “sentindo” o embargo nos seus prazeres culturais e de entretenimento quando 
não possuem acesso à internet. Por outro lado, permite-se que práticas juvenis digitais 
realizadas sem fins políticos acomodem o ímpeto de parte dos jovens cubanos que de-
sejam sair da ilha. Permitir que estas práticas se realizem sem ferir normas mais amplas 
da regulação de mídia no país é uma maneira de criar um ambiente favorável a que parte 
da juventude cubana se identifique com o governo socialista. É preciso pontuar também 
que, de fato, a questão do acesso à internet em Cuba encontra dificuldades sobretudo 
políticas em sua ampliação. Como as principais empresas ligadas aos setores da cultura 
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digital, como Facebook e Google, por exemplo, são norte-americanas, há entraves de 
ordem política nas formas de construir ambientes digitais na ilha.

Seja proveniente de um imprudente programa da agência americana de 
cooperação internacional, a USAid, que visava enfraquecer o regime de Fi-
del Castro por meio do serviço ZunZuneo - espécie de “Twitter cubano” 
que usava mensagens de texto contrarrevolucionárias -, seja por uma per-
cepção mais abrangente de mídias sociais como uma ferramenta de dissi-
dentes, as autoridades tradicionalmente têm sido cautelosas em relação à 
internet. (Grant, 2017, para. 30)

Em 2017, o Google chegou a um acordo com a Etecsa sobre o armazenamento 
de conteúdo online de sites como YouTube e Gmail em servidores dentro de Cuba para 
melhorar o acesso local. No entanto, ainda existe desconfiança das autoridades cubanas 
em relação ao acesso sem restrições à internet tanto por empresas dos Estados Unidos 
quanto por parte dos cidadãos cubanos. 

Entre Miami e Havana

F. navega no paquete e vai salvando os arquivos indicados num disco rígido externo 
made in China. Trata-se do conteúdo do paquete digital daquela semana. Dentro de cada 
diretório de arquivos, há uma seleção de anúncios de imagem e vídeos ao lado do con-
teúdo real. Um usuário cubano pode abrir os anúncios acidentalmente enquanto nave-
ga. É com a publicidade que o paquete também se rentabiliza. Cada paquetero incorpora 
em seu conteúdo também anúncios publicitários, cobrando de acordo com o alcance 
de seu número de clientes. A incorporação de conteúdo publicitário nos paquetes é a 
conexão mais evidente entre os paqueteros de Havana, como F., e agências de conteú-
dos digitais localizadas em Miami (Estados Unidos), reduto da maior comunidade de 
cubanos fora da ilha socialista, grande parte deles com família e conexões com pessoas 
ainda vivendo em Cuba. 

Os conteúdos são baixados através da internet pirateada na ilha e circulam através 
tanto dos paquetes quanto de redes offline. Segundo inúmeros paqueteros, há clientes in-
teressados tanto nos atrativos do paquete (novelas, filmes, séries) quanto nos anúncios 
publicitários em formato de classificados (venda de carros, empregos, roupas, animais, 
eletrônicos), através da venda ou da troca de produtos — algo não publicado nas mídias 
tradicionais cubanas. Um dos conteúdos publicitários mais famosos nos paquetes é o 
Revolico (htps://www.revolico.com/), versão cubana do Craigslist7 (“O efeito da lista de 
Craig”, 2016), um site onde se podem publicar pequenos anúncios para vender ou tro-
car diferentes tipos de bens e serviços: carros, empregos, roupas, animais, eletrônicos, 
entre outros. O problema é que as pessoas precisam ter acesso à internet para navegar 

7 A Craigslist é uma rede de comunidades online que disponibiliza anúncios gratuitos aos usuários de diversos tipos, desde 
ofertas de empregos até conteúdo erótico. O serviço foi fundado em 1995 por Craig Newmark, em São Francisco, na Cali-
fórnia, e se expandiu para mais de 450 cidades ao redor do planeta. 

https://www.revolico.com/
https://www.revolico.com/
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pelo Revolico, algo que é caro e dificultoso na ilha. Então, uma versão “baixada” do Re-
volico entrou no paquete como uma lista de anúncios que pode ser consultada offline. 

A perspectiva de ter conteúdos gerados em Miami e também de ordens contrar-
revolucionárias gerou ainda mais desconfianças sobre o paquete por parte do governo 
cubano. Além de estar “fora de controle” e promover a cultura americana, o nível artís-
tico e intelectual do paquete é frequentemente atacado como “baixo” já que está repleto 
de blockbusters americanos e novelas mexicanas. Não existe consenso sobre a legali-
dade da venda de paquetes avulsos, mas casos de prisões de jovens que comercializam 
paquetes são constantemente relatados8. Autoridades cubanas tentaram criar um rival 
direto aos paquetes chamado “maletín” ou “mochila”. Ao invés de blockbusters, você po-
dia encontrar filmes clássicos, música tradicional e materiais educativos. Apelidado de 
“anti-paquete” é consensual que tratou-se de um fracasso, já que este tipo de conteúdo 
já era amplamente distribuído na televisão cubana.

Considerações Finais

A partir das práticas de consumo cultural de produtos da cultura pop por sujeitos 
cubanos propomos reconhecer a existência de gambiarras midiáticas. Ou seja, o próprio 
ato de constituir uma solução improvisada de mídia que, a partir do aparato da cultura 
material, tem uma intervenção alternativa que também pode ser definida como uma 
“técnica” ou “reapropriação de material”, adaptando-se num contexto de restrição. As 
gambiarras midiáticas são sintomas de ajustes possíveis para acesso às mídias a partir 
de adequações propostas dentro de horizontes técnicos. Boufleur (2006) compreende 
tal atitude como um raciocínio projetivo imediato, determinado pela circunstância mo-
mentânea. Como processo, a gambiarra pode ser considerada uma forma alternativa de 
design e de relação política com os contextos restritivos. 

Nesse caminho, o conceito de transnacionalismo realça que as práticas migran-
tes podem ser observadas tanto como potenciais de resistência como de reafirmação 
imperialista (Feldman-Bianco & Schiller, 2011), a partir da investigação das vinculações 
dos grupos com múltiplas conexões econômicas, culturais, políticas e familiares, e das 
disputas dos imaginários nacionais em curso. Em um contexto de disputa real e sim-
bólica como no caso em tela, entre Cuba e Estados Unidos, as práticas transnacionais 
materializadas nos paquetes podem ser vistas como formas mais sutis de exercer in-
fluência a partir da mobilização de afetos e imaginários via consumo cultural de estilos 
de vida que celebram o consumo e o capitalismo. Os migrantes e os paquetes podem ser 
percebidos como intermediários já que, em uma relação de ambiguidade, de um lado, 
permitem que os cubanos possam compartilhar da experiência global de consumo de 
cultura pop, de outro, também confrontam a realidade do embargo e das limitações de 
circulação impostas por Cuba. Além de se identificar a prática transnacional de consumo 
cultural, invoca-se ideais do “everyday cosmopolitanism” ou “tactical cosmopolitanism” 

8 Um dos paqueteros relatou que chegou a ser detido porque estava vendendo conteúdo pornográfico, o que, de fato, é 
proibido em Cuba.
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(Vertovec, 2009, p. 32), para pensar modos de atuação e de ser cosmopolita no contexto 
apresentado, isto é, a noção de competência cultural adquirida pelo migrante transna-
cional na maneira de burlar limitações e transitar por meio delas. A noção de compe-
tência cultural está ligada ao capital social que o migrante reforça a partir das redes de 
contatos reelaboradas na sua própria experiência migratória e das possibilidades que 
esta experiência re-significa na sua relação com a cultural local. Assim, F. representaria, 
portanto, o migrante retornado que a partir das relações construídas na sua experiência 
migratória em Miami, amplia a sua atuação no “mercado cultural” local cubano susten-
tadas por uma vivência transnacional. A associação com o conceito de cosmopolitismo 
surge então não a partir da sua definição clássica de “uma abertura para a diferença e 
alteridade” (Zanforlin, 2018, p. 34), mas como uma competência cultural adquirida, uma 
habilidade de manejar um sistema particular de significados com outro e habilitá-lo para 
o gerenciamento do consumo de bens culturais “importados”, no caso analisado. 

Postula-se, dessa forma, que as gambiarras midiáticas possuem uma história no 
contexto cubano. Das antenas parabólicas dispostas em residências com a finalidade 
de captar sinais de rádio e TV oriundos da Flórida (Estados Unidos), passando pelo 
compartilhamento dos sinais de TV também captados pelas parabólicas, as formas al-
ternativas de consumo de produtos da cultura pop em Cuba passam pela relação dos 
cidadãos e migrantes cubanos com as gambiarras midiáticas. Na era da cultura digital, 
novas gambiarras midiáticas são criadas: do pirateamento de redes digitais, passando 
pelo compartilhamento de sinais, entende-se que o paquete semanal é a forma mais con-
sagrada de gambiarra midiática em Cuba, na medida em que enfrenta forte rechaço por 
parte do governo e de setores mais intelectualizados da sociedade cubana, no entanto, 
segue como principal forma de consumo e de entretenimento no País.
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