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A REDENCAO DO HUMANO.
LEITURA DO ROMANCE O TREVO DE ABEL,
DE LUIS CARMELO *
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1. No corpo denso da narrativa de O Trevo de Abel, ha um figurante que
é professor de comunicagio. Entre os doze individuos que compdem a «con-
fessional procissdo de Abel, o magno» (p. 42), a procissdo daqueles que
deambulam com Abel pelas ruas de Lisboa, bebendo-lhe sofregamente as
palavras, ha um professor de comunicacio do ISTPE.

Num restaurante de Lisboa, eram ja muitos aqueles que, deslumbrados,
se haviam juntado a Abel, ouvindo-o contar a fabulosa e lancinante histéria
da sua vida. Abel lembra o «Limées e Bilides», que com tanto sucesso apre-
sentara na BTP. Lembra ¢ momento em que passara ele préprio a dar as
noticias e em que foi necessario acabar com o telejornal das oito, de tal
modo as audiéncias eram elevadas. Lembra ainda o momento em que se
tornara no locutor, no jornalista, no meteorologista, no culturista, no
desportista e assim por diante (p. 42).

Foi entio ai, absolutamente fascinado por este contagiante feitico, que
um professor de comunicacio do ISTPE se juntou &4 comitiva de Abel.
Tarmbém um professor de comunicaciio se deixava apanhar pela inacredi-
tavel histéria que Abel tinha para contar, pelo que se fez um dos doze.

Quando li O Trevo de Abel, um romance escrito por um romancista, que
é também um professor de comunicacio na Universidade Auténoma de
Lishoa, deixei-me arrebatar pelo andamento empolgante da narrativa, mas
fiquei perplexo pelo facto de o professor de comunicacgio ser «o mais sisudo
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e calado» dos seguidores de Abel (p. 226). Apenas numa ocasido o professor
de comunicacio teve uma reac¢io. Dessa vez, «abriu a boca toda, mostrou
0s caninos, o palato, o vestigio do caril a levitar na faringe e disse que nio
percebia qual era a relacio» (como € que a Suite niimero dois em do menor,
BWYV, 1008, preludio, do Sebastido, poderia ser tio volatil e tao fragil como
o nevoeiro?) (p. 62). «O nevoeiro apenas comunica a impaciéncia», foi o que
disse Jlia, um dos doze seguidores de Abel, e que assim parecia dar razdo
ao professor de comunicacio.

Como leitor de O Trevo de Abel, nio sei se o professor de comunicacao
que eu sou é o mais sisudo dos leitores. Nio pode é ser o mais calado.

2. No plano editorial, habituamo-nos a distinguir o romance do ensaio.
Enquanto narrativa, o romance caracteriza-se por se sujeitar a um principio
de unidade, perfazendo um caminho entre uma arche e um telos. Q ensaio
difere do romance por ser um género fragmentario, solto, que diz o provi-
sério e 0 contingente Néo tem arche nem telos. Arriscaria mesmo dizer que
0 ensaio € o dispositivo de escrita que melhor exprime a nossa condicio
moderna, a de uma experiéncia em que se afundam as evidéncias tradicio-
nalmente partilhadas, em que passamos por uma deslegitimacao geral e nos
confrontamos com a expansio dos objectivos tecno-industriais do sistema.
Ou seja, o ensaio diz a nossa actualidade, essa forma de experiéncia em que
tudo naufraga, em que tudo sdo destrogos, meros fragmentos que apenas
sobrevivem a um naufragio. '

Nao podendo apreender a tota.hdade da existéncia, o ensaio apenas a
pode declinar, com maior ou menor delicadeza e mansidio. O ensaio pro-
cede de acordo com aquilo a que Nietzsche, primeiro, e Foucauit e Deleuze,
depois, chamavam a intempestividade. Procede de acordo com uma expe-
riéncia «in actu», com aquilo que Braganca de Miranda (1994) designa
como uma «analitica da actualidade». ' -

Anunciando-se como um romance, O Trevo de Abel é todavia absoluta-
mente paradoxal. Enquanto romance, sujeita-se a um principio de unidade,
conduzindo a narrativa de uma arche a um telos. Mas logo segue o paradoxo,
uma vez que se trata também de um ensaio. Atravessa-o a intempestividade
do comprometimento com a actualidade. Como experiéncia «in actu», O
Trevo de Abel guarda as marcas do caricter provisério, contingente e frag-
mentério da experiéncia moderna, nele ressumando todavia a urgéncia das
coisas em que se decide a nossa existéncia: a- humanidade que h4 ern nds; a
memoria que somos; ¢ destino que cumprimos. ‘

Sou tentado a dizer que em O Trevo de Abel é o ensaio que salva o
romance. O romance cumpre-se nele como meméria e como destino. Me-
méria das muitas viagens que empreendemos. E destino da errancia que
somos. A memoria deveria ser alimentada por sonhos, mitos e contos, mas
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hoje vive quase s6 de amnésias (p. 137). E sem meméria, o destino é um
devir por cumprir (ibidem).

Dizer que é ¢ ensaio que salva o romance significa dizer que o romance
se cumpre em O Trevo de Abel como acto de pensamento, ou seja, como acto
de experimentacgfo. Digo experimentag¢io, e ndo interpretacio, uma vez que
a experimentagao ¢ sempre o actual, 0 que esta a nascer, o novo, 0 que estd
a ponto de ser feito (Deleuze, 1990: 144).

A questio que em toda a légica pode ser formulada a seguir é entéo esta:
o que é que é novo em O Trevo de Abel, 0 que é que nele esta sempre a nascer,
sempre a ponto de ser feito? Eu diria que novo ai é o resgate da meméria.
O Trevo de Abel oferece-nos uma prodigiosa odisseia de resgate de sonhos,
mitos e contos. Nio apenas o resgate do imaginirio que uma pessoa possa
viver, mas também o resgate do imaginario que a cidade de Lisboa encerra,
ainda o resgate do imagindrio que constitui Portugal como uma patria,
finalmente o resgate do imaginario que percorre as fimbrias da cultura
ocidental, uma cultura greco-latina, judaico-cristi e arabe. Sé assim, uma
vez libertos das amnésias da meméria, poderemos cumprir o nosso destino,
o de homens cujo devir € o de se transformarem em luz: «o0 que estd & vossa
frente € um homem que se transforma em luz», diz Abel no fecho da narra-
tiva (p. 227).

Desde as primeiras paginas de O Trevo de Abel, esta frase paira como um
mistério inconfessado sobre toda a narrativa. Declinada em parsbolas,
enigmas, sonhos, mitos e contos, umas vezes como prece e Intercessio,
outras como charada, parecendo entio uma glossolalia de linguas desco-
nhecidas, usando nuns casos um tom apocaliptico e noutros a linguagem do
tempo inocente pré-babélico, a linguagem do Eden, quando nao deleitando-
se em jaculatérias e ladainhas libricas, a ideia de o humano estar convo-
cado a transformar-se em luz ilumina o fim do romance como uma boa-nova
messidnica.

No prefacio que Anténio Damasio escreveu para o mais recente ensaio
de Luis Carmelo (2002), h4a um comentario curioso, que eu convoco aqui.
Diz assim Damasio: Carmelo adquiriu legitimidade «para pedir algum
trabalho mais duro aos seus leitores, j4 que ele tarmmbém nio facilita o seu
préprio trabalho. O seu texto nio € ficil - mas entio por que deveria sé-lo,
tendo em conta o tema e o propésito adoptados?» (Damasio, 2002: 11).

Damdsio fez estas consideracdes tendo em atengio a natureza do tra-
balho cientifico de Lufs Carmelo. Nao sendo um neurobiélogo, Carmelo
«compreende a natureza da evidéncia biolégica e a forma que uma teoria
neural deverd assumir» (ibidem). Mas nao ¢ facil 1&-lo, observa Damésio.
Esta conclusio também poderia tird-la eu préprio a respeito de O Trevo de
Abel, Simplesmente, tal como Damaésio, também pergunto, encarando desta
vez um texto de ficcdo, e nio de filosofia da comunicacdo: mas entdo por
que deveria sé-lo, tendo em conta o tema e o propésito adoptados?
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3. Nunca simpatizei com os romances industriais, chamados best-
sellers, a que Walter Benjamin (1982) chama «literatura de entretenimento».
Na maneira como vejo as coisas, os romances de aeroporto parecern
obedecer a uma ldgica estritamente inversa a intengfio que tinha Flaubert
nos romances que escrevia. Flaubert falava de «escrever bem o mediocre»
(apud Bourdieu, 1996: 119). E Bourdieu, que retoma Flaubert em Les régles
de l'art, dird : «nada menos do que escrever o real» (ibidem: 121). E acres-
centa: escrever o real, e ndo descrevé-lo, imita-lo ou deixa-lo de algum modo
produzir-se a si préprio, numa como que «representacio natural da natu-
rezax (thidem).

Escrever o real significa fazer aquilo que propriamente define a litera-
tura, no dizer de Benjamin, mas fazé-lo a propésite do real mais chamente
real, mais vulgar, mais qualquer. Ora, a literatura de aeroporto, a literatura
de entretenimento, segue a légica estritamente inversa a intencao flauber-
tiana, e como penso ter demonstrado, a légica estritamente inversa &
intengdo de Luis Carmelo.

Escrever bem o mediocre, escrever o real, é dar & escrita o cardcter
urgente das coisas em que se decide a existéncia, é fazer da escrita a experi-
mentagio de uma forma de vida: como assinalei j4, resgatar a humanidade
que hd em nés, a memodria que somos € o destino que cumprimos.

A literatura de entretenimento pode ter uma infinidade de leitores, mas
esgota-se a pintar mediocremente o extraordinario (entenda-se, o extraordi-
nirio na sua versdo mais vulgar): evoca situagbes e personagens fora do
comum, mas sempre segundo a légica do senso comum e na linguagem mais
quotidiana, uma linguagem apropriada a dar do que gquer que seja uma
visdo familiar.

Figurando mediocremente o extraordindrio, a literatura de entreteni-
mento ndo assume nenhuma espécie de compromisso diante da época ¢ das
ideias que a motivam. Neste tipo de literatura, que todavia faz os tops das
livrarias, ndo ha as dores da urgéncia das coisas onde se decide a existéncia.
H4 apenas uma «memodria feita de amnésias». Luis Carmelo dira que se trata
das amnésias dos sonhos, mitos e contos que nos alimentam e que alimen-
tam as culturas. Na literatura de entretenimento todas as histdrias sdo
viagens do «reino [e ao reino] da alma satisfeita» (p. 136), como poderfamos
dizer, glosando as palavras de Preste, uma personagem de O Trevo de Abel.

Outra coisa se passa com a literatura que, na sua capacidade de ordenar
e dar sentido as forcas anénimas e dispersas de uma época, néo se limita a
ser um seu reflexo, pelo gue «escreve bem o mediocre», cria a «expressio
dessa época» (Broch, 1966: 188), dd-nos a sua atmosfera. E o que se passa,
alias, com O Trevo de Abel. Os seus narradores, diria eu, glosando-o, «vivem
de visdes, de devaneios da perpétua viagem; de sonhos de passagem, de
miragens e desejos, talvez, quem sabe, & procura de um fim predestinado»
(p. 131). Continuando na glosa, direi que aqui «quase todos os navios do uni-
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verso fazem escala e as histérias que se contam ficam sempre a meio, por
reinventar» (ibidem).

E concluo o meu ponto de vista. O Trevo de Abel faz-me lembrar o
Ulisses, de James Joyce. Ulisses é «o homem insignificante no abscluto», é a
identificagdo «do anénimo e do divino»; Odisseus é Outis-Zeus, é Ninguém-
Deus, é a redencdo da banalidade quotidiana, como em tempos escreveu
Henri Lefebvre (1969: 12). A meu ver, a personagem Abel é no Trevo a figura
desta redencio. Taxista da regido saloia de Lisboa, a viver os pequenos
prazeres e rituais do dia-a-dia, Abel é a redenc¢io do humano, ele que nio
tinha a inocéncia de Adao, um fadista, cantor-pimba, apresentador de
programas de televisio de sucesso e cantor de zarzuela, nem vivia ¢ aban-
dono de Caim, o chulo esquecido de si, esquecido daquilo que foi, e que
matou pela amnésia daquilo que fora.
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