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THE LULLABY OF BROADWAY: 
A QUEDA E 0 MOVIMENTO DO MUNDO 

JOAO MARIo GRILO * 

RESUMO 

Partindo da situac;:ao privilegiada do cinema, como mediador da relac;:ao entre imaginano 
e tecnologia, este texto visa contribuir para 0 esclarecimento dessa relac;:ao, a partir da analise 
de urn famoso numero musical «The Lullaby of Broadway» dirigido por Busby Berkeley e 
inc1uido no filme «Gold Diggers of 1935». 

Exercicio de puro virtuosismo tecnico, «The Lullaby of Broadway» e, tam bern, urn olhar 
complexo, dense e extremo sobre a cidade e a condi~o modema do urbano. onde a represen
tac,;:ao da realidade e estritamente correlativa e indissociavel da representac;:ao do imaginario e 
da tecnologia que 0 suporta e enforma. 

ABSTRACT 

Departing from the privileged status of cinema, as a mediator in the relationship between 
the imaginary and technology, this text aims to contribute to clarifying such a relationship by 
analysing a famous musical piece - 'The Lullaby of Broadway' - which was directed by Busby 
Berkeley and included in the movie 'Gold Diggers of 1935'. Being an exercise in technical 
virtuosity, 'The Lullaby of Broadway' is also a complex, dense and extreme outlook into the city 
and the urban condition of modernity. The representation of reality is strictly correlative and 
undissociable of the representation of the imaginary and the technology which both enables 
and shapes it. 

Este texto e, de certo modo, uma ressurrei<;ao. Explico-me: quando 0 

Professor Moises Martins me convidou para vos vir aqui falar da rela<;ao 
entre a tecnologia e 0 imaginario e, presumo, sobre 0 campo das suas 
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imensas aplica'Yoes e implica~oes no cinema, dehati-me com uma tremenda 
hesita~ao. Vir aqui falar-vos, genericamente, de uma evidencia? Arrumar 
uma serie de ideias mais do que ditas e reditas para justificar aquilo que, por 
essencia, esta ja justificado: que 0 cinema e 0 exemplo, por excelencia, da 
dincil articula~ao entre esses dois dominios fundamentais? Ou, pelo con
tnirio, tentar fazer 0 percurso ao contnirio e partir, para 0 tratamento 
teo rico da quesUio a partir daquilo que sobre ela 0 proprio cinema nos diz ... 
no sentido em que 0 cinema e os filmes que 0 precisam nunca deixaram de 
colocar essa questao, dando-Ihe formas e respostas muito diversas. De certa 
maneira, penso que sera esta mesmo a questao ultima do cinema: a questao 
que 0 prendeu, para sempre, a sua modernidade e da qual ele nao sair:i, 
provavelmente, sem deixar de ser, precisamente, cinema. 

Optei entao por esta segunda via, caminho que eu ja percorri multiplas 
vezes: em textos, aulas e filmes, para isso ressuscitando 0 que ja ha algum 
tempo escrevi sobre urn grande cineasta injustamente esquecido: Busby 
Berkeley e, em particular, sobre urn numero musical que ele dirigiu para urn 
filme da Warner. Para alem de tudo 0 resto (que nao e pouco), esta pare
ceu-me uma excelente ocasiao para confrontar esse texto com 0 momenta 
da sua origem: as imagens de que partiu. E e isso, precisamente, que vou 
fazer, mostrando-vos, em seguida, «The Lullaby of Broadway», 0 numero 
magico dirigido por Busby Berkeley, que encerra Gold Diggers of 1935, 
tentando depois propor-vos urn exercicio de leitura deste segmento, a partir 
da questao central deste paine!. Isto e, como pode a tecnologia - neste caso, 
a tecnologia do cinema - transformar uma certa representa~ao da realidade 
numa representa~ao do imaginario? 

Sendo 0 ultimo dos numeros de Gold Diggers of 1935 - filme que tern a 
particularidade de ser tambem 0 primeiro cuja realiza~ao seria inteiramente 
confiada a Busby Berkeley (que foi, durante muitos anos, 0 realizador e 
coreografo dos numeros musicais de filmes assinados por outros) - «The 
Lullaby of Broadway» tern sido justamente apontado como definindo urn 
ponto cumular no vocabulario «negro» do cineasta, e na visao melodra
matica que a sua obra projecta sobre a instabilidade da condi9ao urbana. 
o numero e, alias, urn dos mais narrativos de todo 0 seu percurso na 
Warner, e conta-nos a hist6ria de uma rapariga da Broadway que «dormia de 
dia e vivia de noite». Berkeley nao se limita, no entanto, a seguir escrupulo
samente os passos da narra~ao, transcendendo-a em, pelo menos, dois 
momentos cruciais: a abertura e 0 fecho. 

No inicio, 0 rosto minusculo da protagonista - Winifred Shaw - emerge 
do fundo de urn ecra completamente negro, e avan~a em direc~ao ao espec
tador, ate atingir a dimensao de urn grande plano muito recortado, com 0 

branco ligeiramente sobreexposto do rosto a demarcar-se, nitidamente, do 
negro em volta. A camara roda em seguida sobre si mesma, dando-nos, 
portanto, 0 mesmo grande plano, so que agora invertido. A mulher leva 

98 



enHio urn cigarro a boca e, nesse momento, a imagem do rosto dissolve-se, 
para sob ele aparecer uma outra imagem - urn plano noctumo da ilha de 
Manhattan - cujos contornos coincidem, rigorosamente, com os contornos 
e (este pormenor e extremamente importante) com a escala do plano inver
tido da mulher. 

Comentando esta verdadeira, inedita e surpreendente antropomorfi
zaorao da cidade, e 0 recondicionamento escalar e 6ptico a que for9a 0 espec
tador, M. S. Fonseca teve ocasiao de assinalar 0 modo como todo 0 numero 
e concebido a partir desta «toT\'ao», dando-lhe uma continuidade mais 
espessa do que obrigaria 0 simples protocolo narrativo: «Parente, no drama
tismo, de «Remember my Forgotten Man» e «Forty-Second Street», «Lullaby 
of Broadway» distingue-se pela obliquidade dos pianos, como se 0 movimento 
inicial da camara, a sua tor9iio, afectasse tudo 0 que vem a seguin>, e pros
segue, seguindo as rimas naturais da abertura pela continua9ao do numero: 
«A montagem de Nova Iorque noctuma, os cem extras que vemos de todos os 
angulos, 0 plano por baixo dos pes do baiiarino, no sapateado, a queda trdgica 
de Wini, tudo e filmado por Berkeley com 0 mesmo 'desiquilzorio', ate que 0 

circulo se volte a fechar e 0 ultimo plano, igual ao primeiro, reintroduza 
a ordem: 0 rosto que desaparece no negro dominador do ecrii, a mesma 
escuridiio, 0 mesmo vazio» (Fonseca, 1987: 45). 

Este comentano a abertura de «The Lullaby of Broadway» e justo e feliz 
porque indicia uma perspectiva importante do trabalho de Berkeley, com 
implica96es significativas em algumas das OP96es tecnicas que 0 caracteri
zaram, e que algum reducionismo critico desfez ou esqueceu, posterior
mente, diluindo-o sob a capa de-urn pretenso «decorativismo». De facto, e 
longe de qualquer gratuidade, 0 que a concep9ao da abertura de «The 

Lullaby of Broadway» revela e a perfeita, rigorosa e geometrica coincidencia 
entre 0 uno e 0 multiplo, 0 sujeito e a multidao, 0 individuo e a cidade e, 
sobretudo, entre os pianos que, respectivamente, os representam, autori
zando-nos a debater a clivagem de representa9ao e significa9ao que 0 plano 
de Berkeley (a sua concep<;-ao) introduz na hist6ria tao pouco acidentada da 
planifica90 classica. 

o critico Alain Masson enfrentou este mesmo problema e, curiosa
mente, ao abordar, tambem, «The Lullaby of Broadway»: «Desfiiando diante 
da camara, atravessados pelo seu movimento ou sucedendo-se, uns aos 
outros, gra9as a montagem, os corpos, os rostos ou as coisas podem, brusca
mente, tomar-se num mundo imenso ou num fragmento infimo e minusculo 
por intermedio de um dessas fusoes encadeadas com mudan9a de escala, que 
Berkeley fez uma das suas especialidades. Assim, em Gold Diggers of 1935, a 
medida que a dimara se aproxima de um ponto luminoso na noite da cidade, 
ele transforma-se no rosto de Winifried Shaw que canta «Lullaby of Broadway», 
para logo a seguir se transformar. numa sobreimpressiio exacta, numa vista 
a'rea de Nova Iorque (na qual 0 cigarro da cantora se transforma no Empire 
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State Building) (. .. ) No fim do numero, volta-se ao mesmo esquema, mas 
invertendo a ordem. Os objectos enumerados estlio, portanto, submetidos a 
uma ordem; e essa ordem estd proxima da estrutura poetica da rima ou do 
re(rlio. Ao mesmo tempo, slio atravessados par tudo quanta a imagina9lio de 
Berkeley deles consegue extrair, e mais precisamente da sua forma; porque e 
da forma - e ndo da funpw ou da materia - que dependem, exclusiva
mente, as relafoes e as aproximtlfoes, 0 que reflecte, bem entendido, uma 
visdo do mundo» I (Masson, 1975: 41-42). 

A transforma~ao do rosto de Winifred Shaw na paisagem aerea e 
nocturna de Manhattan torna-se entao possivel, integrada, e explicaveI, nao 
apenas parque, como sugere Masson, 0 procedimento enumerativo de 
Berkeley nos revela que atras de cada coisa se escondem outras coisas de 
natureza diferente mas, sobretudo, porque cada plano tern em si, e no acto 
de 0 imaginar, uma serie praticamente infinita de outros pIanos, de natu
reza similar (todos sao pIanos) mas de escala diferente. 0 cinema funciona, 
portanto, para Berkeley, como uma fo!"\,a desnaturaIizante; a aproxima9aO 
da sua estetica a uma «fonna sovietica», tal como se encontra definida por 
Eisenstein, provem, justamente, desse acto de imaginar 0 plano como algo 
de indissociavel do aspecto particular que, atraves dele, 0 objecto da de si, e 
que e comum a forma de outros objectos que nela - na forma - encontram 
o seu ponto de confluencia, de similaridade e harmonia. 

A tor\,ao inicial de «The Lullaby of Broadway» pressupoe, entao, urn 
entendimento e uma priitica do cinema como urn lugar de vacila9aO, mas 0 
problema esta em saber ate que ponto essa hesita9aO ontol6gica, esse desi
quilibrio e, por fim, essa queda (termos que nao s6 se equivalem mas que 
conduzem dramaticamente de uns aos outros) nao sao, afinaI, as figuras 
essendais de uma interroga<;ao sobre a verdade como produto extremo 
da tensao entre uma certa existencia palpaveI e desordenada do real e a 
racionalidade conceptual do estudio, entendido este como urn puro espa<;o 
de reconstru<;ao, experimenta<;ao e reveIa\,ao das formas; 0 estudio como 
urn Iugar de estudo, Iiteralmente, de transforma<;ao da informa<;ao em 
imaginario. 

Deste ponto de vista - absolutamente crucial para uma correcta avalia
<;ao de toda a grandeza do trabalho de Berkeley - «The Lullaby of Broa
dway» e urn objecto cristalino, soberbo e eloquente. Concebido como a 
narrativa tragica de uma rapariga da Broadway, que urn acidente fatal 
precipita para a morte, «The Lullaby of Broadway» e uma visao da cidade 
como urn espa90 de contraposi<;ao entre dois modos de vida: 0 das pessoas 
que cumprem a rotina do acordar «comunitario» e dos homios de ponta, e 

1 0 sublinhado e meu. 
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das outras que se levantam a hora em que aquelas regressam a casa, e se 
deitam quando elas se levantam. 

Para aMm dos rel6gios - verdadeiros leit-motiv deste numero - este 
dualismo e visualmente expresso pela antinomia noiteldia e pela montagem 
acelerada do primeiro segmento - que corresponde ao acordar da cidade - e 
as arquitecturas fantasticas do segundo - que correspondem a vida nocturna 
da Broadway - dominadas pela monumental cenografia do clube nocturno, 
onde Winifred Shaw e Dick Powell (0 acompanhante) assistem, sozinhos, a 
urn extraordinario e onirico sapateado. Pela oposi9ao entre 0 realismo 
exacerbado da primeira parte e 0 irrealismo cenografico da segunda, «The 
Lullaby of Broadway» facilita urn dispositivo de leitura relacional (de resto, 
ilustrado pelo sistema recursivo do adormecer/despertar) em que, de algum 
modo, os personagens de dia e os personagens da noite se sonham recipro
camente. 

A hip6tese e aliciante, principalmente porque torna visivel a natureza 
profundamente unificadora - sob 0 signo do dualismo, entenda-se - do tra
balho dramaturgico de Berkeley. Os ritmos e as coreografias de «The Lullaby 
of Broadway», leia-se da «can9ao de embaIar da Broadway», marcam a 
entrada hipn6tica numa antecamara do sono, onde a cidade revela dois 
dos seus mais temiveis pesadelos: 0 da comunhao an6nima dos cidadaos, 
sacudidos pela rotina implacavel do trabalho, e 0 da singularidade temeraria 
da cena individual, na qual 0 protagonismo do sujeito parece nao ter outra 
saida que a de perecer sob 0 peso das energias inconscientes da multidao. 

o final do numero e, deste ponto de vista, elucidativo. Depois de aceder 
a dan9ar no meio do grande conjunto de bailarinos de sapateado - 0 grupo 
«Ramon e Rosita» -, Wini Shaw percorre 0 cenario gigantesco do clube, e 
refugia-se numa varanda. Dick Powell e os bailarinos perseguem-na, pedin
do-Ihe, por gestos, que regresse ao salao. A atmosfera e muito amavel, quase 
em tom de brincadeira, e sem que haja qualquer especie de coac9aO (Powell 
e Shaw chegam a trocar urn beijo, atraves da vidra9a que separa 0 salao 
da varanda). S6 que a pressao das pessoas na porta e tao grande, que esta 
acaba por ceder; todos se precipitam, entao, na varanda demasiado estreita 
e, involuntariamente, empurram a jovem para urn mergulho fatal e ver
tiginoso. 

Em nenhum outro momento do cinema de Berkeley, a queda (sempre 
amea9adoramente presente, nos pontos de suspensao vertical da camara 
sobre 0 estudio) deu corpo e expressao a urn dramatismo tao intenso e em 
nenhum outro momento foi tao visivel, adoptando a camara 0 ponto de vista 
subjectivo do corpo a cair, e dando forma a uma vertigem 6ptica que, logo a 
seguir, Berkeley aproxima, sabiamente, da revolu(iao do tempo, no 
mostrador luminoso do rel6gio. 

Queda no espa90, que rapidamente se reproduz no tempo, 0 acidente de 
Wini vern soldar, de modo tragico, uma especie de fatalidade presente em 
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toda a rotina urbana. Se 0 olhar de Berkeley se foca, conjunturaImente, nos 
efeitos de perspectiva do acidente, ele nao deixa, jamais, de se projectar a 
uma outra dimensao, propriamente aerea, eidetica, a urn plano geral e gene
rico sobre a cidade, que 0 retorno it imagem iniciaI da ilha de Manhattan 
precisarnente ilustra. 

Cineasta profundamente urbano e cosmopolita, Berkeley reaIiza, em 
«The Lullaby of Broadway», e em praticamente todos os grandes numeros 
que concebeu sobre a cidade, verdadeiros prot6tipos de reconstitui~ao do 
que Kracauer chamou 0 «fluxo da vida» , e dos processos de dilui¢o que !he 
sao subjacentes: «As visaes caleidosc6picas fundem-se com formas nao iden
tificaveis e com complexos visuais {ragmentarios que se anulam entre si, 
impedindo assim que 0 espectador se deixe arrastar por qualquer das suas inu
meraveis sugest6es. 0 que Ihe aparece nao sao tanto individuos de contomos 
nitidos, empenhados nesta ou naquela tarefa concreta, mas um vago tropel de 
figuras esquematicas, totalmente indeterminadas, cada uma das quais pos
suindo a sua pr6pria hist6ria, mesmo que essa hist6ria nao nos seja contada» 
(Kracauer, 1960: 103). 

E esta tensao entre uma excessiva nitidez 6ptica da imagem e das 
configura<;:6es que, atraves dela, se deixam ver, e a imprecisiio fotografica 
do sujeito, inapelavelmente diluido na voragem das figuras colectivas das 
quais participa, que trabalha todo 0 cinema de Berkeley, dilacerando-o e 
renovando-o, incessantemente. 0 que faz dele 0 mais cosmopolita dos 
cineastas, nao e apenas 0 facto de uma boa parte das suas encena~6es reflec
lirem os val ores e as pniticas de urn modo de vida caracteristicamente 
urbano e de os fragmentos narrativos se ambientarem, maioritariamente, 
nessa diversidade; e mais essencialmente a questao de cada uma dessas 
encena~6es ser urn exercicio sobre a natureza cosmopolita da cidade e 
dos modos como ela torce e desfigura a fragilidade caricaturaI da pSicologia 
humana. 

Depois do cinema de gangsters, Berkeley enriqueceu 0 vocabulario da 
Warner com uma poetica amarga sabre a essencia e 0 destino da sociedade 
urbana. So que enquanto 0 filme de gangsters apoia grande parte da sua 
estrategia moral numa mise en perspective dos aspectos «errados» da vida 
(mesmo que ai va buscar as conota~6es epicas dos seus personagens), 
Berkeley retrata a cidade sem 0 suporte de qualquer fundamento etico, sem 
a defini<;:ao de qualquer singularidade; como urn universo sem herois, em 
que 0 unico, e dramatico. movimento e, como Deleuze bern viu, «urn movi
menta de mundo» (Deleuze, 1985: 83), 0 proprio movimento da sua queda. 
E terminaria citando uma esplendida passagem de L'image-temps, sobre a 
essencia do movimento no musical: «Em Berkeley e, em geral, na comtidia 
musical, 0 bailarino ou 0 par possuem uma individualidade como fonte cria
dora de movimento. Mas 0 que verdadeiramente conta If a {anna como 0 genio 
individual do bailarino, a subjectividade, passa de uma motricidade pessoal a 
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urn elemento supra-pessoal, a esse rnovimento de mundo que a dant;a vai 
tra,ar» (Deleuze, 1985: 83) e - acrescentaria eu - 0 cinema vai dar forma, 
atraves da sabia fusiio da tecnica e do imaginario, pela intermedia~iio de urn 
verdadeiro pensamento e estudo do plano, pela sua dramatica conversiio em 
imagem. 
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