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THE LULLABY OF BROADWAY:
A QUEDA E O MOVIMENTO DO MUNDO

Joao Mirio GRILO *

RESUMO

Partindo da situagio privilegiada do cinema, como mediador da relagao entre imagindrio
e tecnologia, este texto visa contribuir para o esclarecimento dessa relagéo, a partir da anélise
de um famoso nimero musical «The Lullaby of Broadway» dirigido por Busby Berkeley e
incluido no filme «Gold Diggers of 1935».

Exercicio de puro virtuosismo técnico, «The Lullaby of Broadway» €, também, um olhar
complexo, denso e extremo sobre a cidade e a condigio modema do urbano, onde a represen-
tag@o da realidade & estritamente correlativa e indissocidvel da representagao do imaginario e
da tecnologia que o suporta e enforma.

ABSTRACT

Departing from the privileged status of cinema, as a mediator in the relationship between
the imaginary and technology, this text aims to contribute to clarifying such a relationship by
analysing a famous musical piece — The Lullaby of Broadway’ — which was directed by Busby
Berkeley and included in the movie ‘Gold Diggers of 1935". Being an exercise in technical
virtuosity, ‘The Lullaby of Broadway’ is also a complex, dense and extreme outlook into the city
and the urban condition of modernity. The representation of reality is strictly correlative and
undissociable of the representation of the imaginary and the technology which both enables
and shapes it.

Este texto é, de certo modo, uma ressurreicio. Explico-me: quando o
Professor Moisés Martins me convidou para vos vir aqui falar da relagao
entre a tecnologia e o imagindrio e, presumo, sobre o campo das suas
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imensas aplicacdes e implicagBes no cinema, debati-me com uma tremenda
hesitacdo. Vir aqui falar-vos, genericamente, de uma evidéncia? Armurmar
uma série de ideias mais do que ditas e reditas para justificar aquilo que, por
esséncia, esta ja justificado: que o cinema é o exemplo, por exceléncia, da
dificil articulagio entre esses dois dominios fundamentais? Ou, pelo con-
trario, tentar fazer o percurso ao contrdario e partir, para o tratamento
teérico da questao a partir daquilo que sobre ela o préprio cinema nos diz...
no sentido em que o cinema ¢ os filmes que o precisam nunca deixaram de
colocar essa questio, dando-lhe formas e respostas muito diversas. De certa
maneira, penso que serd esta mesmo a questio dltima do cinema: a questéo
que © prendeu, para sempre, 4 sua modernidade e da gqual ele nio sairs,
provavelmente, sem deixar de ser, precisamente, cinema.

Optei entdo por esta segunda via, caminho que eu ja percorri maltiplas
vezes: em textos, aulas e filmes, para isso ressuscitando o que ja ha algum
tempo escrevi sobre um prande cineasta injustamente esquecido: Busby
Berkeley e, em particular, sobre um nitmero musical que ele dirigiu para um
filme da Warner. Para além de tudo o resto (que nao é pouco), esta pare-
ceu-me uma excelente ocasido para confrontar esse texto com o momento
da sua origem: as imagens de que partiu. E é isso, precisamente, que vou
fazer, mostrando-vos, em seguida, «The Lullaby of Broadway», o nilimero
maégico dirigido por Busby Berkeley, que encerra Gold Diggers of 1935,
tentando depois propor-vos um exercicio de leitura deste segmento, a partir
da questao central deste painel. Isto é, como pode a tecnologia — neste caso,
a tecnologia do cinema - transformar uma certa representacéo da realidade
numa representacio do imaginario?

Sendo o dltimo dos nimeros de Gold Diggers of 1935 — filme que tem a
particularidade de ser também o primeiro cuja realizagio seria inteiramente
confiada a Busby Berkeley {(que foi, durante muitos anos, o realizador e
coredgrafo dos nimeros musicais de filmes assinados por outros) - «The
Lullaby of Broadway» tem sido justamente apontado como definindo um
ponto cumular no vocabulario «negro» do cineasta, e na visdo melodra-
mética que a sua obra projecta sobre a instabilidade da condigéio urbana.
O namero é, alids, um dos mais narrativos de todo o seu percurso na
Warner, e conta-nos a histéria de uma rapariga da Broadway que «dormia de
dia e vivia de noite». Berkeley n3o se limita, no entanto, a seguir escrupulo-
samente os passos da narracio, transcendendo-a em, pelo menos, dois
momentos cruciais: a abertura e o fecho.

No inicio, o rosto miniisculo da protagonista — Winifred Shaw — emerge
do fundo de um écri completamente negro, e avanca em direcgiio ao espec-
tador, até atingir a dimensdo de um grande plano muito recortado, com o
branco ligeiramente sobreexposto do rosto a demarcar-se, nitidamente, do
negro em volta. A cimara roda em seguida sobre si mesma, dando-nos,
portanto, o mesmo grande plano, sé que agora invertido. A mulher leva
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entio um cigarro 4 boca e, nesse momento, a imagem do rosto dissolve-se,
para sob ele aparecer uma outra imagem — um plano nocturno da ilha de
Manhattan — cujos contornos coincidem, rigorosamente, com 0s contornos
e {(este pormenor € extremamente importante) com a escala do plano inver-
tido da mulher.

Comentando esta verdadeira, inédita e surpreendente antropomorfi-
zacdo da cidade, e o recondicionamento escalar e éptico a que forca o espec-
tador, M. S. Fonseca teve ocasido de assinalar o mmodo como todo o niimero
é concebido a partir desta «tor¢do», dando-lhe uma continuidade mais
espessa do que cbrigaria o simples protocolo narrativo: «Parente, no drama-
tismo, de «Remember my Forgotten Man» e «Forty-Second Street», « Lullaby
of Broadway» distingue-se pela obliquidade dos planos, como se o movimento
inicial da cdmara, a sua tor¢do, afectasse tudo o que vem a seguir», € pros-
segue, seguindo as rimas naturais da abertura pela continuag¢io do nimero:
«A montagem de Nova Torque nocturna, os cemw extras que vemos de todos 0s
dngulos, o plano por baixo dos pés do bailarino, no sapateado, a queda trdgica
de Wini, tudo € filmado por Berkeley com o mesmo ‘desiquilibrio’, até que o
circulo se volte a fechar e o dltimo plano, igual ao primeiro, reintroduza
a ordem: o rosto que desaparece no negro dominador do écrd, a mesma
escuriddo, o mesmo vazio» {(Fonseca, 1987: 45).

Este comentario & abertura de «The Lullaby of Broadway» ¢ justo e feliz
porque indicia uma perspectiva importante do trabalho de Berkeley, com
implicacées significativas em algumas das op¢des técnicas que o caracteri-
zaram, e que algum reducionismeo critico desfez ou esqueceu, posterior-
mente, diluindo-o sob a capa de-um pretenso «decorativismo». De facto, e

longe de qualquer gratuidade, o que a concep¢io da abertura de «The
Lullaby of Broadway» revela é a perfeita, rigorosa e geométrica coincidéncia
entre o uno e o multiplo, o sujeito e a multidao, o individuo e a cidade e,
sobretudo, entre os planos que, respectivamente, os representam, autori-
zando-nos a debater a clivagem de representacfo e significacio que o plano
de Berkeley (a sua concepgio) introduz na histéria tdo pouco acidentada da
planificaco classica. .

O critico Alain Masson enfrentou este mesmo problema e, curiosa-
mente, 20 abordar, também, «The Lullaby of Broadway»: «Desfilando diante
da cdmara, atravessados pelo seu movimento ou sucedendo-se, uns aos
outros, gragas a montagem, 0s corpos, 0s rostos ou as coisas podem, brusca-
mente, tornar-se num mundo imense ou num fragmento tnfimo e mintisculo
por intermédio de um dessas fusées encadeadas com mudanca de escala, que
Berkeley fez uma das suas especialidades. Assim, em Gold Diggers of 1935,
medida que a cdmara se aproxima de um ponto luminoso na noite da cidade,
ele transforma-se no rosto de Winifried Shaw que canta «Lullaby of Broadway»,
para logo a seguir se transformar, numa sobreimpressdo exacta, numa vista
aérea de Nova Iorque (na qual o cigarro da cantora se transforma no Empire
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State Building) (...) No fim do nimero, volta-se ao mesmo esquemd, mas
invertendo a ordem. Os objectos enumerados estdo, portanto, submetidos a
uma ordem,; ¢ essa ordem estd proxima da estrutura poética da rima ou do
refrdo. Ao mesmo tempo, sdo atravessados por tudo quanto a imaginacdo de
Berkeley deles consegue extrair, e mais precisamente da sua forma; porque é
da forma - e ndo da funcdo ou da matéria — que dependem, exclusiva-
mente, as relacées e as aproximacdes, o que reflecte, bem entendido, uma
visdo do mundo» ' {(Masson, 1975: 41-42).

A transformacio do rosto de Winifred Shaw na paisagem aérea e
nocturna de Manhattan torna-se entio possivel, integrada, e explicdvel, nio
apenas porque, como sugere Masson, o procedimento enumerativo de
Berkeley nos revela que atras de cada coisa se escondem outras coisas de
natureza diferente mas, sobretudo, porque cada plano tem em si, e no acto
de o tmaginar, uma série praticamente infinita de outros planos, de natu-
reza similar (todos sdo planos) mas de escala diferente. O cinema funciona,
portanto, para Berkeley, como uma forca desnaturalizante; a aproximacao
da sua estética a uma «forma soviética», tal como se encontra definida por
Eisenstein, provém, justamente, desse acto de imaginar o plano como algo
de indissociavel do aspecto particular que, através dele, o objecto da de si, e
que é comum & forma de outros objectos que nela - na forma — encontram
o seu ponto de confluéncia, de similaridade e harmonia.

A torgao inicial de «The Lullaby of Broadway» pressupde, entido, um
entendimento e uma pritica do cinema como um lugar de vacilagao, mas o
problema estd em saber até que ponto essa hesitagio ontoldgica, esse desi-
quilibrio e, por fim, essa queda (termos que nfo 56 se equivalem mas que
conduzem dramaticamente de uns aos outros) nao sao, afinal, as figuras
essenciais de uma interrogacédo sobre a verdade como produto extremo
da tensdo entre uma certa existéncia palpavel e desordenada do real e a
racionalidade conceptual do estidio, entendido este como um puro espago
de reconstrucio, experimentagio e revelacdo das formas; o estidio como
um lugar de estudo, literalmente, de transformacao da informacio em
imaginario.

Deste ponto de vista - absolutamente crucial para uma correcta avalia-
¢do de toda a grandeza do trabalho de Berkeley - «The Lullaby of Broa-
dway» € um objecto cristalino, soberbo ¢ eloquente. Concebido como a
narrativa trdgica de uma rapariga da Broadway, que um acidente fatal
precipita para a morte, «The Lullaby of Broadway» & uma visio da cidade
como um espaco de contraposi¢io entre dois modos de vida: o das pessoas
que cumprem a rotina do acordar «comunitario» e dos hordrios de ponta, e

! O sublinhado é meu.

100



das outras que se levantam a hora em que aquelas regressam a casa, e se
deitam quando elas se levantam.

Para além dos reldgios - verdadeiros leif-motiv deste ntamero - este
dualismo é visualmente expresso pela antinomia noite/dia e pela montagem
acelerada do primeiro segmento ~ que corresponde ao acordar da cidade - e
as arquitecturas fantssticas do segundo — que correspondem 2 vida nocturna
da Broadway ~ dominadas pela monumental cenografia do clube nocturno,
onde Winifred Shaw e Dick Powell {0 acompanhante) assistemn, sozinhos, a
um extraordindrio e onirico sapateado. Pela oposigio entre o realismo
exacerbado da primeira parte e o irrealismo cenografico da segunda, «The
Lullaby of Broadway» facilita um dispositivo de leitura relacional (de resto,
ilustrado pelo sistema recursivo do adormecer/despertar) em que, de algum
modo, os personagens de dia e os personagens da noite se sonham recipro-
camente.

A hipétese € aliciante, principalmente porque torna visivel a natureza
profundamente unificadora — sob o signo do dualismo, entenda-se - do tra-
balho dramaturgico de Berkeley. Os ritmos e as coreografias de «The Lullaby
of Broadway», leia-se da «can¢iio de embalar da Broadway», marcam a
entrada hipnética numa antecimara do sono, onde a cidade revela dois
dos seus rnais temiveis pesadelos: o da cormunhiio andnima dos cidadaos,
sacudidos pela rotina implacével do trabalho, e o da singularidade temeraria
da cena individual, na qual o protagonismo do sujeito parece nio ter outra
saida que a de perecer sob o peso das energias inconscientes da multidao.

O final do niimero €, deste ponto de vista, elucidativo. Depois de aceder
a dangar no meio do grande conjunto de bailarinos de sapateado - o grupo
«Ramon e Rosita» -, Wini Shaw percorre o cenario gigantesco do clube, e
refugia-se numa varanda. Dick Powell e os bailarinos perseguem-na, pedin-
do-lhe, por gestos, que regresse ao saldo. A atmosfera é muito amavel, quase
em tom de brincadeira, e sem que haja qualquer espécie de coacgio (Powell
e Shaw chegam a trocar um beijo, através da vidraga gue separa o saldo
da varanda). S6 que a pressao das pessoas na porta € tao grande, que esta
acaba por ceder; todos se precipitam, entdo, ha varanda demasiado estreita
e, involuntariamente, empurram a jovem para um mergulho fatal e ver-
tiginoso.

Em nenhum outro momento do cinema de Berkeley, a queda (sempre
ameagadoramente presente, nos pentos de suspensio vertical da cimara
sobre o estiidio) deu corpo e expressdo a um dramatismo t30 intenso e em
nenhum outro momento foi tao visivel, adoptando a c&mara o ponto de vista
subjectivo do corpo a cair, e dando forma a uma vertigem 6ptica que, logo a
seguir, Berkeley aproxima, sabiamente, da revolugic do tempo, no
mostrador luminoso do relégio.

Queda no espago, que rapidamente se reproduz no tempo, o acidente de
Wini vem soldar, de modo tragico, uma espécie de fatalidade presente em
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toda a rotina urbana. Se o olhar de Berkeley se foca, conjunturalmente, nos
efeitos de perspectiva do acidente, ele ndo deixa, jamais, de se projectar a
uma outra dimensio, propriamente aérea, eidética, a um plano geral e gené-
rico sobre a cidade, que o retorno 4 imagem inicial da ilha de Manhattan
precisamente ilustra,

Cineasta profundamente urbano e cosmopolita, Berkeley realiza, em
«The Lullaby of Broadway», e em praticamente todos os grandes niimeros
que concebeu sobre a cidade, verdadeiros protétipos de reconstitui¢do do
que Kracauer chamou o «fluxo da vida», e dos processos de diluigdo que the
sdo subjacentes: «As visées caleidoscdpicas fundem-se com formas ndo iden-
tificdveis e com complexos visuais fragmentdrios que se anulam entre si,
impedindo assim que o espectador se deixe arrastar por qualquer das suas inu-
merdveis sugestdes. O que lhe aparece ndo sdo tanto individuos de contornos
nitidos, empenhados nesta ou naquela tarefa concreta, mas um vago tropel de
figuras esquemdticas, totalmente indeterminadas, cada wma das quais pos-
suindo a sua propria histdria, mesmo que essa histdria ndo nos seja contada»
(Kracauer, 1960: 103).

E esta tensdo entre uma excessiva nitidez éptica da imagem e das
configuragdes que, através dela, se deixam ver, ¢ a imprecisado fotografica
do sujeito, inapelavelmente diluido na voragem das figuras colectivas das
quais participa, que trabalha todo o cinema de Berkeley, dilacerando-o e
renovando-o, incessantemente. O que faz dele o mais cosmopolita dos
cineastas, ndo € apenas o facto de uma boa parte das suas encenacdes reflec-
tirem os valores e as praticas de um modo de vida caracteristicamente
urbano e de os fragmentos narrativos se ambientarem, maioritariamente,
nessa diversidade; é mais essencialmente a questio de cada uma dessas
encenagbes ser um exercicio sobre a natureza cosmopolita da cidade e
dos modos como ela torce e desfigura a fragilidade caricatural da psicologia
humana.

Depois do cinema de gangsters, Berkeley enriqueceu o vocabulario da
Warner com uma poética amarga sobre a esséncia e o destino da sociedade
urbana. 86 que enquanto o filme de gangsters apoia grande parte da sua
estratégia moral numa mise en perspective dos aspectos «errados» da vida
(mesmo que ai vA buscar as conotacdes épicas dos seus personagens),
Berkeley retrata a cidade sem o suporte de qualquer fundamento ético, sem
a definicdo de gqualquer singularidade; como um universo sem heréis, em
que o tnico, e dramético, movimento &, como Deleuze bem viu, «um movi-
mento de mundo» (Deleuze, 1985: 83), o préprio movimento da sua queda.
E terminaria citando uma espléndida passagem de Limage-ternps, sobre a
esséncia do movimento no musical: «Em Berkeley e, em geral, na comédia
musical, o0 bailarino ou o par possuem uma individualidade como fonte cria-
dova de movimento. Mas o gue verdadeiramente conta € a forma como o génio
individual do bailarino, a subjectividade, passa de uma motricidade pessoal a
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um elemento supra-pessoal, a esse movimento de mundo que a danca vai
tracar» (Deleuze, 1985: 83) e — acrescentaria eu — o cinema vai dar forma,
através da sabia fusdo da técnica e do imagindrio, pela intermediagio de um
verdadeiro pensamento ¢ estudo do plano, pela sua dramaética conversio em
imagem.
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