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Resumo

Este trabalho tem por objetivo reivindicar o dever de pós-memória para melhor pensar a 
solidão da memória e de tornar explícito o valor do documentário no espaço e tempo de uma 
reflexão possível de acolher e dar corpo às ausências que os estudos sobre colonialidade e pós-
-colonialidade em língua portuguesa ainda não vieram suprir. Partindo do desafio proposto pelo 
dossier temático sobre “Imaginários coloniais: propaganda, militância e “resistência” no cine-
ma”, este ensaio pretende resistir a estas solidões e ausências a partir de dois documentários – o 
de Bruno Sena Martins, A hospitalidade ao fantasma: Memórias dos deficientes das forças armadas 
(2014), e o da autora deste texto, Portugal híbrido, Portugal europeu: Gentes do ‘sul’ mesmo aqui 
ao lado (2011).
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Eu estou a dizer coisas que eu nunca contei, 
Isto eu nunca contei! 

Bruno Sena Martins, 20141

No dia 21 de janeiro do corrente ano a crónica habitual do escritor António Lobo 
Antunes, na revista Visão, prende a minha atenção. Não por ser a crónica do escritor e 
cronista Lobo Antunes; é simplesmente pela humildade com que este revela a solidão 
das suas muitas memórias: a da guerra colonial, a dos que lá estiveram com ele – deste 
e daquele lado da barricada -, a dos silêncios colados à  língua, a dos silêncios dos outros 
companheiros também eles colados às suas línguas e, finalmente, a solidão do presente. 
Como leitora e investigadora fico perplexa porque consigo sentir essa mesma solidão, 
não é estranho? Não cria uma certa perplexidade pensar que a minha geração, a geração 
“pós”-império, “pós”-colonização, a geração da pós-colonialidade multicultural portu-
guesa, fique assim especada a olhar e a pensar nesta crónica? Eu não sou um elemento 
representativo de uma geração, e certamente erro em insistir nesta ideia de um patamar 
solitário, pois devo reconhecer os esforços e tentativas de autores que procuram recu-
perar pelos seus trabalhos uma solidariedade entre aqueles que viveram determinadas 
experiências traumáticas e outros que desejam compreendê-las, ou pelo menos, dar 

1 Excerto do documentário realizado pelo antropólogo Bruno Sena Martins, A hospitalidade ao fantasma: Memó-
rias dos deficientes das forças armadas (2014), no âmbito do projeto de investigação Vidas Marcadas pela História: 
a Guerra Colonial Portuguesa e os Deficientes das Forças Armadas.
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um sentido de consistência e continuidade histórica entre gerações2 (Antunes, 2015; 
Borland, 2009; Cabral, Souto & Elísio, 2016; Fuica, 2014), reivindicando, por conseguin-
te, vozes órfãs e silenciosas, palavras não ditas, imagens escondidas e que se tornam 
pela mão mágica da tecnologia imagens públicas, novas experiências de pensamento e 
de partilha para uma comunidade de memórias. Mas, será mesmo assim o suficiente? 
Será que já fizemos tudo para sossegar tantos silêncios? Num ensaio sobre memória, 
identidade e representação, António Sousa Ribeiro abre o lugar para uma reflexão, que 
merece uma leitura atenta no que diz respeito ao valor da memória e da pós-memória 
no estudo das experiências que marcaram dolorosamente a Humanidade. Referindo-se 
ao Holocausto, Sousa Ribeiro observa:

As questões que permanecem e permanecerão em aberto, as perguntas 
para as quais não haverá talvez nunca resposta satisfatória – e que, por 
isso, demarcam acerbamente os limites da teoria -, não são, pois da ordem 
da averiguação dos factos nem da simples interpretação histórica, mas sim 
da ordem da memória e da pós-memória, isto é, da ordem de uma relação 
com o passado estruturada a partir do envolvimento presente de sujeitos 
concretos. Ao interrogar-se, num ensaio fundamental de 1998, sobre “A 
quem pertence Auschwitz?”, Imre Kertész não hesita em dar logo de início 
uma resposta muito clara: pertence, não tanto à geração das vítimas, de 
cujas mãos cada vez mais debilitadas pela idade se vai pouco a pouco es-
capando, mas sim à geração seguinte e às que vierem depois... “enquanto 
essas gerações o reivindicarem” (...). (Ribeiro, 2010, p.14)

Inspiro-me na força desta reflexão de Sousa Ribeiro, e parto para o conceito de 
coragem cívica que a geração pós-‘império’, pós-guerra colonial e de libertação e pós-
25 de abril deve exercer no sentido de abrir janelas de entendimento, de diálogo entre 
passado e presente. Na verdade, a par de um “dever de memória” (Levi, 2011), deve, 
necessariamente, coexistir um dever de pós-memória, que resgate, dignifique e estime 
todo o património de experiências e de narrativas daqueles homens e mulheres que 
nunca encontraram o seu ‘tempo’ de confiança de partilha. Vigiar e praticar este dever de 
pós-memória é ir ao encontro dos silêncios, criar a ‘hospitalidade’ prudente para acolher 
essas narrativas que sem esta reivindicação acabarão por esmorecer, cair no esqueci-
mento, e desaparecer sem sequer deixarem um laivo testemunhal da sua existência. 

Se o dever de memória é um ato ativo, ético, moral e comprometido com o tempo 
das experiências humanas traumáticas e magoadas do passado (Levi, 2011), por seu tur-
no o dever de pós-memória é a relação salutar com esse passado, o caminho sem pudor 

2 Gostaria de salientar o trabalho de Maria José Lobo Antunes, que resulta da sua tese de doutoramento sobre 
os antigos combatentes da guerra colonial, nomeadamente o seu estudo com o BART 3835, o Batalhão de 
Artilharia onde o seu pai, o escritor António Lobo Antunes, acompanhou como médico. Deste estudo resultou 
o livro Regressos quase perfeitos (Ed. Tinta-da-China, 2015). Mais recentemente, o trabalho minucioso e de uma 
preciosidade em termos históricos, a compilação das cartas de amor entre o líder africano Amílcar Cabral e 
Maria Helena (namorada e primeira esposa de Amílcar Cabral), organizado este volume por Iva Cabral, filha de 
Amílcar Cabral e historiadora, Márcia Souto e Filinto Elísio pela editora Rosa de Porcelana (2016). 
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de tocar e compreender que aquelas ‘feridas’ também são nossas; aquelas mágoas tam-
bém farão parte das nossas biografias. À questão fundamental lançada pelo recente-
mente falecido Imre Kertész, outro sobrevivente de uma experiência concentracionária, 
“A quem pertence Auschwitz?” (Ribeiro, 2010, p. 14), poderíamos acrescentar outras 
questões que faltam fazer: “ a quem pertence a guerra colonial?”; “a quem pertence a 
guerra de libertação nacional das antigas ex-colónias de língua portuguesa?”; “a quem 
pertencem as memórias por dizer, as narrativas caladas?”. A estas questões tem o dever 
de pós-memória de procurar responder e de  assumir sem medo o papel de curador  da 
sobrevivência e manutenção dessas memórias como forma de um trabalho de consciên-
cia histórica (Khan, 2015) e de coragem cívica.

Nascida em 1971, a antropóloga Maria José Lobo Antunes, e autora do livro Re-
gressos quase imperfeitos (2015), expressa bem numa entrevista esta necessidade de vi-
gilância sobre um passado que, também, por legitimidade, por proximidade emotiva, 
familiar, e histórica, é nosso:

- Quais são as “memórias” de guerra? Desde quando ouviu falar da guerra 
em casa? 
- Desde sempre. Não era da guerra, era de África, de a minha mãe, o meu 
pai e eu termos estado em Angola, era de eu ser bebé no meio de militares. 
As memórias que eu herdei são memórias de um passado distante que 
nunca me foi contado como uma coisa má, era tudo bom. (Gomes, 2015)

Mapeando as linhas fortes deste texto, este trabalho tem por objetivos, partindo de 
uma vigilância sobre os vários passados de que somos herdeiros, e reivindicando para 
tal o conceito de coragem cívica e de dever de pós-memória, por um lado, pensar critica-
mente esse passado no presente; e, por outro lado, de resistir à permanência da solidão 
da memória, com o ensejo de contextualizar, validar e de justificar o papel do documen-
tário como uma ferramenta importante para a possibilidade de uma reflexão possível de 
acolher e dar corpo às ausências que os estudos sobre colonialidade e pós-colonialidade 
em língua portuguesa ainda não vieram suprir (Khan, 2015, 2016). 

Este ensaio pretende responder, a partir de dois documentários – o de Bruno Sena 
Martins, A hospitalidade ao fantasma: Memórias dos deficientes das forças armadas (2014), 
e o da autora deste texto, Portugal híbrido, Portugal europeu: Gentes do ‘sul’ mesmo aqui 
ao lado (2011)3 –, a duas questões relevantes: em primeiro lugar, em que medida o do-
cumentário rompe e imprime uma forma resistência no diz respeito à existência de um 
arcaico romantismo de pendor colonial e nostálgico? Em segundo lugar, será que a pós-
-memória pode contribuir para uma descolonização dos imaginários coloniais e assegu-
rar uma certa ‘hospitalidade’ às memórias ainda em silêncio? 

3 O documentário Portugal híbrido, Portugal europeu, foi pensado como instrumento de recolha de dados, de 
análise e de reflexão para o meu projeto de pós-doutoramento, e do qual resultou o livro Portugal a lápis de cor: 
A sul de uma pós-colonialidade (2015). 
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A ‘hospitalidade’ às memórias em silêncio: documentário I

Vivi e cresci rodeada de pessoas que saíram das muitas ex-colónias africanas. As 
memórias destas pessoas são as minhas memórias porque essa transmissão e partilha 
é factual e visível no modo como eu procuro compreender o que está para além dos 
silêncios. Apesar das memórias partilhadas, permanecia um rastro de alguma incom-
pletude, de qualquer coisa que permanecia intacta ou omissa nas suas estórias. Ao ler 
a entrevista a Maria José Lobo Antunes (Gomes, 2015) sobre o seu estudo e as suas 
memórias tão próximas da sua investigação, não pude deixar de sentir empatia com o 
que ela sentia sobre a partilha das memórias dos seus pais e familiares. Sendo da mes-
ma geração, sinto tal como ela que o que me contavam fervilhava de uma economia de 
palavras, ou como bem definiu a autora de “Regressos quase imperfeitos” (2015), estava 
perante “um mundo de contenção em que se pode adivinhar entre palavras, tudo o que 
não está lá”. Faltava sempre qualquer coisa, uma âncora, um alicerce, uma espécie de 
compromisso entre aquele que esteve lá em África, que de lá saiu e a geração que já cres-
ceu em terras da metrópole. Esta minha reflexão não é autobiográfica é, antes de tudo, 
contextual, convocando a paisagem humana e emotiva que eu testemunhei, que eu fui 
espreitando nas muitas conversas que escutava entre familiares e entre os familiares e 
os amigos. Recordo-me de que nestes momentos mais íntimos da memória deles, que 
também é a minha, que estava “tudo” lá: a comida, a praia, o calor, as vidas entre a ci-
dade do cimento e a periferia da cidade colonial, os vestidos, os cinemas, os gelados, os 
casamentos, os filhos, e depois a partida, a chegada a Portugal, e o recomeço de tudo, 
sem nunca vergarem perante a saudade da ‘casa’ que ficou para trás (Khan, 2009). 

Depois, mais tarde veio ao de cima a guerra colonial. Mas ninguém falava da guer-
ra, a guerra tornou-se numa ‘bruma’ familiar, numa memória opaca, que estava sempre 
entre nós e que ninguém via ou conseguia tocar; uma memória teimosa e incómoda da 
guerra: a memória de alguém tão próximo, a de um pesadelo noturno e constante sobre 
a perseguição feita por um leão, em pleno mato. A memória da guerra transformou-se 
num modo gracioso de brincar com a experiência traumática vinda do pânico, do medo, 
e de tudo isto resultava, para acalmar o pesadelo, uma comunhão de gargalhadas em 
torno do leão, que era, sem dúvida, e embora silenciosa, a metáfora viva da guerra colo-
nial. Se a guerra colonial assumia a figura de um leão, também representava o lugar de 
uma espécie de testemunho em jeito pouco compreensível e estranho para quem nunca 
esteve ‘lá’, naquela ‘guerra’. O leão e o pesadelo, percebi eu anos mais tarde, era a morte 
transfigurada de jovens amigos que ficaram parados no tempo; jovens que interrompe-
ram as suas vidas por uma guerra – uma cilada da História - que não percebiam; uma 
guerra que levou toda uma geração para o concerto atroz e bárbaro de corpos estilhaça-
dos, de suores frios e de momentos terríficos. Enfim, que arrebatou sem compaixão uma 
parte importante da vida e das vidas de tantos jovens, de homens e mulheres que já não 
podem falar, partilhar e descrever o horror da morte!4

4 Não obstante retratando a experiência do Holocausto, um dos sobreviventes de uma campo de extermínio, 
David Rousset, faz em O universo concentracionário (2016), essa declaração de cumplicidade e de ternura 
perante aqueles que não conseguiram passar a barreira das mortes horríficas da vivência concentracionária.
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Quando leio a crónica do escritor Lobo Antunes sobre a guerra colonial, lá vem o 
leão que perseguia alguém muito próximo de mim, e são estas palavras do escritor que 
me emudecem, que trazem para o meu pensamento tanta estupefação perante os silên-
cios em torno das memórias sem hospitalidade:

Não consigo esquecer. Os outros também não e as coisas mais difíceis só 
falamos delas entre nós. Não as pus no papel sequer por uma questão de 
pudor e, sobretudo, por se tratar de uma carga só nossa, impossível de 
partilhar com quem não a viveu. De modo que Angola se tornou um segre-
do que nunca pus em nenhum livro, andei apenas à roda, quando muito 
um episódio aqui, outro ali, mas jamais me referi às vivências tenebrosas 
e horríveis que apenas com aqueles que as sofreram comigo, ao meu lado 
e eu ao seu lado, me consinto mencioná-las. E todavia o leitor não calcula 
quanto nos apetece relatar, dizer, soltar de nós. Iremos com elas para a ter-
ra e custa-me ir com elas para a terra sem dar testemunho, mas não posso. 
Quem iria entendê-las?. (Antunes, 2016, p. 9)

Num artigo sobre violência colonial e testemunho, Bruno Sena Martins (2015) re-
flete sobre a realidade da solidão da memória, um tema ainda está por dissecar não 
apenas pela própria mão da investigação, mas pela forma como encaramos estas me-
mórias e os instrumentos ou opções que tomamos para delas nos aproximarmos como 
estudiosos e como uma geração com o dever de uma pós-memória. Se o cinema tem 
assumido um lugar de destaque para evocar um passado ainda por pensar e refletir, e de 
um certo modo para quebrar com alguns preconceitos sociais e culturais, assumo que 
não me parece ainda o suficiente para recuperar e resgatar de um lugar morto as expe-
riências que estão sem destino e destinatários. No seu documentário A hospitalidade ao 
fantasma (2014), Bruno Sena Martins inicia um caminho de aproximação, que designei 
por um dever de pós-memória, isto é, o gesto de ir ao encontro das memórias do passa-
do que não estão saradas e que necessitam, por um lado,  de um sentido de compreen-
são e de humanismo,; e, por outro lado, de uma vontade cúmplice escuta e de diálogo 
com ex-combatentes e deficientes das forças armadas.  O húmus do documentário não 
se concentra na organização estética e fílmica das imagens, mas na possibilidade da 
criação de um lugar de confiança entre gerações, da construção de um patamar onde 
se acolhem não apenas testemunhos mas simultaneamente testemunhas que podem, 
ainda que naquele momento muito específico, dar voz e conforto às suas memórias e às 
suas vivências brutalmente marcadas por essas experiências da guerra. 

Neste documentário são entrevistados muitos ex-combatentes cujas vidas foram 
esmagadas, destruídas e dilaceradas pela guerra colonial, e o mais comovente não é 
somente ver e escutar as suas vozes embargadas, o vigor incrível que o passado tem no 
seu presente. O mais dilacerante são as ausências de interlocutores que estes ex-comba-
tentes expressam e ‘denunciam’ e que seriam importantes para que estes homens e ex-
-combatentes  se sentissem escutados, respeitados e como testemunhas incontornáveis 
para melhor entendermos a arqueologia histórica do processo de esquecimento a que 
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foram votados pela memória pública deste Portugal pós-colonial. Um dos entrevistados 
confessa: “Não sei explicar isso, talvez de uma forma defensiva, durante muito tempo 
eu esqueci a guerra e isso ficou arrumado num sótão muito alto, ou num porão muito 
baixo, durante muito tempo” (Martins, 2014, excerto de documentário). 

Ao interpelar ao longo do documentário os vários ex-combatentes, Bruno Sena 
Martins cria com eles uma espécie de cordão humano, o enquadramento e o contexto 
certo para a fixação de um chão entre aqueles que partilham e que podem dar o seu 
testemunho e aquele que escuta e recolhe esses registos, para com eles poder criar e 
sentir um arquivo humano de experiências e de memórias. Para muitos daqueles ex-
-combatentes a guerra, como confessa um deles, “ainda não saiu ..., ainda não saiu 
daqui. Pronto, transformou o silêncio no meu maior inimigo” (Martins, 2014, excerto de 
documentário); mas a guerra sai e vai escoando neste trabalho documental ao permitir 
que estes homens possam “relatar, dizer” e “soltar” os seus silêncios. 

Em que medida podemos falar e mencionar a palavra resistência para melhor ex-
plicar o passado? Acredito que o ato de resistir seja o mais profícuo para pensarmos 
neste passado tão marcado por tanto rumor e distanciamento e pautado pelo próprio 
percurso histórico da sociedade portuguesa que quis esquecer, colocar numa ‘prateleira’ 
da sua memória a vivência não só do Ultramar, mas também a da guerra colonial. Por 
outras palavras: resistência ao esquecimento, à amnésia da nossa História, ao distancia-
mento das nossas memórias. Convocando o pensamento de Eduardo Lourenço (2001), 
nós não sofremos apenas de um excesso de identidade, mas muitas vezes, e por razões 
tão fraudulentas à nossa própria identidade nacional, de excesso de amnésia, pela inca-
pacidade de traduzirmos as nossas perdas numa simples palavra: luto. E nessa medida, 
esta ‘resistência’ tem de ser feita de uma outra forma, mais aproximativa, menos mediá-
tica e com um carácter mais discreto para aqueles que precisam de dar significado a um 
tempo que permanece sem explicação, sem uma inclusão justa e digna na historicidade 
da sociedade portuguesa. 

Devo deixar uma nota de reconhecimento no que diz respeito ao valor que o cinema 
tem nestes processos de desconstrução, revisitação crítica e dialógica com o passado. 
No entanto, concedo-me o humilde direito de considerar que persiste ainda um certo 
timbre colonial e nostálgico, nomeadamente com o emergir da chamada literatura dos 
retornos, e, por outro lado, com o mediatismo associado aos filmes sobre esse passa-
do colonial e imperial, refiro-me ao filme Tabu de Miguel Gomes, e mais recentemente, 
ao de Ivo Ferreira, Cartas da Guerra, baseado no livro de António Lobo Antunes, D’Este 
Viver Aqui Neste Papel Descrito (2005). E, o que vejo é, ainda, a procura de um certo 
pendor colonial e saudosista de olhar para o passado na forma como o cinema ficciona 
a realidade que este, certamente, pretende criticamente pensar, dissecar e interpretar. 
Penso que não temos de colocar de parte, de desmerecer ou mesmo desqualificar esta 
contribuição, mas alternativamente, escolher instrumentos de trabalho5 com os quais 

5 Embora não tenha este artigo a preocupação de pensar em outros registos e ferramentas de memória, o es-
tudo de cartas de guerra (Antunes, 2005) ou as cartas de amor entre Amílcar Cabral e Maria Helena (Cabral et 
al., 2016), são valiosos dados para analisarmos este passado ainda tão imprescindível para pensarmos a nossa 
historicidade, quer do lado português quer do lado africano.
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seja plausível tratar, com maior realismo e fluidez, as memórias embargadas, para pos-
teriormente, organizá-las de acordo com os critérios daquele que dá a conhecer e daque-
le que escuta, para que outras gerações possam, desse encontro feito de cumplicidade 
de memórias, ter uma visão estruturada, contextualizada e flexível no seu diálogo entre 
passado, presente e futuro. 

Na minha opinião, o documentário é um momento de catarse, de criação de uma 
confiança emocional, histórica, de um compromisso de respeitabilidade e de cumplici-
dade; uma forma de organização de narrativas outrora dispersas em memórias escondi-
das e envergonhadas (Khan, 2011). Em A Hospitalidade ao fantasma, não temos apenas 
um investigador a fazer o seu trabalho, também não vemos vítimas nem heróis. Pelo 
contrário, escutamos sem ficções as vozes reais, as palavras que não se escondem em 
guiões, em romances, mas vidas “marcadas” pelas engrenagens perversas da História 
dos Homens. Vemos homens de ontem e de hoje, que querem e precisam de dar sosse-
go aos seus medos, angústias, para que as suas memórias possam viver com a integri-
dade que merecem. Para que as suas memórias assumam um sentido de pertença e de 
participação.

Gentes do ‘Sul’ mesmo aqui ao lado: documentário II

Gentes do ‘Sul’ mesmo aqui a lado (Khan, 2011), é um documentário que serviu de 
base de análise de uma realidade que eu quis conhecer, interrogar e que me acompa-
nhou durante a minha formação como pessoa e como investigadora. Gentes do ‘Sul’ 
são os silêncios e ausências que sempre encontrei para perceber o que era este Portugal 
‘pós’-colonial, este Portugal que recebeu na sequência da Revolução dos Cravos, após a 
descolonização da suas ex-colónias, milhares de pessoas que a História oficial achou por 
bem catalogar para os seus anais como retornados: gentes vindas do antigo Ultramar. 
Nesse vastíssimo contingente humano, vinham os chamados ‘retornados’, e os Outros, 
os africanos, todos aqueles que tinham renunciado à nacionalidade dos seus países e, 
como tal, optado pela nacionalidade portuguesa. Para mim, África sempre foi um lugar 
paradisíaco porque assim me inculcaram durante muitos anos, mas como revogar, refu-
tar essa nostalgia sempre presente nos momentos de partilha doméstica das memórias 
dos meus familiares? Um bom caril é um prato indiscutível; uma boa música só pode 
mexer com os ritmos do nosso corpo, e as fotografias alimentam em nós a nostalgia 
de algo que não tivemos, mas lança a semente de uma certa convicção que nos leva a 
acreditar que aquilo que não vivemos também é nosso, porque faz parte do nosso acer-
vo familiar. Alguns estudiosos dos estudos sobre a memória, especificamente, sobre os 
estudos sobre Holocausto chamariam a esta experiência indireta de um acontecimento 
de pós-memória (Hirsch, 2008): embora uma a pós-memória com os seus espaços de 
memória incompletos e intermitentes.

A um dado momento percebi que África e as narrativas de vida daqueles que deci-
di estudar estavam assinaladas por um critério muito presente: era preciso sobreviver, 
recomeçar as suas vidas. No fundo, era preciso esquecer, para começar de um suposto 
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ponto de partida, que se iniciaria neste Portugal híbrido e europeu com Gentes do ‘Sul’ 
mesmo aqui ao lado. Portugal híbrido, Portugal europeu é um documentário onde procurei 
entender e criticamente refletir os efeitos do colonialismo português nas experiências 
e percursos humanos, culturais e sociais das pessoas que estiveram nas ex-colónias 
portuguesas, partindo de uma reunião polifónica com pessoas que vieram de Moçam-
bique, com investigadores, pensadores, escritores, jornalistas e que comigo pensaram 
a pós-colonialidade portuguesa a partir dos seguintes tópicos: a) narrativas de vida e de 
identidade no tempo colonial; b) o encontro entre a realidade humana da experiência 
ultramarina e a realidade da metrópole sócio-cultural, política e económica do pós-25 de 
abril; c) a consciência histórica de Portugal mediante as suas Outras-gentes  e o modo 
como Portugal se tem representado  a si mesmo (Ribeiro, 2012), ora como nação que 
celebra a sua epopeia lusotropicalista, ora como nação europeia; e por último, d) os vá-
rios retratos da pós-colonialidade portuguesa. 

Este documentário foi um itinerário em que fui desconstruindo muitos dos meus 
‘mitos’, e durante a sua concretização, fui quebrando muitos dos silêncios e muros de 
esquecimento voluntário com que estas pessoas ‘sobreviventes’ da experiência colonial 
e ultramarina foram reforçando nas suas versões de vida e de  identidade na sociedade 
portuguesa pós-colonial. É curioso encontrar um elo comum entre os ex-combatentes 
da guerra colonial e estas pessoas vindas do Ultramar: é que em momento algum eu 
escutei durante o meu documentário que essas suas memórias se sentiam acompanha-
das, acolhidas e tratadas como autoridades de memória (Ribeiro, 2010). Estas pessoas 
eram e são hoje os rostos vivos e irrefutáveis de um percurso historicamente entrelaça-
do entre países, pessoas, culturas e identidades; mas também são as vozes silenciosas 
e esquecidas, mesmo aqui ao lado. Estas pessoas e  de uma “forma defensiva” (Martins, 
2014, 2015), arrumaram nos seus sótãos e porões da memória o que sentiram com a 
sua partida de Moçambique, a perceção que tiveram de Portugal – a grande metrópole 
colonial – e o que pensam das suas vidas neste Portugal que se nomeia multicultural e 
europeu. Convido uma das minhas entrevistadas a falar da sua memória e identidade. 
Pergunto: 

- “Hoje, quando olhas para atrás o que sentes?” ao que ela responde:  
- “Essa pergunta é muito complexa.  Eu ainda continuo com uma costela 
bem forte de África, mas também, não me posso esquecer que tenho 56 
anos a viver debaixo da bandeira portuguesa. E, então, sinto-me com as 
duas nacionalidades”.  
- “Alguma vez te sentiste uma imigrante em Portugal?” 
- “Em algumas ocasiões sim, porque fui quase obrigada a abando-
nar o país onde eu nasci”. (excerto de documentário, Khan, 2011)

A seguir a este momento da nossa conversa, a entrevistada comove-se, essa ou-
tra pessoa com quem sempre convivi, uma pessoa com uma vida em Portugal estável, 
sem grandes problemas profissionais e materiais, revela-se como assaltada pelas suas 
memórias, memórias que também elas quis esquecer, ou como na crónica de Lobo 
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Antunes, memórias que ela não quis relatar, dizer e soltar, porque o país da sua outra 
nacionalidade – a nacionalidade portuguesa -  não quis ou não conseguia perceber e, 
portanto, foi ao longo da sua vida no tecido português pós-colonial sonegando, disfar-
çando essas memórias perante a necessidade de sobrevivência e da construção de uma 
vida familiar estável. Prosseguindo com a nossa entrevista:

- “Isso é uma coisa que, ainda hoje, te magoa?” 
- “Eu sempre quando falo nisso vêm-me sempre as lágri-
mas aos olhos. Eu acho que nunca deveríamos ter abandona-
do a nossa terra”. (excerto de documentário, Khan, 2011)

Este documentário não foi apenas um vetor de que me servi para corresponder às 
necessidades de realização do meu projeto de investigação (Khan, 2015). Gradualmente 
e com um sentimento de responsabilidade ética, entendi a relevância do meu estudo, 
como espaço não só de partilha e  de confiança, acima de tudo, como uma forma de dar 
e de reivindicar visibilidade e forma,  ao que tem sido tratado como ausente e apagado 
das nossas memórias públicas e que, definitivamente, tem estado presente como uma 
força motriz deste arquivo de imagens, de vozes, de testemunhos e de testemunhas. 
Quando regresso ao Portugal híbrido, Portugal europeu, sinto que no meu papel de 
investigadora compilei não somente uma história com várias vozes, com diferentes per-
cursos biográficos e culturais; acredito que fui mais longe ao descobrir que, apesar de ter 
tocado uma ponta do iceberg, foi no entanto um passo em frente para entender que para 
muitos destes entrevistados falar sobre as suas experiências representou um momento 
único, inesperado, um momento em que foi possível transformar os seus silêncios, os 
seus medos e mágoas escondidos num testemunho importante e válido para perceber 
o que é hoje este Portugal pós-colonial. Como observa Bruno Sena Martins num artigo 
sobre violência colonial e testemunho: 

A solidão das testemunhas, (...), resulta do modo como o silenciamento da 
Guerra produz como “extraordinárias” as experiências – afinal tão comuns 
– daqueles cujas biografias ficaram marcadas pelo irremediável da guerra. 
Mais do que a confiabilidade, o que aqui avulta é, pois, a falta de interlocuto-
res que validem as violências impostas pela Guerra. A possibilidade de par-
tilha do trauma e da violência é assim, um elemento essencial para a ressig-
nificação do sujeito isolado pelo excesso de memória. (Martins, 2015, p. 113) 

De facto, é esta possibilidade do testemunho que concretiza e materializa as vivên-
cias destas pessoas num manancial que devemos compilar, guardar e tratar com justiça 
e paciência perante o exercício de pensar o que é hoje a pós-colonialidade portuguesa. 
Mas, não menos secundária deveria ser a presença de um espaço público preparado 
para a testemunha e para o seu testemunho, capaz de escutar e de serenamente prepa-
rar o ‘chão’ para um trabalho de interpretação lúcida destas memórias como elementos 
de pertença da historicidade seja portuguesa, seja moçambicana. Como salienta Antó-
nio Sousa Ribeiro no seu estudo sobre memória, identidade e tradução: “não se trata 
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apenas da hostilidade do meio envolvente, trata-se também de uma outra questão não 
menos importante, o facto de que a experiência vivida dificilmente se deixa articular de 
imediato. É necessário um trabalho, necessariamente longo e difícil, de reconquista da 
possibilidade de expressão da memória” (Ribeiro, 2010, p. 16). 

Protege-te delas, das recordações, 
dos seus ócios, das suas conspirações; 

usa cores morosas, tons mais-que-perfeitos: 
o rosa para as lágrimas, o azul para os sonhos desfeitos. 

Manuel António Pina (2011, p. 31) Como se desenha uma casa

Em jeito de conclusão: percorrendo caminhos entre memórias e pós-memórias

O conceito de pós-memória tem assumido um lugar predominante nas questões 
em torno dos estudos sobre o Holocausto, sobre as várias ditaduras na América Latina 
e, em Portugal, tem vindo a ocupar a atenção dos investigadores  no que concerne os 
trabalhos relacionados com a guerra colonial (Ribeiro, 2012), e a perceção dessa guerra 
pelas gerações mais jovens, nomeadamente, estudos concentrados nas vivências dos 
filhos de ex-combatentes da guerra colonial (Ribeiro & Ribeiro, 2013). Marianne Hirsch 
introduziu o conceito de pós-memória definindo-o do seguinte modo: “‘Pós-memória’ 
aponta para a relação da segunda-geração com experiências marcantes, muitas vezes 
traumáticas, que são anteriores ao seu nascimento, mas que, não obstante, lhe foram 
transmitidas de modo tão profundo que parecem constituir memórias em si mesmas” 
(Hirsch, 2008, p. 103). Eu não discordo desta definição, no entanto, não posso defendê-
-la na sua totalidade sem antes observar que nem todas as experiências marcantes e 
traumatizantes são uma pós-memória, o monopólio da pós-memória não deve ser rei-
vindicado apenas nesta ótica tão pessimista e negativa da partilha das memórias “trau-
máticas”. A pós-memória também assume outras abordagens mais romanticizadas e 
nostálgicas. Dizê-lo assim pode parecer espúrio, mas a verdade é que a minha geração 
cresce com o lado mais exótico e saudosista de África, onde os imaginários estão todos 
decalcados na partilha que os nossos mais próximos, familiares e amigos, procuraram 
transmitir. Isto não é tudo, a pós-memória está para além destes dois lados extremistas, 
a pós-memória é também o lugar ativo de uma reivindicação de memórias quer da parte 
daqueles que desejam partilhar e “soltar” as suas experiências mais errantes e escon-
didas, quer da parte daqueles que, como eu e Bruno Sena Martins, procuraram pacien-
temente escutar, compilar e construir como um arquivo visual, histórico, com um certo 
compromisso ético e moral. 

Nesse sentido, a pós-memória não pode assumir-se como uma etapa, uma ‘con-
quista’ de partilha de memórias que resulte de uma forma passiva e espontânea entre 
gerações. A pós-memória não pode ser pensada como algo que está a priori garantido 
pela co-existência de uma diversidade infinita de experiências humanas. Na minha opi-
nião, a pós-memória só existe e permanecerá viva e ativa se reivindicar para si um dever 
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de pós-memória sobre as memórias silenciosas dos que procuraram os seus interlocu-
tores. A pós-memória só existe efetivamente num trabalho conjunto de comunhão de 
memórias, na criação de um espaço onde é possível criar laços de confiança, de respon-
sabilidade moral e cívica, de curiosidade, de vontade de resgatar silêncios e de quebrar 
silêncios;  e de resistir salutarmente ao esquecimento. De um outro modo, cairemos 
sempre num buraco pejado de muitas solidões: daqueles que não falam e não relatam 
e, que por isso, permanecerão desprovidos de um sentido de participação e de legitimi-
dade histórica e moral; e daqueles que permanecerão sem o sentido de pertença a uma 
memória que também é a deles: que lhes dará o conteúdo e a essência para melhor pen-
sarem com quietude e justiça os lugares certos do passado, presente e futuro. Por isso, 
a palavra de ordem deve ser: resistir, resistir, resistir. 

Videografia

Martins, B. S. (2014, 11 de junho). A hospitalidade ao fantasma: Memórias dos deficientes das forças armadas. 
[Video file]. Retirado de https://www.youtube.com/watch?v=aF5vWj5T5uY

Khan, S. P. (2011). Portugal híbrido, Portugal europeu: Gentes do ‘sul’ mesmo aqui ao lado. Portugal.

Referências bibliográficas

Antunes, A. L. (2005). D’este viver aqui neste papel descrito. Lisboa: Editora Dom Quixote.

Antunes, A. L. (2016, 21 de janeiro). Crónicas de António Lobo Antunes. Revista Visão, p. 9. 

Borland, I. A. (2009). The memories of others: Ana Menéndez and Alberto Rey. Review: Literature and Arts of 
the Americas, 42(1), 11-20.

Cabral, I.; Souto, M. & Elísio, F. (Eds.) (2016). Cartas de Amílcar Cabral a Maria Helena: a outra face do 
homem. Lisboa: Editora da Rosa de Porcelana.

Fuica, B. T. (2014). Memory or postmemory? Documentaries directed by Uruguay’s second generation. 
Memory Studies, 8(3), 298-312.doi:10.1177/1750698014563873. 

Gomes, C. (2015, 18 de outubro). Entrevista – Cada soldado tem a sua guerra. Público.

Hirsch, M. (2008). The generation of postmemory. Poetics Today, 29(1), 103-28.

Kertész, I. (2002). Eine gedankenlänge stille, während das erschießungskommando neu lädt. Essays, 
Reinbek, Rowohlt.

Khan, S. (2009). Imigrantes africanos moçambicanos. Narrativa de imigração e de identidade e estratégias de 
aculturação em Portugal e na Inglaterra. Lisboa: Editora Colibri.

Khan, S. (2015). Portugal a lápis de cor. A sul de uma pós-colonialidade. Coimbra: Almedina.

Khan, S. (2016, no prelo). As cores da investigação em Portugal: África, identidade e memória. Revista 
Configurações, 17.

Levi, P. (2011). O dever de memória. Lisboa: Cotovia.



Comunicação e Sociedade, vol. 29, 2016

364

A pós-memória como coragem cívica. Palavra de ordem: resistir, resistir, resistir . Sheila Khan

Lourenço, E. (2001). O labirinto da saudade. Lisboa: Gradiva.

Martins, B. S. (2015). Violência colonial e testemunho: Para uma memória pós-abissal. Revista Crítica em 
Ciências Sociais, 106,105-126.

Ribeiro, A. S. (2012). The children of the colonial war: post-memory and representations. In I. C. Gil & A. 
Lima (Org.), Plots of War. Modern Narratives of Conflict (pp. 11-23). Berlin: De Gruyter.

Ribeiro, R. (2012). A Europa na identidade nacional. Porto: Edições Afrontamento.

Ribeiro, A. S. & Ribeiro, M. C. (2013). Os netos que Salazar não teve: Guerra colonial e memória de segunda 
geração. Revista Abril – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana, 6, 25-36.

Ribeiro, A. S. (2010). Memória, identidade e representação: Os limites da teoria e a construção do 
testemunho. Revista Crítica em Ciências Sociais, 88, 9-21.

Nota biográfica

Sheila Khan é socióloga, é atualmente investigadora do Centro Interdisciplinar de 
Ciências Sociais (CICS.UMinho). Doutorada em Estudos Étnicos e Culturais pela Uni-
versidade de Warwick. Tem, no seu percurso académico, centrado a sua atenção nos 
estudos pós-coloniais, com especial enfoque nas relações entre Moçambique e Portugal, 
incluindo a questão dos imigrantes moçambicanos em Portugal. De entre os temas que 
tem trabalhado inclui-se a história e a literatura moçambicana e portuguesa contempo-
râneas, narrativas de vida e de identidade a partir do Sul global, autoridades de memória 
e de pós-memória. É de destacar o seu recente livro, Portugal a Lápis de Cor: A Sul de uma 
pós-colonialidade (Almedina, 2015).

E-mail: sheilakhan31@gmail.com
Centro Interdisciplinar de Ciências Sociais, Universidade do Minho, Campus de 

Gualtar, 4710-057 Braga

* Submetido: 21-02-2016
* Aceite: 18-04-2016


