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A POS-MEMORIA COMO CORAGEM CIiVICA. PALAVRA
DE ORDEM: RESISTIR, RESISTIR, RESISTIR
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Resumo

Este trabalho tem por objetivo reivindicar o dever de pds-meméria para melhor pensar a
soliddo da meméria e de tornar explicito o valor do documentdrio no espago e tempo de uma
reflexdo possivel de acolher e dar corpo as auséncias que os estudos sobre colonialidade e pés-
-colonialidade em lingua portuguesa ainda nao vieram suprir. Partindo do desafio proposto pelo
dossier temético sobre “Imagindrios coloniais: propaganda, militdncia e “resisténcia” no cine-
ma”, este ensaio pretende resistir a estas soliddes e auséncias a partir de dois documentarios — o
de Bruno Sena Martins, A hospitalidade ao fantasma: Memdrias dos deficientes das for¢as armadas
(2014), e o da autora deste texto, Portugal hibrido, Portugal europeu: Gentes do ‘sul’ mesmo aqui
ao lado (2011).
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Eu estou a dizer coisas que eu nunca contei,
Isto eu nunca conteil!
Bruno Sena Martins, 2014’

No dia 21 de janeiro do corrente ano a crénica habitual do escritor Anténio Lobo
Antunes, na revista Visdo, prende a minha ateng¢do. N3o por ser a crénica do escritor e
cronista Lobo Antunes; é simplesmente pela humildade com que este revela a solidao
das suas muitas memdrias: a da guerra colonial, a dos que |4 estiveram com ele — deste
e daquele lado da barricada -, a dos siléncios colados a lingua, a dos siléncios dos outros
companheiros também eles colados as suas linguas e, finalmente, a solidao do presente.
Como leitora e investigadora fico perplexa porque consigo sentir essa mesma solidao,
nao é estranho? Nao cria uma certa perplexidade pensar que a minha geragao, a geragao
“p6s”-império, “pds”-colonizacgao, a geragdo da pos-colonialidade multicultural portu-
guesa, fique assim especada a olhar e a pensar nesta crénica? Eu n3o sou um elemento
representativo de uma geracao, e certamente erro em insistir nesta ideia de um patamar
solitdrio, pois devo reconhecer os esforcos e tentativas de autores que procuram recu-
perar pelos seus trabalhos uma solidariedade entre aqueles que viveram determinadas
experiéncias traumdticas e outros que desejam compreendé-las, ou pelo menos, dar

' Excerto do documentdrio realizado pelo antropélogo Bruno Sena Martins, A hospitalidade ao fantasma: Memd-
rias dos deficientes das forgas armadas (2014), no 4mbito do projeto de investigacdo Vidas Marcadas pela Histdria:
a Guerra Colonial Portuguesa e os Deficientes das Forgas Armadas.
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um sentido de consisténcia e continuidade histérica entre geragdes® (Antunes, 2015;
Borland, 2009; Cabral, Souto & Elisio, 2016; Fuica, 2014), reivindicando, por conseguin-
te, vozes 6rfas e silenciosas, palavras ndo ditas, imagens escondidas e que se tornam
pela mao magica da tecnologia imagens publicas, novas experiéncias de pensamento e
de partilha para uma comunidade de memérias. Mas, serd mesmo assim o suficiente?
Serd que ja fizemos tudo para sossegar tantos siléncios? Num ensaio sobre memdria,
identidade e representacdo, Anténio Sousa Ribeiro abre o lugar para uma reflexao, que
merece uma leitura atenta no que diz respeito ao valor da meméria e da pds-meméria
no estudo das experiéncias que marcaram dolorosamente a Humanidade. Referindo-se
ao Holocausto, Sousa Ribeiro observa:

As questdes que permanecem e permanecerdo em aberto, as perguntas
para as quais n3o haverd talvez nunca resposta satisfatéria — e que, por
isso, demarcam acerbamente os limites da teoria -, ndo sao, pois da ordem
da averiguagdo dos factos nem da simples interpretacdo histérica, mas sim
da ordem da meméria e da pés-memodria, isto é, da ordem de uma relagao
com o passado estruturada a partir do envolvimento presente de sujeitos
concretos. Ao interrogar-se, num ensaio fundamental de 1998, sobre “A
quem pertence Auschwitz?”, Imre Kertész n3o hesita em dar logo de inicio
uma resposta muito clara: pertence, ndo tanto a geragdo das vitimas, de
cujas maos cada vez mais debilitadas pela idade se vai pouco a pouco es-
capando, mas sim a geragdo seguinte e as que vierem depois... “enquanto

essas geracoes o reivindicarem” (...). (Ribeiro, 2010, p.14)

Inspiro-me na forca desta reflexdao de Sousa Ribeiro, e parto para o conceito de
coragem civica que a geragdo pds-‘império’, pds-guerra colonial e de libertacido e pos-
25 de abril deve exercer no sentido de abrir janelas de entendimento, de didlogo entre
passado e presente. Na verdade, a par de um “dever de meméria” (Levi, 2011), deve,
necessariamente, coexistir um dever de pds-memoéria, que resgate, dignifique e estime
todo o patriménio de experiéncias e de narrativas daqueles homens e mulheres que
nunca encontraram o seu ‘tempo’ de confianga de partilha. Vigiar e praticar este dever de
pos-memdria é ir ao encontro dos siléncios, criar a ‘hospitalidade’ prudente para acolher
essas narrativas que sem esta reivindicacao acabardo por esmorecer, cair no esqueci-
mento, e desaparecer sem sequer deixarem um laivo testemunhal da sua existéncia.

Se o dever de meméria é um ato ativo, ético, moral e comprometido com o tempo
das experiéncias humanas traumdticas e magoadas do passado (Levi, 2011), por seu tur-
no o dever de pés-mem©ria é a relagdo salutar com esse passado, o caminho sem pudor

> Gostaria de salientar o trabalho de Maria José Lobo Antunes, que resulta da sua tese de doutoramento sobre
os antigos combatentes da guerra colonial, nomeadamente o seu estudo com o BART 3835, o Batalhdo de
Artilharia onde o seu pai, o escritor Anténio Lobo Antunes, acompanhou como médico. Deste estudo resultou
o livro Regressos quase perfeitos (Ed. Tinta-da-China, 2015). Mais recentemente, o trabalho minucioso e de uma
preciosidade em termos histéricos, a compilagdo das cartas de amor entre o lider africano Amilcar Cabral e
Maria Helena (namorada e primeira esposa de Amilcar Cabral), organizado este volume por Iva Cabral, filha de
Amilcar Cabral e historiadora, Mércia Souto e Filinto Elisio pela editora Rosa de Porcelana (2016).
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de tocar e compreender que aquelas ‘feridas’ também s3o nossas; aquelas magoas tam-
bém fardo parte das nossas biografias. A questdo fundamental lancada pelo recente-
mente falecido Imre Kertész, outro sobrevivente de uma experiéncia concentraciondria,
“A quem pertence Auschwitz?” (Ribeiro, 2010, p. 14), poderiamos acrescentar outras
questdes que faltam fazer: “ a quem pertence a guerra colonial?”; “a quem pertence a
guerra de libertagao nacional das antigas ex-colénias de lingua portuguesa?”; “a quem
pertencem as memorias por dizer, as narrativas caladas?”. A estas questdes tem o dever
de pés-meméoria de procurar responder e de assumir sem medo o papel de curador da
sobrevivéncia e manuten¢do dessas memorias como forma de um trabalho de conscién-
cia histérica (Khan, 2015) e de coragem civica.

Nascida em 1971, a antropdloga Maria José Lobo Antunes, e autora do livro Re-
gressos quase imperfeitos (2015), expressa bem numa entrevista esta necessidade de vi-
gilancia sobre um passado que, também, por legitimidade, por proximidade emotiva,
familiar, e histérica, é nosso:

- Quais sdo as “memérias” de guerra? Desde quando ouviu falar da guerra
em casa?

- Desde sempre. N3o era da guerra, era de Africa, de a minha mae, o meu
pai e eu termos estado em Angola, era de eu ser bebé no meio de militares.
As memorias que eu herdei sao memérias de um passado distante que
nunca me foi contado como uma coisa ma, era tudo bom. (Gomes, 2015)

Mapeando as linhas fortes deste texto, este trabalho tem por objetivos, partindo de
uma vigilancia sobre os varios passados de que somos herdeiros, e reivindicando para
tal o conceito de coragem civica e de dever de péds-meméria, por um lado, pensar critica-
mente esse passado no presente; e, por outro lado, de resistir a permanéncia da solidao
da meméria, com o ensejo de contextualizar, validar e de justificar o papel do documen-
tdrio como uma ferramenta importante para a possibilidade de uma reflexao possivel de
acolher e dar corpo as auséncias que os estudos sobre colonialidade e pds-colonialidade
em lingua portuguesa ainda nao vieram suprir (Khan, 2015, 2016).

Este ensaio pretende responder, a partir de dois documentérios — o de Bruno Sena
Martins, A hospitalidade ao fantasma: Memodrias dos deficientes das for¢as armadas (2014),
e o da autora deste texto, Portugal hibrido, Portugal europeu: Gentes do ‘sul’ mesmo aqui
ao lado (2011): —, a duas questdes relevantes: em primeiro lugar, em que medida o do-
cumentdrio rompe e imprime uma forma resisténcia no diz respeito a existéncia de um
arcaico romantismo de pendor colonial e nostalgico? Em segundo lugar, serad que a pds-
-meméria pode contribuir para uma descolonizagao dos imaginarios coloniais e assegu-
rar uma certa ‘hospitalidade’ as memdrias ainda em siléncio?

3 O documentdrio Portugal hibrido, Portugal europeu, foi pensado como instrumento de recolha de dados, de
andlise e de reflexdo para o meu projeto de p6s-doutoramento, e do qual resultou o livro Portugal a ldpis de cor:
A sul de uma pds-colonialidade (2015).
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A ‘HOSPITALIDADE’ AS MEMORIAS EM SILENCIO: DOCUMENTARIO |

Vivi e cresci rodeada de pessoas que sairam das muitas ex-coldnias africanas. As
memdrias destas pessoas sdo as minhas memdrias porque essa transmissao e partilha
é factual e visivel no modo como eu procuro compreender o que estd para além dos
siléncios. Apesar das memédrias partilhadas, permanecia um rastro de alguma incom-
pletude, de qualquer coisa que permanecia intacta ou omissa nas suas estdrias. Ao ler
a entrevista a Maria José Lobo Antunes (Gomes, 2015) sobre o seu estudo e as suas
memdrias tao préximas da sua investigacdo, nao pude deixar de sentir empatia com o
que ela sentia sobre a partilha das memérias dos seus pais e familiares. Sendo da mes-
ma geracao, sinto tal como ela que o que me contavam fervilhava de uma economia de
palavras, ou como bem definiu a autora de “Regressos quase imperfeitos” (2015), estava
perante “um mundo de contengdo em que se pode adivinhar entre palavras, tudo o que
ndo esta 1a”. Faltava sempre qualquer coisa, uma ancora, um alicerce, uma espécie de
compromisso entre aquele que esteve |4 em Africa, que de |4 saiu e a geracdo que j4 cres-
ceu em terras da metrépole. Esta minha reflexdo n3o é autobiogréfica ¢, antes de tudo,
contextual, convocando a paisagem humana e emotiva que eu testemunhei, que eu fui
espreitando nas muitas conversas que escutava entre familiares e entre os familiares e
os amigos. Recordo-me de que nestes momentos mais intimos da meméria deles, que
também é a minha, que estava “tudo” la: a comida, a praia, o calor, as vidas entre a ci-
dade do cimento e a periferia da cidade colonial, os vestidos, os cinemas, os gelados, os
casamentos, os filhos, e depois a partida, a chegada a Portugal, e o recomego de tudo,
sem nunca vergarem perante a saudade da ‘casa’ que ficou para tras (Khan, 2009).

Depois, mais tarde veio ao de cima a guerra colonial. Mas ninguém falava da guer-
ra, a guerra tornou-se numa ‘bruma’ familiar, numa meméria opaca, que estava sempre
entre nds e que ninguém via ou conseguia tocar; uma meméoria teimosa e incomoda da
guerra: a memdria de alguém tao préximo, a de um pesadelo noturno e constante sobre
a perseguicdo feita por um ledo, em pleno mato. A meméria da guerra transformou-se
num modo gracioso de brincar com a experiéncia traumadtica vinda do panico, do medo,
e de tudo isto resultava, para acalmar o pesadelo, uma comunh3o de gargalhadas em
torno do ledo, que era, sem duvida, e embora silenciosa, a metafora viva da guerra colo-
nial. Se a guerra colonial assumia a figura de um ledo, também representava o lugar de
uma espécie de testemunho em jeito pouco compreensivel e estranho para quem nunca
esteve ‘[d’, naquela ‘guerra’. O ledo e o pesadelo, percebi eu anos mais tarde, era a morte
transfigurada de jovens amigos que ficaram parados no tempo; jovens que interrompe-
ram as suas vidas por uma guerra — uma cilada da Histéria - que ndo percebiam; uma
guerra que levou toda uma geragado para o concerto atroz e barbaro de corpos estilhaga-
dos, de suores frios e de momentos terrificos. Enfim, que arrebatou sem compaixdao uma
parte importante da vida e das vidas de tantos jovens, de homens e mulheres que ja nao
podem falar, partilhar e descrever o horror da morte!

+ N3o obstante retratando a experiéncia do Holocausto, um dos sobreviventes de uma campo de exterminio,
David Rousset, faz em O universo concentraciondrio (2016), essa declaragdo de cumplicidade e de ternura
perante aqueles que n3o conseguiram passar a barreira das mortes horrificas da vivéncia concentraciondria.
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Quando leio a crénica do escritor Lobo Antunes sobre a guerra colonial, 14 vem o
ledo que perseguia alguém muito préximo de mim, e s3o estas palavras do escritor que
me emudecem, que trazem para o meu pensamento tanta estupefac¢do perante os silén-
cios em torno das memorias sem hospitalidade:

N3o consigo esquecer. Os outros também n3o e as coisas mais dificeis sé
falamos delas entre nés. N3o as pus no papel sequer por uma questio de
pudor e, sobretudo, por se tratar de uma carga sé nossa, impossivel de
partilhar com quem n3o a viveu. De modo que Angola se tornou um segre-
do que nunca pus em nenhum livro, andei apenas a roda, quando muito
um episoédio aqui, outro ali, mas jamais me referi as vivéncias tenebrosas
e horriveis que apenas com aqueles que as sofreram comigo, ao meu lado
e eu ao seu lado, me consinto menciona-las. E todavia o leitor nao calcula
quanto nos apetece relatar, dizer, soltar de nds. Iremos com elas para a ter-
ra e custa-me ir com elas para a terra sem dar testemunho, mas ndo posso.
Quem iria entendé-las?. (Antunes, 2016, p. 9)

Num artigo sobre violéncia colonial e testemunho, Bruno Sena Martins (2015) re-
flete sobre a realidade da soliddo da meméria, um tema ainda estd por dissecar nao
apenas pela prépria mao da investigacao, mas pela forma como encaramos estas me-
morias e os instrumentos ou opgdes que tomamos para delas nos aproximarmos como
estudiosos e como uma geragdao com o dever de uma pds-meméria. Se o cinema tem
assumido um lugar de destaque para evocar um passado ainda por pensar e refletir, e de
um certo modo para quebrar com alguns preconceitos sociais e culturais, assumo que
nao me parece ainda o suficiente para recuperar e resgatar de um lugar morto as expe-
riéncias que estdo sem destino e destinatarios. No seu documentario A hospitalidade ao
fantasma (2014), Bruno Sena Martins inicia um caminho de aproximagao, que designei
por um dever de pés-memdria, isto é, o gesto de ir ao encontro das memérias do passa-
do que n3o est3o saradas e que necessitam, por um lado, de um sentido de compreen-
s3o e de humanismo,; e, por outro lado, de uma vontade ciumplice escuta e de didlogo
com ex-combatentes e deficientes das for¢as armadas. O humus do documentério nao
se concentra na organizacdo estética e filmica das imagens, mas na possibilidade da
criagdo de um lugar de confianga entre geracdes, da constru¢ao de um patamar onde
se acolhem nao apenas testemunhos mas simultaneamente testemunhas que podem,
ainda que naquele momento muito especifico, dar voz e conforto as suas memdrias e as
suas vivéncias brutalmente marcadas por essas experiéncias da guerra.

Neste documentdrio sdo entrevistados muitos ex-combatentes cujas vidas foram
esmagadas, destruidas e dilaceradas pela guerra colonial, e 0 mais comovente nao é
somente ver e escutar as suas vozes embargadas, o vigor incrivel que o passado tem no
seu presente. O mais dilacerante s3o as auséncias de interlocutores que estes ex-comba-
tentes expressam e ‘denunciam’ e que seriam importantes para que estes homens e ex-
-combatentes se sentissem escutados, respeitados e como testemunhas incontorndveis
para melhor entendermos a arqueologia histérica do processo de esquecimento a que
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foram votados pela memoria publica deste Portugal pés-colonial. Um dos entrevistados
confessa: “Nao sei explicar isso, talvez de uma forma defensiva, durante muito tempo
eu esqueci a guerra e isso ficou arrumado num sétao muito alto, ou num pordao muito
baixo, durante muito tempo” (Martins, 2014, excerto de documentério).

Ao interpelar ao longo do documentdrio os vérios ex-combatentes, Bruno Sena
Martins cria com eles uma espécie de cordao humano, o enquadramento e o contexto
certo para a fixagdo de um chao entre aqueles que partilham e que podem dar o seu
testemunho e aquele que escuta e recolhe esses registos, para com eles poder criar e
sentir um arquivo humano de experiéncias e de memdrias. Para muitos daqueles ex-
-combatentes a guerra, como confessa um deles, “ainda nao saiu ..., ainda n3o saiu
daqui. Pronto, transformou o siléncio no meu maior inimigo” (Martins, 2014, excerto de
documentdrio); mas a guerra sai e vai escoando neste trabalho documental ao permitir
que estes homens possam “relatar, dizer” e “soltar” os seus siléncios.

Em que medida podemos falar e mencionar a palavra resisténcia para melhor ex-
plicar o passado? Acredito que o ato de resistir seja o mais proficuo para pensarmos
neste passado tdo marcado por tanto rumor e distanciamento e pautado pelo préprio
percurso histérico da sociedade portuguesa que quis esquecer, colocar numa ‘prateleira’
da sua meméria a vivéncia nao sé do Ultramar, mas também a da guerra colonial. Por
outras palavras: resisténcia ao esquecimento, a amnésia da nossa Histdria, ao distancia-
mento das nossas meméorias. Convocando o pensamento de Eduardo Lourengo (2001),
nés nao sofremos apenas de um excesso de identidade, mas muitas vezes, e por razdes
tao fraudulentas a nossa prépria identidade nacional, de excesso de amnésia, pela inca-
pacidade de traduzirmos as nossas perdas numa simples palavra: luto. E nessa medida,
esta ‘resisténcia’ tem de ser feita de uma outra forma, mais aproximativa, menos media-
tica e com um cardcter mais discreto para aqueles que precisam de dar significado a um
tempo que permanece sem explicagdo, sem uma inclusdo justa e digna na historicidade
da sociedade portuguesa.

Devo deixar uma nota de reconhecimento no que diz respeito ao valor que o cinema
tem nestes processos de desconstrugao, revisitagao critica e dialédgica com o passado.
No entanto, concedo-me o humilde direito de considerar que persiste ainda um certo
timbre colonial e nostalgico, nomeadamente com o emergir da chamada literatura dos
retornos, e, por outro lado, com o mediatismo associado aos filmes sobre esse passa-
do colonial e imperial, refiro-me ao filme Tabu de Miguel Gomes, e mais recentemente,
ao de lvo Ferreira, Cartas da Guerra, baseado no livro de Anténio Lobo Antunes, D’Este
Viver Aqui Neste Papel Descrito (2005). E, o que vejo é, ainda, a procura de um certo
pendor colonial e saudosista de olhar para o passado na forma como o cinema ficciona
a realidade que este, certamente, pretende criticamente pensar, dissecar e interpretar.
Penso que ndo temos de colocar de parte, de desmerecer ou mesmo desqualificar esta
contribuicdo, mas alternativamente, escolher instrumentos de trabalhos com os quais

s Embora n3o tenha este artigo a preocupacgdo de pensar em outros registos e ferramentas de meméria, o es-
tudo de cartas de guerra (Antunes, 2005) ou as cartas de amor entre Amilcar Cabral e Maria Helena (Cabral et
al., 2016), s3o valiosos dados para analisarmos este passado ainda tdo imprescindivel para pensarmos a nossa
historicidade, quer do lado portugués quer do lado africano.
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seja plausivel tratar, com maior realismo e fluidez, as memérias embargadas, para pos-
teriormente, organiza-las de acordo com os critérios daquele que dé a conhecer e daque-
le que escuta, para que outras geracdes possam, desse encontro feito de cumplicidade
de memdrias, ter uma vis3o estruturada, contextualizada e flexivel no seu didlogo entre
passado, presente e futuro.

Na minha opinido, o documentario é um momento de catarse, de criagdo de uma
confianca emocional, histérica, de um compromisso de respeitabilidade e de cumplici-
dade; uma forma de organizacao de narrativas outrora dispersas em meméorias escondi-
das e envergonhadas (Khan, 2011). Em A Hospitalidade ao fantasma, ndo temos apenas
um investigador a fazer o seu trabalho, também nao vemos vitimas nem herdis. Pelo
contrdrio, escutamos sem ficgdes as vozes reais, as palavras que n3o se escondem em
guides, em romances, mas vidas “marcadas” pelas engrenagens perversas da Histéria
dos Homens. Vemos homens de ontem e de hoje, que querem e precisam de dar sosse-
go aos seus medos, angustias, para que as suas memdarias possam viver com a integri-
dade que merecem. Para que as suas memorias assumam um sentido de pertenca e de
participacgao.

GENTES DO ‘SUL’ MESMO AQUI AO IADO: DOCUMENTARIO II

Gentes do ‘Sul’ mesmo aqui a lado (Khan, 2011), é um documentario que serviu de
base de andlise de uma realidade que eu quis conhecer, interrogar e que me acompa-
nhou durante a minha formacdo como pessoa e como investigadora. Gentes do ‘Sul’
s3o os siléncios e auséncias que sempre encontrei para perceber o que era este Portugal
‘po6s’-colonial, este Portugal que recebeu na sequéncia da Revolugao dos Cravos, apés a
descolonizacgao da suas ex-coldnias, milhares de pessoas que a Histéria oficial achou por
bem catalogar para os seus anais como retornados: gentes vindas do antigo Ultramar.
Nesse vastissimo contingente humano, vinham os chamados ‘retornados’, e os Outros,
os africanos, todos aqueles que tinham renunciado a nacionalidade dos seus paises e,
como tal, optado pela nacionalidade portuguesa. Para mim, Africa sempre foi um lugar
paradisiaco porque assim me inculcaram durante muitos anos, mas como revogar, refu-
tar essa nostalgia sempre presente nos momentos de partilha doméstica das memdrias
dos meus familiares? Um bom caril é um prato indiscutivel; uma boa musica s6 pode
mexer com os ritmos do nosso corpo, e as fotografias alimentam em nés a nostalgia
de algo que n3o tivemos, mas lanca a semente de uma certa convic¢do que nos leva a
acreditar que aquilo que ndo vivemos também é nosso, porque faz parte do nosso acer-
vo familiar. Alguns estudiosos dos estudos sobre a meméria, especificamente, sobre os
estudos sobre Holocausto chamariam a esta experiéncia indireta de um acontecimento
de pés-memdria (Hirsch, 2008): embora uma a pés-meméria com os seus espagos de
memoria incompletos e intermitentes.

A um dado momento percebi que Africa e as narrativas de vida daqueles que deci-
di estudar estavam assinaladas por um critério muito presente: era preciso sobreviver,
recomegar as suas vidas. No fundo, era preciso esquecer, para comegar de um suposto
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ponto de partida, que se iniciaria neste Portugal hibrido e europeu com Gentes do ‘Sul’
mesmo aqui ao lado. Portugal hibrido, Portugal europeu é um documentario onde procurei
entender e criticamente refletir os efeitos do colonialismo portugués nas experiéncias
e percursos humanos, culturais e sociais das pessoas que estiveram nas ex-coldnias
portuguesas, partindo de uma reunido polifénica com pessoas que vieram de Mogam-
bique, com investigadores, pensadores, escritores, jornalistas e que comigo pensaram
a pos-colonialidade portuguesa a partir dos seguintes tépicos: a) narrativas de vida e de
identidade no tempo colonial; b) o encontro entre a realidade humana da experiéncia
ultramarina e a realidade da metrépole sécio-cultural, politica e econémica do pés-25 de
abril; ¢) a consciéncia histérica de Portugal mediante as suas Outras-gentes e o modo
como Portugal se tem representado a si mesmo (Ribeiro, 2012), ora como nagao que
celebra a sua epopeia lusotropicalista, ora como nagao europeia; e por ultimo, d) os va-
rios retratos da pds-colonialidade portuguesa.

Este documentario foi um itinerdrio em que fui desconstruindo muitos dos meus
‘mitos’, e durante a sua concretizac¢do, fui quebrando muitos dos siléncios e muros de
esquecimento voluntario com que estas pessoas ‘sobreviventes’ da experiéncia colonial
e ultramarina foram reforcando nas suas versdes de vida e de identidade na sociedade
portuguesa pds-colonial. E curioso encontrar um elo comum entre os ex-combatentes
da guerra colonial e estas pessoas vindas do Ultramar: é que em momento algum eu
escutei durante o meu documentdrio que essas suas memorias se sentiam acompanha-
das, acolhidas e tratadas como autoridades de meméria (Ribeiro, 2010). Estas pessoas
eram e sdo hoje os rostos vivos e irrefutdveis de um percurso historicamente entrelaga-
do entre paises, pessoas, culturas e identidades; mas também s3o as vozes silenciosas
e esquecidas, mesmo aqui ao lado. Estas pessoas e de uma “forma defensiva” (Martins,
2014, 2015), arrumaram nos seus sétdos e pordes da memoria o que sentiram com a
sua partida de Mogcambique, a perce¢ao que tiveram de Portugal — a grande metrépole
colonial — e o que pensam das suas vidas neste Portugal que se nomeia multicultural e
europeu. Convido uma das minhas entrevistadas a falar da sua meméria e identidade.
Pergunto:

- “Hoje, quando olhas para atrds o que sentes?” ao que ela responde:

- “Essa pergunta é muito complexa. Eu ainda continuo com uma costela
Africa, 2m, na u u

bem forte de Africa, mas também, ndo me posso esquecer que tenho 56

anos a viver debaixo da bandeira portuguesa. E, entdo, sinto-me com as

duas nacionalidades”.

- “Alguma vez te sentiste uma imigrante em Portugal?”

- “Em algumas ocasides sim, porque fui quase obrigada a abando-

nar o pais onde eu nasci”. (excerto de documentdrio, Khan, 2011)

A seguir a este momento da nossa conversa, a entrevistada comove-se, essa ou-
tra pessoa com quem sempre convivi, uma pessoa com uma vida em Portugal estavel,
sem grandes problemas profissionais e materiais, revela-se como assaltada pelas suas
memdrias, memdrias que também elas quis esquecer, ou como na crénica de Lobo
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Antunes, memorias que ela nao quis relatar, dizer e soltar, porque o pais da sua outra
nacionalidade — a nacionalidade portuguesa - n3o quis ou ndo conseguia perceber e,
portanto, foi ao longo da sua vida no tecido portugués pés-colonial sonegando, disfar-
cando essas memdrias perante a necessidade de sobrevivéncia e da construcdo de uma
vida familiar estavel. Prosseguindo com a nossa entrevista:

- “Isso é uma coisa que, ainda hoje, te magoa?”

- “Eu sempre quando falo nisso vém-me sempre as lagri-
mas aos olhos. Eu acho que nunca deveriamos ter abandona-
do a nossa terra”. (excerto de documentario, Khan, 2011)

Este documentério n3o foi apenas um vetor de que me servi para corresponder as
necessidades de realizacdo do meu projeto de investigacao (Khan, 2015). Gradualmente
e com um sentimento de responsabilidade ética, entendi a relevancia do meu estudo,
como espaco nao sé de partilha e de confianca, acima de tudo, como uma forma de dar
e de reivindicar visibilidade e forma, ao que tem sido tratado como ausente e apagado
das nossas memdrias publicas e que, definitivamente, tem estado presente como uma
forca motriz deste arquivo de imagens, de vozes, de testemunhos e de testemunhas.
Quando regresso ao Portugal hibrido, Portugal europeu, sinto que no meu papel de
investigadora compilei ndo somente uma histéria com vérias vozes, com diferentes per-
cursos biograficos e culturais; acredito que fui mais longe ao descobrir que, apesar de ter
tocado uma ponta do iceberg, foi no entanto um passo em frente para entender que para
muitos destes entrevistados falar sobre as suas experiéncias representou um momento
Unico, inesperado, um momento em que foi possivel transformar os seus siléncios, os
seus medos e magoas escondidos num testemunho importante e valido para perceber
o que é hoje este Portugal pés-colonial. Como observa Bruno Sena Martins num artigo
sobre violéncia colonial e testemunho:

A solid3o das testemunbhas, (...), resulta do modo como o silenciamento da
Guerra produz como “extraordindrias” as experiéncias — afinal tdo comuns
— daqueles cujas biografias ficaram marcadas pelo irremediavel da guerra.
Mais do que a confiabilidade, o que aqui avulta é, pois, a falta de interlocuto-
res que validem as violéncias impostas pela Guerra. A possibilidade de par-
tilha do trauma e da violéncia é assim, um elemento essencial para a ressig-

nificagdo do sujeito isolado pelo excesso de meméria. (Martins, 2015, p. 113)

De facto, é esta possibilidade do testemunho que concretiza e materializa as vivén-
cias destas pessoas num manancial que devemos compilar, guardar e tratar com justica
e paciéncia perante o exercicio de pensar o que é hoje a pds-colonialidade portuguesa.
Mas, ndo menos secunddria deveria ser a presenca de um espaco publico preparado
para a testemunha e para o seu testemunho, capaz de escutar e de serenamente prepa-
rar o ‘chdo’ para um trabalho de interpretac@o lticida destas memérias como elementos
de pertenca da historicidade seja portuguesa, seja mogambicana. Como salienta Anté-
nio Sousa Ribeiro no seu estudo sobre memdria, identidade e traducdo: “nao se trata
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apenas da hostilidade do meio envolvente, trata-se também de uma outra questao nao
menos importante, o facto de que a experiéncia vivida dificilmente se deixa articular de
imediato. E necessario um trabalho, necessariamente longo e dificil, de reconquista da
possibilidade de expressao da meméria” (Ribeiro, 2010, p. 16).

Protege-te delas, das recordacdes,

dos seus écios, das suas conspiracdes;

usa cores morosas, tons mais-que-perfeitos:

o rosa para as ldgrimas, o azul para os sonhos desfeitos.
Manuel Anténio Pina (2011, p. 31) Como se desenha uma casa

EM JEITO DE CONCLUSAO: PERCORRENDO CAMINHOS ENTRE MEMORIAS E POS-MEMORIAS

O conceito de pés-meméria tem assumido um lugar predominante nas questdes
em torno dos estudos sobre o Holocausto, sobre as varias ditaduras na América Latina
e, em Portugal, tem vindo a ocupar a atenc3o dos investigadores no que concerne os
trabalhos relacionados com a guerra colonial (Ribeiro, 2012), e a perce¢do dessa guerra
pelas geracdes mais jovens, nomeadamente, estudos concentrados nas vivéncias dos
filhos de ex-combatentes da guerra colonial (Ribeiro & Ribeiro, 2013). Marianne Hirsch
introduziu o conceito de pés-meméria definindo-o do seguinte modo: “‘Pés-meméria’
aponta para a relagdo da segunda-geracdo com experiéncias marcantes, muitas vezes
traumaticas, que s3o anteriores ao seu nascimento, mas que, ndo obstante, lhe foram
transmitidas de modo t3o profundo que parecem constituir memdérias em si mesmas”
(Hirsch, 2008, p. 103). Eu ndo discordo desta defini¢cdo, no entanto, ndo posso defendé-
-la na sua totalidade sem antes observar que nem todas as experiéncias marcantes e
traumatizantes sdo uma pds-memdoria, o monopélio da pés-meméria nao deve ser rei-
vindicado apenas nesta 6tica tao pessimista e negativa da partilha das memérias “trau-
maticas”. A pds-memoria também assume outras abordagens mais romanticizadas e
nostalgicas. Dizé-lo assim pode parecer espurio, mas a verdade é que a minha geragao
cresce com o lado mais exético e saudosista de Africa, onde os imaginarios estao todos
decalcados na partilha que os nossos mais préximos, familiares e amigos, procuraram
transmitir. Isto ndo é tudo, a p6s-meméoria estd para além destes dois lados extremistas,
a p6s-meméoria é também o lugar ativo de uma reivindicagao de memérias quer da parte
daqueles que desejam partilhar e “soltar” as suas experiéncias mais errantes e escon-
didas, quer da parte daqueles que, como eu e Bruno Sena Martins, procuraram pacien-
temente escutar, compilar e construir como um arquivo visual, histérico, com um certo
compromisso ético e moral.

Nesse sentido, a pés-memdria ndo pode assumir-se como uma etapa, uma ‘con-
quista’ de partilha de memérias que resulte de uma forma passiva e espontinea entre
geragdes. A p6s-memdria nao pode ser pensada como algo que estd a priori garantido
pela co-existéncia de uma diversidade infinita de experiéncias humanas. Na minha opi-
nido, a p6s-memoria s existe e permanecerd viva e ativa se reivindicar para si um dever
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de pés-memdria sobre as memdrias silenciosas dos que procuraram os seus interlocu-
tores. A pés-memoria sé existe efetivamente num trabalho conjunto de comunhao de
memdrias, na criagdo de um espaco onde é possivel criar lagos de confianga, de respon-
sabilidade moral e civica, de curiosidade, de vontade de resgatar siléncios e de quebrar
siléncios; e de resistir salutarmente ao esquecimento. De um outro modo, cairemos
sempre num buraco pejado de muitas soliddes: daqueles que n3o falam e n3o relatam
e, que por isso, permanecerdo desprovidos de um sentido de participagdo e de legitimi-
dade histérica e moral; e daqueles que permanecerao sem o sentido de pertenca a uma
memoria que também é a deles: que lhes dard o contetido e a esséncia para melhor pen-
sarem com quietude e justica os lugares certos do passado, presente e futuro. Por isso,
a palavra de ordem deve ser: resistir, resistir, resistir. /
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