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ENTRE A MEMORIA E O SEU APAGAMENTO: O GRANDE KIIAPY
DE Z¥7ZF GAMBOA E O LEGADO DO COLONIALISMO PORTUGUES

Katy Stewart

Resumo

O 40° aniversdrio da “queda do império portugués” tem suscitado novas abordagens
criticas ao legado colonial em Portugal. No entanto, a reconfiguragdo das memorias do colonia-
lismo na producdo cultural contemporanea da Africa dita luséfona tem recebido muito menos
atencdo. Até hoje, os filmes do cineasta angolano Zézé Gamboa tém sido pouco discutidos de
um ponto de vista académico, em particular o seu filme mais recente, O Grande Kilapy (2012),
que constitui o tema deste artigo. O filme revela a urgéncia de redimir a meméria numa socieda-
de p6s-colonial, bem como a forma como o poder de silenciar tais memdrias se encontra situado
nas estruturas geopoliticas do chamado mundo luséfono. Este artigo demonstrard como Gam-
boa contribui para a descoloniza¢do do imagindrio ao reclamar memdrias e ao reenquadrar a
histéria, mas também como esta redencgdo e transmissdo da memoria se encontra limitada pelos
constrangimentos de producdo e de distribui¢do enfrentados pelo préprio filme e determinados
pelas configuracdes de poder caracteristicas do espaco luséfono pés-colonial. Desta forma, e
embora reconhecendo a importéncia do arquivo para a memoria, tal como propéds Pierre Nora,
este artigo propord que as estratégias alternativas empregues pelo O Grande Kilapy, tais como a
transmissdo oral de histérias, s3o essenciais para superar estes limites.
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INTRODUCAO

No seu artigo pioneiro sobre a meméria, “Les lieux de mémoire”, Pierre Nora afir-
ma que “a memdria é, sobretudo, arquivistica. Confia inteiramente na materialidade
do vestigio, na imediatez do registo, na visibilidade da imagem” (Nora, 1989, p. 13).
A nogao segundo a qual o arquivo tem uma importdncia essencial como o “meio de
comunicacao” moderno da meméria, para citar Walter Benjamin (Benjamin, 2005, p.
576), oferece um ponto de partida interessante para considerar a reden¢ao da meméoria
no filme O Grande Kilapy (2012), a segunda longa metragem do cineasta angolano Zézé
Gamboa. O filme transporta-nos aos ultimos anos do colonialismo portugués em Ango-
la, entre os finais da década de 1960 e 1975, e convida-nos a assistir a um testemunho,
ainda que ficticio, sobre a luta da libertagao de Angola e a descolonizacdo. Trata-se duma
memdria que ganha vida através do personagem de Jo3ozinho, um anti-heréi apolitico.

Se a histéria oficial da relagdo colonial entre Portugal e Angola se encontra princi-
palmente escrita nos arquivos portugueses, n’O Grande Kilapy ela é retrabalhada e reima-
ginada através da recuperagao de memérias nao oficiais e marginalizadas. Tal como este
artigo demonstrara, isto ¢é feito através da utilizagdo de arquivos filmicos e radiofénicos,
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bem como da construcdo duma forma narrativa em camadas, apoiada sobre o desem-
penho oral do narrador do filme, uma figura que testemunha oralmente sobre os acon-
tecimentos histéricos e que transmite a sua versio sobre os mesmos a tutela colectiva.

Em segundo lugar, o préprio contexto de produgao e de distribui¢cdo do filme for-
nece também algumas pistas para compreender a maneira como a meméria coletiva
se forma no espaco pds-colonial luséfono, realgando ainda a maneira como a prépria
pelicula age como um registo e salientando a sua vulnerabilidade em termos de apaga-
mento da memoria.

O artigo explorard os problemas enfrentados pelo realizador Gamboa durante a
filmagem em Angola e a auséncia de distribui¢do do filme para além do circuito dos fes-
tivais, de forma a mostrar como factores geogréficos da memoria e de poder agem sobre
o filme enquanto produto cultural. Neste ambito, é essencial levar em linha de conta
questdes de memdria individual, coletiva e cultural em relagao a materiais arquivados e
arquivaveis, e também explorar o que Soraia Ansara chama de “politicas do esquecimen-
to” (Ansara, 2012, p. 297) e o que ao Paul Ricoeur (2006, p. 452) se refere como “formas
institucionais do esquecimento”. Demonstrando tal esquecimento politico no caso d'O
Grande Kilapy, este artigo argumentara que o filme também transmite memérias que
nao dependem da materialidade do arquivo para existir, tais como os desempenhos
orais ja mencionados, e que se dirigem tanto a publicos intra- como extradiegéticos.

Tal como este artigo deixara claro, O Grande Kilapy é um filme constituido por mui-
tas camadas e nuances. H4 mudancas constantes de género, de estética e de estrutura.
Os aspectos analisados limitar-se-3o ao espago e ao tempo da estrutura narrativa e a for-
ma como Gamboa utiliza nesse contexto os materiais de arquivo, assim como as ques-
tdes de producao e de distribuicdo. Estes elementos constituem os mais marcantes para
considerar a redencdo da memoria no contexto da matriz pés-colonial luséfona. Infeliz-
mente, um sé artigo ndo permite um estudo do filme em toda a sua complexidade: tanto
a sua banda-sonora como a estética visual, por exemplo, merecem uma anélise aprofun-
dada. Esperamos desta forma que este artigo conduza a mais trabalhos sobre o filme.

A ESTRUTURA NARRATIVA D' O GRANDE KIIAPY

A palavra ‘kilapy’ que dé titulo ao filme vem da lingua Kimbundu e, tal como é
explicado no comecgo, significa “golpe” ou “tramoia”. A primeira cena d’O Grande Ki-
lapy desenrola-se num bar-esplanada num telhado de Lisboa. O narrador do filme, por
enquanto um personagem anénimo e enigmatico, comeca a contar a histéria de Jo3o-
zinho, um estudante favorecido que estuda numa das Casas do Império em Lisboa,
durante a década de 1960. Na realidade, e contra os objetivos do Estado Novo, estas
casas universitdrias funcionaram como campos de treino revoluciondrios, a medida que
intelectuais oriundos das diferentes colénias portuguesas da Africa formavam aliancas e
inflamavam ideias. Entre os estudantes das Casas do Império encontravam-se os lideres
das futuras lutas de libertagdo: Agostinho Neto, Eduardo Mondlane e Amilcar Cabral. No
filme, Gamboa subverte esta histéria, uma vez que Jodozinho ndo tem nada de um lider
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revoluciondrio. Quando se envolve na luta da libertacdo, é sempre de forma relutante e
quase acidental. Jodozinho é caracterizado como golpista e malandro. Tal como o narra-
dor conta a sua audiéncia diegética, bem como aos espectadores do filme, “Ele era um
verdadeiro artista do kilapy” (03:05).

Esta abertura, apresenta-nos a primeira sec¢ao espagotemporal do filme, situando-
-nos na Lisboa contemporinea e introduzindo um flashback extenso. No seu estudo
abrangente sobre os flashbacks no cinema, Maureen Turim nota que “a memdria, nas
suas dimensdes psicanaliticas e filoséficas, é um dos conceitos inscritos nos flashbacks.
A memoria surge de forma explosiva, fortifica e protege ou repete e assombra” (Turim,
2013, p. 2). Os flashbacks em si mesmos ndo s3o necessariamente perturbadores para
os espectadores: tal como Aline Sevenants e Géry d’Ydewalle (2011) demonstram, as se-
quéncias simples de flashback n3o exigem um esforco mental excessivo do espectador.
O Grande Kilapy é relativamente sequencial, a histéria de Jodozinho ocupando a maior
parte do filme, de maneira linear, as cenas no presente surgindo apenas no comeco e
no fim. Na realidade, pode até argumentar-se que estas cenas funcionam mais como
flashforwards ou prolepses relativas a narrativa dominante. Tal estrutura ndo se afasta
muito dos principios semiéticos do cinema classico. Além disso, a paleta cromatica e
a luz do filme conferem-lhe uma qualidade visual estilizada, que o aproximam mais do
melodrama de Hollywood e do film noir que do cinema de resisténcia (Figura 1).

Figura 1: Cena d’O Grande Kilapy, 2012 (David & Golias)

Contudo, ao aplicarmos a anélise de Turim, percebemos como Gamboa explora
estas convencdes cldssicas para criar narrativas alternativas dentro do filme. Segundo Tu-
rim, “a narra¢do ou a lembranca do passado dentro dum filme pode ser autoconsciente,
contraditéria ou irénica. O projeto de algumas narrativas em flashback é o questionamen-
to da reconstrucao histérica” (Turim, 2013, p. 3). Em O Grande Kilapy, eu sugeriria que o
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projeto de recuperagdo de memérias do periodo colonial se encontra inscrito na estrutura
narrativa do filme. E neste contexto que a utilizacdo do flashback e da meméria histérica
por parte de Gamboa surge como algo de subversivo e politicamente empenhado.

E também significativo que o relato audivel da narrativa seja realizado por um
narrador portugués branco, um retornado. Trata-se de um ato provocador que parece po-
sicionar Jodozinho apenas como o objeto enunciado na narragdo e ndo como um agente
ativo: o colonizador fala em nome do colonizado. No entanto, tal como Christian Metz
(1974) e Stephen Heath (1981) realcam nos seus trabalhos pioneiros sobre teoria do filme,
a linguagem visual do cinema prima sobre a auditiva e, em termos visuais, em O Grande
Kilapy é Jodaozinho quem domina. Além disso, Gamboa constréi um retrato complexo
do personagem, o espectador nunca estando completamente certo sobre como se
identificar. Muitas das a¢des de Jodozinho s3o imorais, tais como as suas trai¢des
amorosas e financeiras, culminando num golpe contra o Banco de Angola em que
desvia fundos para financiar um modo de vida cada vez mais luxuoso para ele mesmo e
seus amigos. No entanto, ele emerge também como um herdi oposto a terrivel Policia
Internacional e de Defesa do Estado (PIDE); ajuda o seu amigo Rui a escapar do servico
militar obrigatério; e revela-se generoso para com os que dele precisam em Luanda.
Gamboa utiliza a composicio e luz de forma eficaz para enfatizar esta descri¢do: os
oficiais da PIDE encontram-se frequentemente envoltos pelas sombras, as suas caras
iluminadas sinistramente, planos longos de salas e de movimentos aludindo a tortura
(Figura 2). Numa cena, um policial da PIDE ordena que Jo3ozinho se dispa, em publico. A
montagem passa dum plano do oficial com o seu fato cinzento para um plano de Joaozinho
a tirar as suas calgas, antes que a cdmara se mova de forma a incluir as duas figuras em
oposi¢cdo, momento em que o oficial d4 uma pequena bofetada na bochecha de Jo3ozinho.
A cena n3o precisa da narragdo extra-diegética: a indignidade e a desigualdade sao comuni-
cadas ao espectador.

Figura 2. Cena d’O Grande Kilapy, 2012 (David & Golias)
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A MEMORIA E O ARQUIVO

Se Jodozinho é um personagem ambivalente que resiste as tentativas de classifica-
¢3o, o filme ancora o seu projeto de redencdo da meméoria e de reapropriagao da histéria
colonial em camadas cinematograficas que vao para além da narracao, em particular
através do uso de filmes e de grava¢des de arquivo. Neste momento, é necessario, pri-
meiramente, clarificar o sentido da expressdo ‘redencao da meméoria’ e, em seguida, pre-
cisar de que maneiras especificas Gamboa utiliza o material arquivistico para tal projeto
no filme.

Entre os prolificos escritos de Walter Benjamin sobre a histéria e a memoria, o
autor escreve em ‘Teses sobre o conceito da histéria’, que “o passado contém um indice
temporal pelo qual é conhecida a redencao” (Benjamin, 1968, p. 255). Podemos entender
esta ideia de reden¢do como a recuperacdo e a reconfiguragao do passado no presente
como fazem, por exemplo, Uri Matatayaou (2008) e Tim Woods (2007). No seu livro
sobre literatura africana, refletindo sobre os traumas histéricos das lutas de libertagdo
em Africa, Woods escreve: “A meméria relembra ndo a vida perdida, mas a vida ainda
nao vivida. A este respeito, a histéria e a memodria [...] sdo os locais cruciais onde as
identidades p6s-coloniais e culturais sao formadas e contestadas” (Woods, 2007, p. 3).

A redencdo da meméria constitui entdo um projeto essencial no presente n3o sé
porque tem o poder de reconsiderar e de reescrever a histéria oficial, mas também por-
que possui a capacidade de confirmar identidades previamente marginalizadas. Os as-
petos espacotemporais do filme assumem entdo uma fungio importante.

O conceito de tempo e sua representacdo cinematografica é uma consideracao-
-chave nas teorias do cinema africano’, particularmente em contraste com o tempo li-
near ocidental. Alguns académicos enfatizam o tempo ciclico: Melissa Thackway, por
exemplo, associa-o ao ritmo ciclico da vida comunitédria (Thacway, 2003, p. 152) e Sou-
leymane Bachir Diagne, entre outros, identifica uma estética da lentidao (Bachir Diagne,
1998, p. 7). Mais pertinente relativamente ao tratamento do tempo por Gamboa, con-
tudo, é o que Thackway chama de “sedimentagdo narrativa” (Thackway, 2003, p. 78).
N’'O Grande Kilapy, diferentes memérias e narrativas da histéria sdo posicionadas em
camadas, umas sobre as outras, complexificando uma estrutura cinematografica que, a
primeira vista, parece simples.

Eu diria que, nas sequéncias que analisarei de seguida, o espago tem precedéncia
sob o tempo. Isto é importante porque o espago geografico e fisico, e a sua manipulagio,
estdo intimamente relacionados com a preservagao ou com o apagamento da memoria.
Aminata Cisse Diaw sugere, no seu artigo sobre o tempo e o desenvolvimento na Africa
subsaariana, que atos de desterritorializag¢3o, tais como o vandalismo dos monumentos
oficiais, podem ser uma forma de desconstruir a memdria oficial e nacional e o que a

' Deve ser notado que as expressdes ‘o filme africano’ e ‘o cinema africano’ sdo problemdticas e que Francoise Pfaff (2004)
e Olivier Barlet (2000), entre outros, contestam a sua utilizagdo, advogando o uso das expressdes ‘os filmes africanos’
e ‘os cinemas africanos’ no plural. Neste artigo, utilizo as expressdes no singular, para me referir ao acumular de teorias
que tentam estabelecer estruturas distintas para estudar os filmes africanos, bem como s questdes de distribuicdo que
afectam o cinema em toda a Africa. Em diversos pontos, tento também estabelecer como O Grande Kilapy emprega e se
distancia de figuras classicas do ‘cinema africano’.
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autora denomina “o imaginario colonial” (Cisse Diaw, 1998, p. 233). Através desta dester-
ritorializagdo da meméria oficial, as memérias extraoficiais podem ser redimidas e nar-
rativas alternativas podem ser estabelecidas. O recurso a materiais de arquivo por parte
Gamboa pode também ser entendido como um ato simbélico de desterritorializacdo. Os
artefactos histéricos sdo deslocados dos seus contextos originais e apresentados dife-
rentemente, e, por isso, criam novas possibilidades para contar uma histéria alternativa.

Por volta do meio do filme, Jodozinho é deportado de Portugal pela PIDE, e enviado
de regresso a sua Angola natal. Aqui, Gamboa usa a transicao geografica a fim de criar
uma ponte entre a narrativa diegética ficcional e o filme histérico dessa época. Este frag-
mento de arquivo mostra imagens aéreas de Luanda, seguida por cenas da rua, que se
sucedem as cenas ficcionais. Assim, o passado histérico e a ficgao narrativa confundem-
-se sem dificuldades. A viagem de regresso de Jodozinho conduz entdo o espectador
numa viagem visual ao passado. Este processo provoca o comeco da redencio deste
passado tal como o concebe Matatayou (2008), isto é, como passado reconfigurado e
renegociado no presente. Além disso, o espectador, agora em posicao de ser testemu-
nha do passado, é convidado a assumir um papel ativo na sua redenc3o.

Nesta parte do filme, desenrolada em Angola, Gamboa emprega o material de ar-
quivo de forma mais extensiva. O material que explorarei aqui ndo se encontra apenas
imbricado na narrativa, tal como nas cenas evocadas; o mesmo é ativamente explora-
do. De forma significativa, um arquivo visual e cinematografico é posto em contraste
com uma gravagdo sonora do mesmo perfodo histérico, narrando os mesmos eventos,
durante a guerra colonial em Angola. O filme de arquivo é um filme de propaganda do
Estado Novo, que pretende demonstrar a forca e a capacidade das forgcas armadas por-
tuguesas, enquanto a gravagdo é uma emiss3o radiofénica do Movimento Popular de
Libertagao de Angola (MPLA), um dos movimentos independentistas de Angola.

Ao contrdrio das cenas anteriores em que é quase impossivel distinguir o material
de arquivo do resto do filme, aqui a narrativa é interrompida por um corte abrupto ao ter-
mo de uma cena em que Jo3ozinho estd a trabalhar no banco - e em que o narrador co-
meca a revelar os detalhes do kilapy, o golpe, que estd a caminho - sendo af introduzido o
comeco do filme de arquivo. A justaposicdo destas duas cenas e a rapidez da montagem
fazem com que as palavras do narrador sobre o golpe ressonem como um eco na segun-
da cena. O narrador observa: “O golpe era muita simples. Havia dois livros de recibo,
duas contas e dois destinos. O verdadeiro milagre da multiplicagao dos paes” (53:15). O
dualismo da realidade também parece pertinente para considerar o material de arquivo
que segue, dado que se tratam de duas memdrias divergentes da mesma histéria.

O filme de arquivo mostra o treino de soldados portugueses aprendendo as com-
peténcias necessdrias para lutarem contra grupos insurgentes em Angola. No entanto,
em vez do impacto imediato e persuasivo imaginados inicialmente, os espectadores d’O
Grande Kilapy mantém uma distancia relativamente ao filme, elemento acentuado pelo
facto do filme ser visto através dos olhos de Jodozinho. Depois de alguns segundos de
imagens, vemos o Jo3ozinho assistir ao filme no cinema. Ao continuar completamen-
te apdtico politicamente, preferindo olhar para a mulher sentada atrds dele em vez de
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reagir ao filme, Jodozinho funciona como uma espécie de veiculo para provocar uma
reacdo auto-consciente por parte do espectador. Este Ultimo pode assim considerar este
pedaco da histéria oficial a partir duma nova perspectiva, em particular a luz das cenas
anteriores, nas quais o recrutamento forcado de revoluciondrios angolanos para o Exér-
cito portugués evocado como ameacga e puni¢ao mina agora a legitimidade das revindi-
cagoes do filme.

Se esta cena reconsidera a memdria, a cena seguinte rescreve-a, a0 mostrar-nos
o pai de Jo3ozinho a escutar o programa de rddio do MPLA. Por meio de um som cre-
pitante, uma voz declara: “os nossos herdicos guerrilheiros combatem |[...] o Exército
Portugués que defende a continuagdo do odiado colonialismo em Angola” (57:33). Ao
proporcionar uma contra-histéria da guerra colonial portuguesa, a gravagao enfraquece
ainda mais a histdria oficial contada pelo filme de propaganda. A luta anti-subversiva,
reivindicada pelo Estado Novo como um sucesso, é claramente um fracasso se um cida-
d3o ordindrio e prudente tem acesso a mensagens subversivas na sua prépria casa. O
impacto deste contra-testemunho é ainda maior devido ao facto do pai de Jodozinho ser
aparentemente um “assimilado”, com um emprego respeitavel no banco dirigido pelos
portugueses. Ele escuta a emissdo em segredo, escondendo este comportamento até da
sua mulher. Assim, a disparidade entre a histéria oficial e a meméria pessoal torna-se
ainda mais evidente.

Para além disso, o recurso a um programa de rddio para apresentar uma histéria
alternativa possui o seu préprio poder subversivo. A subordinacio do auditivo pelo vi-
sual no cinema encontra-se tao bem estabelecida que o recurso ao auditivo como ferra-
menta de subversdo para interromper a coeréncia narrativa é frequentemente utilizado
pelo contra-cinema, algo que Kaja Silverman (1988) discute em detalhe. Mas, como ja
mencionado, o elemento auditivo em O Grande Kilapy parece relativamente seguro, de
acordo com a estrutura sugerida por Heath: “a contengao do som como espago seguro
da voz narrativa” (Heath, 1981, p. 120). Sendo assim, o recurso, neste ponto do filme, a
gravacdo vinda do passado, num contraste direto e provocativo com o filme de arquivo,
torna-se ainda mais forte. O filme — a imagem em movimento — parece quase congelar
neste momento: o plano é escuro, quase sem nenhum detalhe ao fundo, e o pai do
Jodozinho encontra-se sentado e imével, escutando atentamente. Por conseguinte, é a
emissao auditiva que se encontra em primeiro plano, numa espécie de revers3o da cena
anterior, em que o filme de arquivo se via dominado e circunscrito pela narrativa.

Em Dying Colonialism, Frantz Fanon escreve sobre a transformacgao da radio du-
rante a luta de libertacao da Argélia, observando como este meio de comunicagdo dum
instrumento de controle francés que transmitia a “verdade do opressor” (Fanon, 1965, p.
76), se transformou numa arma revolucionaria. Fanon explica que o programa de radio
argelino “Voz da Argélia” nao sé apresentou aos ouvintes uma perspectiva alternativa,
uma “verdade agida” (Fanon, 1965, p. 76) que se opunha a narrativa francesa dominan-
te, mas que o simples ato de possuir um rédio e escutar a “Voz da Argélia” significavam
que o ouvinte estava a participar na luta:
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Comprar um rédio, ajoelhar-se e encostar a cabeca contra o altifalante, ndo
significava apenas querer acompanhar as noticias da formidavel experién-
cia que se desenrolava no pafs, mas ouvir as primeiras palavras da nac¢ao
[...] ter um radio significava, realmente, ir a guerra. (Fanon, 1965, p. 93)

Alguns paralelismos com esta situagao argelina, e em particular com a descrigao
do ouvinte por Fanon, podem ser observados n’O Grande Kilapy. Na realidade, o pai de
Jodozinho assume quase precisamente a posi¢ao que Fanon propde, agachando-se per-
to do radio, com a orelha colada ao altifalante. Esta imagem admiravel, assim como o
risco associado a escuta dum programa subversivo que evocado nesta cena, transforma
o prudente bancdrio num participante ativo na luta de libertagao angolana.

Tal como Fanon sugere em vdérias passagens da sua andlise (Fanon, 1965, pp. 69-
98), e como deixa claro o uso do ‘nosso’ no programa de radio n’O Grande Kilapy, ainda
que escutar seja um ato individual, este gesto é simultaneamente coletivo, constituindo
um exemplo do que Benedict Anderson, em Comunidades Imaginadas (Anderson, 2006)
concebe como uma experiéncia imaginada e partilhada que retine os membros de uma
comunidade. Embora ao escutar o radio na privacidade da sua prépria casa nao se pos-
sam ver outras pessoas fazendo a mesma coisa, a transmissao do programa tem uma
fungdo publica e a sociedade fala dele, assumindo este um aspecto social. No caso da
radio subversiva, é esta natureza coletiva que lhe confere o poder de uma arma revolu-
ciondria. No filme, Gamboa desenvolve ainda mais esta ideia: a audiéncia torna-se no
coletivo imaginado para o personagem na écran — nés também escutamos o radio. Em
contraste com o material visual de arquivo utilizado na cena anterior, aqui o arquivo
existe apenas na esfera auditiva, ainda que incorporado visualmente pelo filme. Assim,
a gravacao realiza o seu potencial como instrumento de libertacao e de reden¢ao da me-
mdria ao ser escutada tanto pelo personagem como pelo espectador.

As RESTRICOES SOBRE A MEMORIA E AS POLITICAS DO LUGAR

Se O Grande Kilapy é um filme que negocia entre o que Soraia Ansara chama de as
“politicas de meméria” e as “politicas do esquecimento” (Ansara, 2012, p. 297), como
um artefacto memorial em si préprio, o filme n3o é imune a estas mesmas politicas. O ci-
nema e a memoria tém uma ligag¢do intima, uma relagdo “simbiética” (Sinha & McSwee-
ney, 2011, p. 2), e é dificil, se ndo impossivel, separar o nosso desejo de preservar, arqui-
var e resgatar filmes do nosso desejo de preservar, arquivar e resgatar recordagdes®. O
Grande Kilapy é um filme no qual a interagdo entre o cinema e a meméoria é particular-
mente visivel, n3o sé devido ao seu tema, mas também devido as politicas pés-coloniais
contemporaneas vigentes no mundo luséfono e que moldam a narrativa do filme.

Numa entrevista com Marta Lanca sobre O Grande Kilapy em 2010, durante o pe-
riodo final da produ¢do, Gamboa mencionou os seus planos para as cenas que ele tinha
ainda de filmar, as quais eram as sequéncias do comeco e do fim, com o narrador. O

2 Paolo Cherchi Usai (2001) oferece uma meditagdo critica sobre a preservagdo do cinema e das suas liga¢des com a me-
méria cultural no livro The Death of Cinema.
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cineasta explicou: “vamos filmar em Luanda, na marginal, para fazer um contraponto
da Luanda colonial com a Luanda de hoje [...] o narrador estd na Angola atual” (2010,
pardgrafo 29). Aqui, a transcricdo contém uma nota, presumidamente adicionada mais
tarde, “NOTA: isto n3o se chegou a fazer!” (2010, pardgrafo 29). Como jd mencionado,
o narrador que vemos no filme finalizado encontra-se em Lisboa, ndo em Luanda, de
forma que nalgum momento da rodagem algo n3o funcionou. Gamboa falou em vérias
ocasides das dificuldades de filmar em Angola e, na realidade, as sec¢des “histéricas”
d’O Grande Kilapy, localizadas em Angola, foram realizadas no Brasil. Contudo, nesta
entrevista, os objetivos de Gamboa sdo claros: ao filmar as sec¢ées do principio e do
fim em Luanda, juntamente com vistas do litoral, o realizador teria criado uma ligagao
clara entre o filme de arquivo com as imagens aéreas de Luanda — a Luanda colonial — e
a Luanda independente do presente. Isto teria ndo sé colocado Luanda no centro da sua
prépria histéria, mas também localizado o poder de dar voz e a imagem as memérias
silenciadas e as histérias apagadas nessa mesma cidade.

No entanto, estas cenas tiveram de ser filmadas em Lisboa, relocalizando o ato de
recordar no centro do antigo poder colonial. Dada a dindmica pds-colonial entre Angola
e Portugal, o transplante de meméria de um local para o outro nao é um processo neutro
ou sem problemas. O espago geografico parece exercer for¢as poderosas sobre a me-
moria cultural, podendo reconfigurar ou destruir memdrias. Peter Burke (1989) insiste
sobre este fendémeno em relacdo a perda da meméria coletiva que pode acompanhar a
destruicdo da terra nativa dum grupo particular. A meméria sem territério torna-se mui-
to vulneravel e talvez possamos entender isso regressando aos escritos do Benjamin.
“A memdria”, argumenta Benjamin, “n3o é um instrumento para explorar o passado,
mas um meio. E o meio daquilo que é experimentado, assim como a terra, é a forma em
que cidades antigas estdo enterradas” (Benjamin, 2005, p. 576). Ao fazer a ligac3o entre
arqueologia e memdria e ao postular que esta ultima é um meio e nao um instrumento,
Benjamin sugere um vinculo inaliendvel entre o lugar e a experiéncia, em que vérios fac-
tores espaciais podem afetar a recuperagao e resgate de uma meméria particular. Neste
sentido, Stephen Legg propde o seguinte:

A memoéria [...] muda de acordo com alteragdes no espaco fisico e social,
sejam elas transformagdes urbanas, revolugdes sociais, reestruturagdes
ecolégicas ou, como Matsuda (1996) argumentou, as maneiras em que
novas cartografias do espago e do poder reestruturam as “crono-politicas”
dum periodo e dum lugar. (Legg, 2007, p. 457)

O colonialismo é uma forma agressiva e brutal de “re-cartografar o espaco e o
poder” (Legg, 2007, p. 457) e, evidentemente, cria uma estrutura politico-espacial perni-
ciosa e que continua a exercer um grau de influéncia nas relagdes pds-coloniais?.

O facto de Lisboa ser o lugar da recordagdo em O Grande Kilapy é talvez ainda mais
significativo uma vez que, para além dos documentos de arquivo expostos no filme, as

3 “Reviewing geographies of memory/forgetting” por Stephen Legg (2007) oferece um resumo abrangente sobre os princi-
pais conceitos e estudos teéricos em torno da meméria geografica.
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memorias e os testemunhos do periodo colonial sao amplamente reprimidos em Portu-
gal. Isabel Moutinho, por exemplo, discute “a conspiracao do siléncio que cerca a guerra
colonial (Moutinho, 2008, p. 34). Este é um exemplo das “politicas do esquecimento”
(Ansara, 2012) ja mencionadas, subjacentes a muitos acontecimentos que resultam em
traumas coletivos%. Como assinala Paul Ricoeur, uma politica de amnistia equivale a
uma “obrigacao de esquecer” (Ricoeur, 2006, p. 456), havendo uma ligacao entre a ideia
da amnistia oficial e o fendmeno de amnésia associado a memoria pessoal. A amnistia,
explica Ricoeur, tem o poder de privar a meméria coletiva de uma “reapropriacao ltcida
do passado” (Ricoeur, 2006, p. 456). Mais uma vez, tal como no desarraigar da meméria
do seu espaco geogréfico, um esquecimento politico, consciente e coletivo do passado
seria fatal para a reden¢dao da meméria. O siléncio que atravessa a histéria colonial em
Portugal corresponde ao ambiente ao qual Ricoeur se refere, ambiente no qual a histéria
oficial depende tanto do esquecimento tatico como da recordagdo.

Em Angola, as estratégias da monumentalizacao empregadas pelo MPLA, o par-
tido que governa o pais desde a independéncia, funcionam também como uma forma
de amnésia. John Schubert oferece uma leitura critica da imagem do presidente José
Eduardo dos Santos como um “arquiteto da paz” (Schubert, 2015, p. 2), assinalando
a destruicdo deliberada de bairros e de mercados informais em Luanda, bem como a
relocalizacao de residentes para areas longe do centro da cidade - um projeto dirigido
pelo governo. Pode ser argumentado que essas acgdes representam uma forma de ter-
ritorializagao, em contraste com a desterritorializagao discutida anteriormente e, como
tal, uma forma de controle da meméria publica. De facto, como demonstra Schubert, em
Angola, equipara-se frequentemente a reconciliagdo pds-guerra com a reconstrucao fisi-
ca da infraestrutura do pais, o que “oblitera os restos dum passado caédtico e a confusdo
do tempo de guerra” (Schubert, 2015, p. 15) e apaga efetivamente as memérias que nao
se conformam & narrativa dominante. Devido ao forte controle pelo Estado dos meios
de comunicacio, das artes e, ironicamente, como indica Paula Cristina Roque, de ONGs
(Roque, 2009, p. 142), o MPLA pode inscrever a sua versao oficial da histéria em quase
todos os aspectos da nagao.

E talvez revelador que as duas longas-metragens de Gamboa, O Herdi e O Grande
Kilapy, tratem dos periodos pré- e pds-guerra, mas nao se aventurem sobre o periodo da
guerra civil em si, conformando-se assim, até certo ponto, com o “hiato de 30 anos na
histéria angolana” que Schubert identifica na ideologia do MPLA (Schubert, 2015, p. 12).
E, no entanto, a caracterizagdo de Jodozinho como um escroque interesseiro oriundo das
camadas mais privilegiadas da sociedade angolana constitui uma critica velada a corrupgao
politica e ao egoismo do governo pés-independéncia. Na sequéncia final do filme, Jodozinho
deve finalmente encarar as suas ac¢des, acabando na prisdo, acusado de corrupgdo. Mas
pouco depois, Angola alcanga a independéncia e os prisioneiros s3o libertados. Jodozinho é

4 Isto ndo significa que existe um siléncio completo sobre o colonialismo em Portugal; na verdade, hd bastantes artistas e
escritores, como Isabela Figueiredo e Dulce Maria Cardoso, que tém produzido reflexdes criticas e criativas sobre o perio-
do colonial, mas que trabalham dentro duma atmosfera de amnésia politica generalizada, elemento reconhecido no seu
trabalho.
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ironicamente saudado como um herdi politico. Assim, o filme deixa o espectador tracar os
paralelos possiveis com a situacgao politica atual.

Apesar das dificuldades espaciais e geograficas que a meméria encara em ambos
os contextos, O Grande Kilapy demonstra enfaticamente a persisténcia de eventos apa-
rentemente ‘esquecidos’ na meméria cultural e coletiva. Em primeiro lugar, a deslocagao
de Luanda para Lisboa é potencialmente destrutiva; no entanto, o poder que o filme pos-
sui de contar a sua propria histéria ndao se encontra necessariamente perdido. Portugal
pode ser o lugar onde as memérias s3ao narradas, mas a voz que emerge é a angolana
e ao inscrever a perspectiva angolana sobre a histéria colonial compartilhada num tes-
temunho portugués, a histéria oficial do colonizador pode ser questionada desde o seu
centro de poder. Em segundo lugar, os tragcos de memérias podem e continuam a sobre-
viver no seio de um sistema de esquecimento forcado. Para recuperar estas memorias,
as ligacdes entre a memoria pessoal e a coletiva tornam-se vitais. Fazer a juncio entre
a memoria pessoal e a memoria coletiva - ou “a meméria social” (Burke, 1989, p. 100)
— ndo é necessariamente facil, mas através da transmissdo de histérias, as memdrias
podem ser passadas entre as pessoas de uma determinada comunidade e entre as ge-
racdes. Como explica Thomas Butler, “a meméria nao é apenas o que nés pessoalmente
experimentamos, aperfeicoamos e retemos (0 nosso “centro”), mas também o que her-
damos de geracdes anteriores e passamos para a préxima” (Butler, 1989, p. 13). Isso ndo
quer dizer que as memodrias individuais possam ser transmitidas de forma completa e
nao adulterada de um ser humano para outro, mas através da comunicagao direta, inter-
pessoal - uma pratica que escapa aos arquivos, aos monumentos e as comemoragoes da
histéria oficial de um Estado - essas memdrias s3o capazes de sobreviver.

O Grande Kilapy chama a atencgao para este processo de transmissdo das mem©rias
na estrutura do filme. Afinal, a narrativa apresenta-se como um desempenho oral, trans-
mitido pelo narrador ao seu publico, dois jovens nascidos depois de 1975. No entanto,
nds, os espectadores, somos também a audiéncia do narrador e, desta forma, estamos
implicados na transmiss3o — e na tutela — desta meméaria. Burke fala sobre o papel do
historiador em preservar “os registos de um passado que se tornou estranho e constran-
gedor, um passado que as pessoas, por uma razao ou outra nao, preferem ignorar, ainda
que fosse melhor para eles n3o o fazer” (Burke, 1989, p. 110). O Grande Kilapy é tanto um
desempenho oral (em termos de diegese), um exemplo de uma memdria social efémera,
como um registo audiovisual arquivdvel em termos de material filmico. Nao se trata de
sugerir que o filme seja um retrato histérico preciso dos acontecimentos: o filme é uma
obra de ficgdo “baseada em factos reais”, como explicado nos créditos de abertura. No
entanto, através do seu uso integrado de materiais de arquivo, a fic¢ao torna-se insepa-
ravel dos factos, e a narrativa ficcional funciona como uma espécie de folclore oral, como
uma forma de contar histérias em que as memorias se encontram incorporadas.

O cinema africano esta quase indissociavelmente ligado as tradi¢des orais. A com-
paracdo de Manthia Diawara entre os cineastas africanos e os griots (contadores de his-
térias) é bem conhecida (Diawara, 1992) , tendo sido determinante para a consideracgao
da dialética entre a tradicdo oral e o cinema africano. Contudo, devemos tratar esta ideia
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com certo grau de cautela, uma vez que, como indica Tshishi Bavuala Matanda, a fungao
do griot é de transmitir, ndo criar (Bavuala Matanda,1984, p. 167). Para além disso, e se
as tradi¢Ges orais tém uma posicao proeminente nas comunidades e sociedades através
do continente africano, o griot ¢ uma figura especifica das sociedades da Africa ocidental.
E, no entanto, uma figura que Gamboa explora aqui eficazmente, combinando a memé-
ria histérica e a sétira politica através da performance oral, reconhecendo, ao mesmo
tempo, as complexidades especificas da sociedade pds-colonial angolana ao utilizar um
retornado como narrador.

No comeco desta se¢do, evocdmos brevemente a ideia de que o cinema constitui em
si préprio uma memdria cultural, e esta noc¢do é essencial para considerarmos um ultimo
limite sobre a meméria coletiva. O Grande Kilapy pode cumprir a funcido de recuperar as
memdorias marginalizadas angolanas num espago luséfono compartilhado, mas a fim de
transmitir sua narrativa, o filme necessita de ser visto. Parece um ponto ébvio, mas tal como
diz Ricoeur: “Ha testemunhos que nunca encontram uma audiéncia capaz de os escutar ou
de ouvir o que tém a dizer” (Ricoeur, 2006, p. 166). O mesmo poderia ser dito sobre os
filmes, em particular no contexto do cinema africano. A distribuicdo é um problema perene
e a situagdo d’O Grande Kilapy nao é exce¢dao. Embora tenha sido lancado inicialmente em
2012, no momento da escrita deste artigo, quatro anos depois, o filme ainda ndo obteve
um acordo de distribuicdo e permanece no circuito de festivais internacionais - um caso
classico que Marijke De Valcke descreve como “estar preso na[...] rede de festivais” (De
Valcke, 2007, p. 105).

Em segundo lugar, o circuito de festivais limita geograficamente a recepc¢ao do
filme. Mais uma vez, este problema nao é exclusivo deste filme ou do cinema angolano,
caracterizando a producdo cinematografica de todo o continente: em toda a Africa, os
grandes centros urbanos atuais tém poucas salas de cinema. Nas décadas de 1950 e
1960, Luanda tinha dezenas de salas de cinemas, conforme detalhado pelo Goethe Ins-
titut (2015), e esta cultura de cinema da era colonial é ricamente refletida em O Grande
Kilapys. Hoje, muitos destes cinemas encontram-se abandonados, uma situa¢do tam-
bém evidente noutras cidades africanas. Isto significa que muitos filmes realizados por
realizadores africanos, sobre temas africanos, simplesmente n3o s3o vistos pelo publico
africano. Zeka Laplaine, um cineasta do Congo, onde jd ndo hd uma Unica sala de cinema
na capital, Kinshasa, resume assim a situacao: “fazer filmes que ndo se podem mostrar
no seu pafs, viver na esperanca de que eles possam ser vistos no estrangeiro é terrivel,
um pouco como ser um 6rfao” (McAuliffe, 2015, p.7). Neste sentido, o desenraizamento
geografico de uma pelicula pode ter um impacto semelhante ao do deslocamento espa-
cial da meméria. O Grande Kilapy foi mostrado em Toronto, Londres e Dubai antes de
ser exibido em Africa e conheceu a sua estreia em Angola muito mais tarde (Figura 3).°

5 O Goethe Institut estd atualmente a dirigir um projeto descrito como um ‘arquivo dos cinemas’ no qual as salas de cine-
ma histéricas de 15 cidades africanas (até agora) est3o a ser registadas.

¢ A companhia da produgdo, David & Golias, tem uma lista completa das proje¢des festivais dO Grande Kilapy no seu site,
atualizado em 2015.
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Figura 3: Cartaz internacional para O Grande Kilapy, 2012 (David & Golias)

Este é talvez o maior obstdculo que O Grande Kilapy enfrenta em termos do seu resga-
te da memoria e um exemplo claro dos limites da histéria oficial dentro do espago pés-co-
lonial lus6fono. Afinal de contas, através da recuperag¢do de material de arquivo e através da
comunicagdo entre narrador e publico, filme e espectador, é possivel enfrentar a deslocagao
de Luanda para Lisboa e superar o obrigatério “dever de esquecer “ (Ricoeur, 2006, p. 456).
Suprima-se o espectador e a narrativa (juntamente com suas meméorias) é silenciada nova-
mente. Sem distribuicdo tangivel, seja ela por meios digitais ou fisicos, o filme transforma-
-se num espectro temporario em festivais de cinema, com uma vida util relativamente curta,
incapaz de realizar o seu préprio potencial arquivistico, ou de dar voz as memdrias e as his-
térias do colonialismo portugués silenciadas em Angola. Desta forma, o filme encontra-se
efetivamente impedido de se tornar parte da meméria cultural angolana e luséfona.

Voltando a declaragdo de Nora segundo a qual “a meméria moderna |[...] conta com
a materialidade do vestigio” (Nora, 1989, p. 13), parece perfeitamente possivel apagar facil-
mente O Grande Kilapy da memdria cultural. Contudo, tal como demonstra este artigo, as
memorias podem persistir apesar da deslocagdo geografica e das tentativas de apagamento
através da amnistia das “politicas do esquecimento” (Ansara, 2012, p. 297), uma vez que
tanto a memdria coletiva e social sao fundadas na comunicagao. Ao ser mostrado em festi-
vais de filme, O Grande Kilapy assemelha-se um pouco ao seu narrador, o contador de histé-
rias: esta é uma histdria para ser vista e escutada, transmitida e incorporada na meméria co-
letiva. O seu vestigio material talvez ndo seja por isso tdo importante. O que é demonstrado
através das politicas de poder expressas pelas localiza¢gdes geogréficas e pela distribui¢do
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(ou a falta dela) é a urgéncia de simultaneamente reaver o material arquivistico e de redimir
as memdrias marginalizadas perante a “obrigacdo de esquecer” (Ricoeur, 2006, p. 456) de
Portugal. O Grande Kilapy é uma obra de memérias de arquivo, de histdrias orais transmiti-
das de uma gerag3o para outra e de ficcdo imaginativa, que permanece na meméria do seu
espectador. Em suma, é uma obra prismatica da memdria, que se recusa a ser apagada. /
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