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Resumo

O 40º aniversário da “queda do império português” tem suscitado novas abordagens 
críticas ao legado colonial em Portugal. No entanto,  a reconfiguração das memórias do colonia-
lismo na produção cultural contemporânea da África dita lusófona tem recebido muito menos 
atenção. Até hoje, os filmes do cineasta angolano Zézé Gamboa têm sido pouco discutidos de 
um ponto de vista académico, em particular o seu filme mais recente, O Grande Kilapy (2012), 
que constitui o tema deste artigo. O filme revela a urgência de redimir a memória numa socieda-
de pós-colonial, bem como a forma como o poder de silenciar tais memórias se encontra situado 
nas estruturas geopolíticas do chamado mundo lusófono. Este artigo demonstrará como Gam-
boa contribui para a descolonização do imaginário ao reclamar memórias e ao reenquadrar a 
história, mas também como esta redenção e transmissão da memória se encontra limitada pelos 
constrangimentos de produção e de distribuição enfrentados pelo próprio filme e determinados 
pelas configurações de poder características do espaço lusófono pós-colonial. Desta forma, e 
embora reconhecendo a importância do arquivo para a memória, tal como propôs Pierre Nora, 
este artigo proporá que as estratégias alternativas empregues pelo O Grande Kilapy, tais como a 
transmissão oral de histórias, são essenciais para superar estes limites.
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Introdução

No seu artigo pioneiro sobre a memória, “Les lieux de mémoire”, Pierre Nora afir-
ma que “a memória é, sobretudo, arquivística. Confia inteiramente na materialidade 
do vestígio, na imediatez do registo, na visibilidade da imagem” (Nora, 1989, p. 13). 
A noção segundo a qual o arquivo tem uma importância essencial como o “meio de 
comunicação” moderno da memória, para citar Walter Benjamin (Benjamin, 2005, p. 
576), oferece um ponto de partida interessante para considerar a redenção da memória 
no filme O Grande Kilapy (2012), a segunda longa metragem do cineasta angolano Zézé 
Gamboa. O filme transporta-nos aos últimos anos do colonialismo português em Ango-
la, entre os finais da década de 1960 e 1975, e convida-nos a assistir a um testemunho, 
ainda que fictício, sobre a luta da libertação de Angola e a descolonização. Trata-se duma 
memória que ganha vida através do personagem de Joãozinho, um anti-herói apolítico.

Se a história oficial da relação colonial entre Portugal e Angola se encontra princi-
palmente escrita nos arquivos portugueses, n’O Grande Kilapy ela é retrabalhada e reima-
ginada através da recuperação de memórias não oficiais e marginalizadas. Tal como este 
artigo demonstrará, isto é feito através da utilização de arquivos fílmicos e radiofónicos, 
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bem como da construção duma forma narrativa em camadas, apoiada sobre o desem-
penho oral do narrador do filme, uma figura que testemunha oralmente sobre os acon-
tecimentos históricos e que transmite a sua versão sobre os mesmos à tutela colectiva.

Em segundo lugar, o próprio contexto de produção e de distribuição do filme for-
nece também algumas pistas para compreender a maneira como a memória coletiva 
se forma no espaço pós-colonial lusófono, realçando ainda a maneira como a própria 
película age como um registo e salientando a sua vulnerabilidade em termos de apaga-
mento da memória.   

O artigo explorará os problemas enfrentados pelo realizador Gamboa durante a 
filmagem em Angola e a ausência de distribuição do filme para além do circuito dos fes-
tivais, de forma a mostrar como factores geográficos da memória e de poder agem sobre 
o filme enquanto produto cultural. Neste âmbito, é essencial levar em linha de conta 
questões de memória individual, coletiva e cultural em relação a materiais arquivados e 
arquiváveis, e também explorar o que Soraia Ansara chama de “políticas do esquecimen-
to” (Ansara, 2012, p. 297) e o que ao Paul Ricoeur (2006, p. 452) se refere como “formas 
institucionais do esquecimento”. Demonstrando tal esquecimento político no caso d’O 
Grande Kilapy, este artigo argumentará que o filme também transmite memórias que 
não dependem da materialidade do arquivo para existir, tais como os desempenhos 
orais já mencionados, e que se dirigem tanto a públicos intra- como extradiegéticos.

Tal como este artigo deixará claro, O Grande Kilapy é um filme constituído por mui-
tas camadas e nuances. Há mudanças constantes de género, de estética e de estrutura. 
Os aspectos analisados limitar-se-ão ao espaço e ao tempo da estrutura narrativa e à for-
ma como Gamboa utiliza nesse contexto os materiais de arquivo, assim como às ques-
tões de produção e de distribuição. Estes elementos constituem os mais marcantes para 
considerar a redenção da memória no contexto da matriz pós-colonial lusófona. Infeliz-
mente, um só artigo não permite um estudo do filme em toda a sua complexidade: tanto 
a sua banda-sonora como a estética visual, por exemplo, merecem uma análise aprofun-
dada. Esperamos desta forma que este artigo conduza a mais trabalhos sobre o filme.

A estrutura narrativa d’O Grande Kilapy

A palavra ‘kilapy’ que dá título ao filme vem da língua Kimbundu e, tal como é 
explicado no começo, significa “golpe” ou “tramoia”. A primeira cena d’O Grande Ki-
lapy desenrola-se num bar-esplanada num telhado de Lisboa. O narrador do filme, por 
enquanto um personagem anónimo e enigmático,  começa a contar a história de João-
zinho, um estudante favorecido que estuda numa das Casas do Império em Lisboa, 
durante a década de 1960. Na realidade, e contra os objetivos do Estado Novo, estas 
casas universitárias funcionaram como campos de treino revolucionários, à medida que 
intelectuais oriundos das diferentes colónias portuguesas da África formavam alianças e 
inflamavam ideias. Entre os estudantes das Casas do Império encontravam-se os líderes 
das futuras lutas de libertação: Agostinho Neto, Eduardo Mondlane e Amílcar Cabral. No 
filme, Gamboa subverte esta história, uma vez que Joãozinho não tem nada de um líder 
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revolucionário. Quando se envolve na luta da libertação, é sempre de forma relutante e 
quase acidental. Joãozinho é caracterizado como golpista e malandro. Tal como o narra-
dor conta à sua audiência diegética, bem como aos espectadores do filme, “Ele era um 
verdadeiro artista do kilapy” (03:05).

Esta abertura, apresenta-nos a primeira secção espaçotemporal do filme, situando-
-nos na Lisboa contemporânea e  introduzindo um flashback extenso. No seu estudo 
abrangente sobre os flashbacks no cinema, Maureen Turim nota que “a memória, nas 
suas dimensões psicanalíticas e filosóficas, é um dos conceitos inscritos nos flashbacks. 
A memória surge de forma explosiva, fortifica e protege ou repete e assombra” (Turim, 
2013, p. 2). Os flashbacks em si mesmos não são necessariamente perturbadores para 
os espectadores: tal como Aline Sevenants e Géry d’Ydewalle (2011) demonstram, as se-
quências simples de flashback não exigem um esforço mental excessivo do espectador. 
O Grande Kilapy é relativamente sequencial, a história de Joãozinho ocupando a maior 
parte do filme, de maneira linear, as cenas no presente surgindo apenas no começo e 
no fim. Na realidade, pode até argumentar-se que estas cenas funcionam mais como 
flashforwards ou prolepses relativas à narrativa dominante. Tal estrutura não se afasta 
muito dos princípios semióticos do cinema clássico. Além disso, a paleta cromática e 
a luz do filme conferem-lhe uma qualidade visual estilizada, que o aproximam mais do 
melodrama de Hollywood e do film noir que do cinema de resistência (Figura 1). 

 
Figura 1: Cena d’O Grande Kilapy, 2012 (David & Golias)

Contudo, ao aplicarmos a análise de Turim, percebemos como Gamboa explora 
estas convenções clássicas para criar narrativas alternativas dentro do filme. Segundo Tu-
rim, “a narração ou a lembrança do passado dentro dum filme pode ser autoconsciente, 
contraditória ou irónica. O projeto de algumas narrativas em flashback é o questionamen-
to da reconstrução histórica” (Turim, 2013, p. 3). Em O Grande Kilapy, eu sugeriria que o 
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projeto de recuperação de memórias do período colonial se encontra inscrito na estrutura 
narrativa do filme. É neste contexto que a utilização do flashback e da memória histórica 
por parte de Gamboa surge como algo de subversivo e politicamente empenhado.

É também significativo que o relato audível da narrativa seja realizado por um 
narrador português branco, um retornado. Trata-se de um ato provocador que parece po-
sicionar Joãozinho apenas como o objeto enunciado na narração e não como um agente 
ativo: o colonizador fala em nome do colonizado. No entanto, tal como Christian Metz 
(1974) e Stephen Heath (1981) realçam nos seus trabalhos pioneiros sobre teoria do filme, 
a linguagem visual do cinema prima sobre a auditiva e, em termos visuais, em O Grande 
Kilapy é Joãozinho quem domina. Além disso, Gamboa constrói um retrato complexo 
do personagem, o espectador nunca estando completamente certo sobre como se 
identificar. Muitas das ações de Joãozinho são imorais, tais como as suas traições 
amorosas e financeiras, culminando num golpe contra o Banco de Angola em que 
desvia fundos para financiar um modo de vida cada vez mais luxuoso para ele mesmo e 
seus amigos. No entanto, ele emerge também como um herói oposto à terrível Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado (PIDE); ajuda o seu amigo Rui a escapar do serviço 
militar obrigatório; e revela-se generoso para com os que dele precisam em Luanda. 
Gamboa utiliza a composição e luz de forma eficaz para enfatizar esta descrição: os 
oficiais da PIDE encontram-se frequentemente envoltos pelas sombras, as suas caras 
iluminadas sinistramente, planos longos de salas e de movimentos aludindo à tortura 
(Figura 2). Numa cena, um policial da PIDE ordena que Joãozinho se dispa, em público. A 
montagem passa dum plano do oficial com o seu fato cinzento para um plano de Joãozinho 
a tirar as suas calças, antes que a câmara se mova de forma a incluir as duas figuras em 
oposição, momento em que o oficial dá uma pequena bofetada na bochecha de Joãozinho. 
A cena não precisa da narração extra-diegética: a indignidade e a desigualdade são comuni-
cadas ao espectador.

 
Figura 2. Cena d’O Grande Kilapy, 2012 (David & Golias)
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A memória e o arquivo

Se Joãozinho é um personagem ambivalente que resiste às tentativas de classifica-
ção, o filme ancora o seu projeto de redenção da memória e de reapropriação da história 
colonial em camadas cinematográficas que vão para além da narração, em particular 
através do uso de filmes e de gravações de arquivo. Neste momento, é necessário, pri-
meiramente, clarificar o sentido da expressão ‘redenção da memória’ e, em seguida, pre-
cisar de que maneiras específicas Gamboa utiliza o material arquivístico para tal projeto 
no filme. 

Entre os prolíficos escritos de Walter Benjamin sobre a história e a memória, o 
autor escreve em ‘Teses sobre o conceito da história’, que “o passado contém um índice 
temporal pelo qual é conhecida a redenção” (Benjamin, 1968, p. 255). Podemos entender 
esta ideia de redenção como a recuperação e a reconfiguração do passado no presente 
como fazem, por exemplo, Uri Matatayaou (2008) e Tim Woods (2007). No seu livro 
sobre literatura africana, refletindo sobre os traumas históricos das lutas de libertação 
em África, Woods escreve: “A memória relembra não a vida perdida, mas a vida ainda 
não vivida. A este respeito, a história e a memória […] são os locais cruciais onde as 
identidades pós-coloniais e culturais são formadas e contestadas” (Woods, 2007, p. 3). 

A redenção da memória constitui então um projeto essencial no presente não só 
porque tem o poder de reconsiderar e de reescrever a história oficial, mas também por-
que possui a capacidade de confirmar identidades previamente marginalizadas. Os as-
petos espaçotemporais do filme assumem então uma função importante. 

O conceito de tempo e sua representação cinematográfica é uma consideração-
-chave nas teorias do cinema africano1, particularmente em contraste com o tempo li-
near ocidental. Alguns académicos enfatizam o tempo cíclico: Melissa Thackway, por 
exemplo, associa-o ao ritmo cíclico da vida comunitária (Thacway, 2003, p. 152) e Sou-
leymane Bachir Diagne, entre outros, identifica uma estética da lentidão (Bachir Diagne, 
1998, p. 7). Mais pertinente relativamente ao tratamento do tempo por Gamboa, con-
tudo, é o que Thackway chama de “sedimentação narrativa” (Thackway, 2003, p. 78). 
N’O Grande Kilapy, diferentes memórias e narrativas da história são posicionadas em 
camadas, umas sobre as outras, complexificando uma estrutura cinematográfica que, à 
primeira vista, parece simples.

Eu diria que, nas sequências que analisarei de seguida, o espaço tem precedência 
sob o tempo. Isto é importante porque o espaço geográfico e físico, e a sua manipulação, 
estão intimamente relacionados com a preservação ou com o apagamento da memória. 
Aminata Cisse Diaw sugere, no seu artigo sobre o tempo e o desenvolvimento na África 
subsaariana, que atos de desterritorialização, tais como o vandalismo dos monumentos 
oficiais, podem ser uma forma de desconstruir a memória oficial e nacional e o que a 

1 Deve ser notado que as expressões ‘o filme africano’ e ‘o cinema africano’ são problemáticas e que Françoise Pfaff (2004) 
e Olivier Barlet (2000), entre outros, contestam a  sua utilização, advogando o uso das expressões ‘os filmes africanos’ 
e ‘os cinemas africanos’ no plural. Neste artigo, utilizo as expressões no singular, para me referir ao acumular de teorias 
que tentam estabelecer estruturas distintas para estudar os filmes africanos, bem como às questões de distribuição que 
afectam o cinema em toda a África. Em diversos pontos, tento também estabelecer como O Grande Kilapy emprega e se 
distancia de figuras clássicas do ‘cinema africano’.
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autora denomina “o imaginário colonial” (Cisse Diaw, 1998, p. 233). Através desta dester-
ritorialização da memória oficial, as memórias extraoficiais podem ser redimidas e nar-
rativas alternativas podem ser estabelecidas. O recurso a materiais de arquivo por parte 
Gamboa pode também ser entendido como um ato simbólico de desterritorialização. Os 
artefactos históricos são deslocados dos seus contextos originais e apresentados dife-
rentemente, e, por isso, criam novas possibilidades para contar uma história alternativa.

Por volta do meio do filme, Joãozinho é deportado de Portugal pela PIDE, e enviado 
de regresso à sua Angola natal. Aqui, Gamboa usa a transição geográfica a fim de criar 
uma ponte entre a narrativa diegética ficcional e o filme histórico dessa época. Este frag-
mento de arquivo mostra imagens aéreas de Luanda, seguida por cenas da rua, que se 
sucedem às cenas ficcionais. Assim, o passado histórico e a ficção narrativa confundem-
-se sem dificuldades. A viagem de regresso de Joãozinho conduz então o espectador 
numa viagem visual ao passado. Este processo provoca o começo da redenção deste 
passado tal como o concebe Matatayou (2008), isto é, como passado reconfigurado e 
renegociado no presente. Além disso, o espectador, agora em posição de ser testemu-
nha do passado, é convidado a assumir um papel ativo na sua redenção. 

Nesta parte do filme, desenrolada em Angola, Gamboa emprega o material de ar-
quivo de forma mais extensiva. O material que explorarei aqui não se encontra apenas 
imbricado na narrativa, tal como nas cenas evocadas; o mesmo é ativamente explora-
do. De forma significativa, um arquivo visual e cinematográfico é posto em contraste 
com uma gravação sonora do mesmo período histórico, narrando os mesmos eventos, 
durante a guerra colonial em Angola. O filme de arquivo é um filme de propaganda do 
Estado Novo, que pretende demonstrar a força e a capacidade das forças armadas por-
tuguesas, enquanto a gravação é uma emissão radiofónica do Movimento Popular de 
Libertação de Angola (MPLA), um dos movimentos independentistas de Angola. 

Ao contrário das cenas anteriores em que é quase impossível distinguir o material 
de arquivo do resto do filme, aqui a narrativa é interrompida por um corte abrupto ao ter-
mo de uma cena em que Joãozinho está a trabalhar no banco - e em que o narrador co-
meça a revelar os detalhes do kilapy, o golpe, que está a caminho - sendo aí introduzido o 
começo do filme de arquivo. A justaposição destas duas cenas e a rapidez da montagem 
fazem com que as palavras do narrador sobre o golpe ressonem como um eco na segun-
da cena. O narrador observa: “O golpe era muita simples. Havia dois livros de recibo, 
duas contas e dois destinos. O verdadeiro milagre da multiplicação dos pães” (53:15). O 
dualismo da realidade também parece pertinente para considerar o material de arquivo 
que segue, dado que se tratam de duas memórias divergentes da mesma história.

O filme de arquivo mostra o treino de soldados portugueses aprendendo as com-
petências necessárias para lutarem contra grupos insurgentes em Angola. No entanto, 
em vez do impacto imediato e persuasivo imaginados inicialmente, os espectadores d’O 
Grande Kilapy mantêm uma distância relativamente ao filme, elemento acentuado pelo 
facto do filme ser visto através dos olhos de Joãozinho. Depois de alguns segundos de 
imagens, vemos o Joãozinho assistir ao filme no cinema. Ao continuar completamen-
te apático politicamente, preferindo olhar para a mulher sentada atrás dele em vez de 
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reagir ao filme, Joãozinho funciona como uma espécie de veículo para provocar uma 
reação auto-consciente por parte do espectador. Este último pode assim considerar este 
pedaço da história oficial a partir duma nova perspectiva, em particular à luz das cenas 
anteriores, nas quais o recrutamento forçado de revolucionários angolanos para o Exér-
cito português evocado como ameaça e punição mina agora a legitimidade das revindi-
cações do filme. 

Se esta cena reconsidera a memória, a cena seguinte rescreve-a, ao mostrar-nos 
o pai de Joãozinho a escutar o programa de rádio do MPLA. Por meio de um som cre-
pitante, uma voz declara: “os nossos heróicos guerrilheiros combatem […] o Exército 
Português que defende a continuação do odiado colonialismo em Angola” (57:33). Ao 
proporcionar uma contra-história da guerra colonial portuguesa, a gravação enfraquece 
ainda mais a história oficial contada pelo filme de propaganda. A luta anti-subversiva, 
reivindicada pelo Estado Novo como um sucesso, é claramente um fracasso se um cida-
dão ordinário e prudente tem acesso a mensagens subversivas na sua própria casa. O 
impacto deste contra-testemunho é ainda maior devido ao facto do pai de Joãozinho ser 
aparentemente um “assimilado”, com um emprego respeitável no banco dirigido pelos 
portugueses. Ele escuta a emissão em segredo, escondendo este comportamento até da 
sua mulher. Assim, a disparidade entre a história oficial e a memória pessoal torna-se 
ainda mais evidente. 

Para além disso, o recurso a um programa de rádio para apresentar uma história 
alternativa possui o seu próprio poder subversivo. A subordinação do auditivo pelo vi-
sual no cinema encontra-se tão bem estabelecida que o recurso ao auditivo como ferra-
menta de subversão para interromper a coerência narrativa é frequentemente utilizado 
pelo contra-cinema,  algo que Kaja Silverman (1988) discute em detalhe. Mas, como já 
mencionado, o elemento auditivo em O Grande Kilapy parece relativamente seguro, de 
acordo com a estrutura sugerida por Heath: “a contenção do som como espaço seguro 
da voz narrativa” (Heath, 1981, p. 120). Sendo assim, o recurso, neste ponto do filme, à 
gravação vinda do passado, num contraste direto e provocativo com o filme de arquivo, 
torna-se ainda mais forte. O filme – a imagem em movimento – parece quase congelar 
neste momento: o plano é escuro, quase sem nenhum detalhe ao fundo, e o pai do 
Joãozinho encontra-se sentado e imóvel, escutando atentamente. Por conseguinte, é a 
emissão auditiva que se encontra em primeiro plano, numa espécie de reversão da cena 
anterior, em que o filme de arquivo se via dominado e circunscrito pela narrativa. 

Em Dying Colonialism, Frantz Fanon escreve sobre a transformação da rádio du-
rante a luta de libertação da Argélia, observando como este meio de comunicação  dum 
instrumento de controle francês que transmitia a “verdade do opressor” (Fanon, 1965, p. 
76), se transformou numa arma revolucionária. Fanon explica que o programa de rádio 
argelino “Voz da Argélia” não só apresentou aos ouvintes uma perspectiva alternativa, 
uma “verdade agida” (Fanon, 1965, p. 76) que se opunha à narrativa francesa dominan-
te, mas que o simples ato de possuir um rádio e escutar a “Voz da Argélia” significavam 
que o ouvinte estava a participar na luta:
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Comprar um rádio, ajoelhar-se e encostar a cabeça contra o altifalante, não 
significava apenas querer acompanhar as notícias da formidável experiên-
cia que se desenrolava no país, mas ouvir as primeiras palavras da nação 
[...] ter um rádio significava, realmente, ir à guerra. (Fanon, 1965, p. 93)

Alguns paralelismos com esta situação argelina, e em particular com a descrição 
do ouvinte por Fanon, podem ser observados n’O Grande Kilapy. Na realidade, o pai de 
Joãozinho assume quase precisamente a posição que Fanon propõe, agachando-se per-
to do rádio, com a orelha colada ao altifalante. Esta imagem admirável, assim como o 
risco associado à escuta dum programa subversivo que evocado nesta cena, transforma 
o prudente bancário num participante ativo na luta de libertação angolana. 

Tal como Fanon sugere em várias passagens da sua análise (Fanon, 1965, pp. 69-
98), e como deixa claro o uso do ‘nosso’ no programa de rádio n’O Grande Kilapy, ainda 
que escutar seja um ato individual, este gesto é simultaneamente coletivo, constituindo 
um exemplo do que Benedict Anderson, em Comunidades Imaginadas (Anderson, 2006) 
concebe como uma experiência imaginada e partilhada que reúne os membros de uma 
comunidade. Embora ao escutar o rádio na privacidade da sua própria casa não se pos-
sam ver outras pessoas fazendo a mesma coisa, a transmissão do programa tem uma 
função pública e a sociedade fala dele, assumindo este um aspecto social. No caso da 
rádio subversiva, é esta natureza coletiva que lhe confere o poder de uma arma revolu-
cionária. No filme, Gamboa desenvolve ainda mais esta ideia: a audiência torna-se no 
coletivo imaginado para o personagem na écran – nós também escutamos o rádio. Em 
contraste com o material visual de arquivo utilizado na cena anterior, aqui o arquivo 
existe apenas na esfera auditiva, ainda que incorporado visualmente pelo filme. Assim, 
a gravação realiza o seu potencial como instrumento de libertação e de redenção da me-
mória ao ser escutada tanto pelo personagem como pelo espectador.

As restrições sobre a memória e as políticas do lugar

Se O Grande Kilapy é um filme que negocia entre o que Soraia Ansara chama de as 
“políticas de memória” e as “políticas do esquecimento” (Ansara, 2012, p. 297), como 
um artefacto memorial em si próprio, o filme não é imune a estas mesmas políticas. O ci-
nema e a memória têm uma ligação íntima, uma relação “simbiótica” (Sinha & McSwee-
ney, 2011, p. 2), e é difícil, se não impossível, separar o nosso desejo de preservar, arqui-
var e resgatar filmes do nosso desejo de preservar, arquivar e resgatar recordações2. O 
Grande Kilapy é um filme no qual a interação entre o cinema e a memória é particular-
mente visível, não só devido ao seu tema, mas também devido às políticas pós-coloniais 
contemporâneas vigentes no mundo lusófono e que moldam a narrativa do filme. 

Numa entrevista com Marta Lança sobre O Grande Kilapy em 2010, durante o pe-
ríodo final da produção, Gamboa mencionou os seus planos para as cenas que ele tinha 
ainda de filmar, as quais eram as sequências do começo e do fim, com o narrador. O 

2 Paolo Cherchi Usai (2001) oferece uma meditação crítica sobre a preservação do cinema e das suas ligações com a me-
mória cultural no livro The Death of Cinema.  
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cineasta explicou: “vamos filmar em Luanda, na marginal, para fazer um contraponto 
da Luanda colonial com a Luanda de hoje […] o narrador está na Angola atual” (2010, 
parágrafo 29). Aqui, a transcrição contém uma nota, presumidamente adicionada mais 
tarde, “NOTA: isto não se chegou a fazer!” (2010, parágrafo 29). Como já mencionado, 
o narrador que vemos no filme finalizado encontra-se em Lisboa, não em Luanda, de 
forma que nalgum momento da rodagem algo não funcionou. Gamboa falou em várias 
ocasiões das dificuldades de filmar em Angola e, na realidade, as secções “históricas” 
d’O Grande Kilapy, localizadas em Angola, foram realizadas no Brasil. Contudo, nesta 
entrevista, os objetivos de Gamboa são claros: ao filmar as secções do princípio e do 
fim em Luanda, juntamente com vistas do litoral, o realizador teria criado uma ligação 
clara entre o filme de arquivo com as imagens aéreas de Luanda – a Luanda colonial – e 
a Luanda independente do presente. Isto teria não só colocado Luanda no centro da sua 
própria história, mas também localizado o poder de dar voz e a imagem às memórias 
silenciadas e às histórias apagadas nessa mesma cidade. 

No entanto, estas cenas tiveram de ser filmadas em Lisboa, relocalizando o ato de 
recordar no centro do antigo poder colonial. Dada a dinâmica pós-colonial entre Angola 
e Portugal, o transplante de memória de um local para o outro não é um processo neutro 
ou sem problemas. O espaço geográfico parece exercer forças poderosas sobre a me-
mória cultural, podendo reconfigurar ou destruir memórias. Peter Burke (1989) insiste 
sobre este fenómeno em relação à perda da memória coletiva que pode acompanhar a 
destruição da terra nativa dum grupo particular. A memória sem território torna-se mui-
to vulnerável e talvez possamos entender isso regressando aos escritos do Benjamin. 
“A memória”, argumenta Benjamin, “não é um instrumento para explorar o passado, 
mas um meio. É o meio daquilo que é experimentado, assim como a terra, é a forma em 
que cidades antigas estão enterradas” (Benjamin, 2005, p. 576). Ao fazer a ligação entre 
arqueologia e memória e ao postular que esta última é um meio e não um instrumento, 
Benjamin sugere um vínculo inalienável entre o lugar e a experiência, em que vários fac-
tores espaciais podem afetar a recuperação e resgate de uma memória particular. Neste 
sentido, Stephen Legg propõe o seguinte:

A memória […] muda de acordo com alterações no espaço físico e social, 
sejam elas transformações urbanas, revoluções sociais, reestruturações 
ecológicas ou, como Matsuda (1996) argumentou, as maneiras em que 
novas cartografias do espaço e do poder reestruturam as “crono-políticas” 
dum período e dum lugar. (Legg, 2007, p. 457) 

O colonialismo é uma forma agressiva e brutal de “re-cartografar o espaço e o 
poder” (Legg, 2007, p. 457) e, evidentemente, cria uma estrutura político-espacial perni-
ciosa e que continua a exercer um grau de influência nas relações pós-coloniais3. 

O facto de Lisboa ser o lugar da recordação em O Grande Kilapy é talvez ainda mais 
significativo uma vez que, para além dos documentos de arquivo expostos no filme, as 

3 “Reviewing geographies of memory/forgetting” por Stephen Legg (2007) oferece um resumo abrangente sobre os princi-
pais conceitos e estudos teóricos em torno da memória geográfica.



Comunicação e Sociedade, vol. 29, 2016

248

Entre a memória e o seu apagamento: O Grande Kilapy de Zézé Gamboa e o legado do colonialismo português . Katy Stewart

memórias e os testemunhos do período colonial são amplamente reprimidos em Portu-
gal. Isabel Moutinho, por exemplo, discute “a conspiração do silêncio que cerca a guerra 
colonial (Moutinho, 2008, p. 34). Este é um exemplo das “políticas do esquecimento” 
(Ansara, 2012) já mencionadas, subjacentes a muitos acontecimentos que resultam em 
traumas coletivos4. Como assinala Paul Ricoeur, uma política de amnistia equivale a 
uma “obrigação de esquecer” (Ricoeur, 2006, p. 456), havendo uma ligação entre a ideia 
da amnistia oficial e o fenómeno de amnésia associado à memória pessoal. A amnistia, 
explica Ricoeur, tem o poder de privar a memória coletiva de uma “reapropriação lúcida 
do passado” (Ricoeur, 2006, p. 456). Mais uma vez, tal como no desarraigar da memória 
do seu espaço geográfico, um esquecimento político, consciente e coletivo do passado 
seria fatal para a redenção da memória. O silêncio que atravessa a história colonial em 
Portugal corresponde ao ambiente ao qual Ricoeur se refere, ambiente no qual a história 
oficial depende tanto do esquecimento tático como da recordação.

Em Angola, as estratégias da monumentalização empregadas pelo MPLA, o par-
tido que governa o país desde a independência, funcionam também como uma forma 
de amnésia. John Schubert oferece uma leitura crítica da imagem do presidente José 
Eduardo dos Santos como um “arquiteto da paz” (Schubert, 2015, p. 2), assinalando 
a destruição deliberada de bairros e de mercados informais em Luanda, bem como a 
relocalização de residentes para áreas longe do centro da cidade - um projeto dirigido 
pelo governo. Pode ser argumentado que essas ações representam uma forma de ter-
ritorialização, em contraste com a desterritorialização discutida anteriormente e, como 
tal, uma forma de controle da memória pública. De facto, como demonstra Schubert, em 
Angola, equipara-se frequentemente a reconciliação pós-guerra com a reconstrução físi-
ca da infraestrutura do país, o que “oblitera os restos dum passado caótico e a confusão 
do tempo de guerra” (Schubert, 2015, p. 15) e apaga efetivamente as memórias que não 
se conformam à narrativa dominante. Devido ao forte controle pelo Estado dos meios 
de comunicação, das artes e, ironicamente, como indica Paula Cristina Roque, de ONGs 
(Roque, 2009, p. 142), o MPLA pode inscrever a sua versão oficial da história em quase 
todos os aspectos da nação.

É talvez revelador que as duas longas-metragens de Gamboa, O Herói e O Grande 
Kilapy, tratem dos períodos pré- e pós-guerra, mas não se aventurem sobre o período da 
guerra civil em si, conformando-se assim, até certo ponto, com o “hiato de 30 anos na 
história angolana” que Schubert identifica na ideologia do MPLA (Schubert, 2015, p. 12). 
E, no entanto, a caracterização de Joãozinho como um escroque interesseiro oriundo das 
camadas mais privilegiadas da sociedade angolana constitui uma crítica velada à corrupção 
política e ao egoísmo do governo pós-independência. Na sequência final do filme, Joãozinho 
deve finalmente encarar as suas ações, acabando na prisão, acusado de corrupção. Mas 
pouco depois, Angola alcança a independência e os prisioneiros são libertados. Joãozinho é 

4 Isto não significa que existe um silêncio completo sobre o colonialismo em Portugal; na verdade, há bastantes artistas e 
escritores, como Isabela Figueiredo e Dulce Maria Cardoso, que têm produzido reflexões críticas e criativas sobre o perío-
do colonial, mas que trabalham dentro duma atmosfera de amnésia política generalizada, elemento reconhecido no seu 
trabalho. 
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ironicamente saudado como um herói político. Assim, o filme deixa o espectador traçar os 
paralelos possíveis com a situação política atual.

Apesar das dificuldades espaciais e geográficas que a memória encara em ambos 
os contextos, O Grande Kilapy demonstra enfaticamente a persistência de eventos apa-
rentemente ‘esquecidos’ na memória cultural e coletiva. Em primeiro lugar, a deslocação 
de Luanda para Lisboa é potencialmente destrutiva; no entanto, o poder que o filme pos-
sui de contar a sua própria história não se encontra necessariamente perdido. Portugal 
pode ser o lugar onde as memórias são narradas, mas a voz que emerge é a angolana 
e ao inscrever a perspectiva angolana sobre a história colonial compartilhada num tes-
temunho português, a história oficial do colonizador pode ser questionada desde o seu 
centro de poder. Em segundo lugar, os traços de memórias podem e continuam a sobre-
viver no seio de um sistema de esquecimento forçado. Para recuperar estas memórias, 
as ligações entre a memória pessoal e a coletiva tornam-se vitais. Fazer a junção entre 
a memória pessoal e a memória coletiva - ou “a memória social” (Burke, 1989, p. 100) 
– não é necessariamente fácil, mas através da transmissão de histórias, as memórias 
podem ser passadas entre as pessoas de uma determinada comunidade e entre as ge-
rações. Como explica Thomas Butler, “a memória não é apenas o que nós pessoalmente 
experimentamos, aperfeiçoamos e retemos (o nosso “centro”), mas também o que her-
damos de gerações anteriores e passamos para a próxima” (Butler, 1989, p. 13). Isso não 
quer dizer que as memórias individuais possam ser transmitidas de forma completa e 
não adulterada de um ser humano para outro, mas através da comunicação direta, inter-
pessoal - uma prática que escapa aos arquivos, aos monumentos e às comemorações da 
história oficial de um Estado -  essas memórias são capazes de sobreviver.

O Grande Kilapy chama a atenção para este processo de transmissão das memórias 
na estrutura do filme. Afinal, a narrativa apresenta-se como um desempenho oral, trans-
mitido pelo narrador ao seu público, dois jovens nascidos depois de 1975. No entanto, 
nós, os espectadores, somos também a audiência do narrador e, desta forma, estamos 
implicados na transmissão – e na tutela – desta memória. Burke fala sobre o papel do 
historiador em preservar “os registos de um passado que se tornou estranho e constran-
gedor, um passado que as pessoas, por uma razão ou outra não, preferem ignorar, ainda 
que fosse melhor para eles não o fazer” (Burke, 1989, p. 110). O Grande Kilapy é tanto um 
desempenho oral (em termos de diegese), um exemplo de uma memória social efémera, 
como um registo audiovisual arquivável em termos de material fílmico. Não se trata de 
sugerir que o filme seja um retrato histórico preciso dos acontecimentos: o filme é uma 
obra de ficção “baseada em factos reais”, como explicado nos créditos de abertura. No 
entanto, através do seu uso integrado de materiais de arquivo, a ficção torna-se insepa-
rável dos factos, e a narrativa ficcional funciona como uma espécie de folclore oral, como 
uma forma de contar histórias em que as memórias se encontram incorporadas.

O cinema africano está quase indissociavelmente ligado às tradições orais. A com-
paração de Manthia Diawara entre os cineastas africanos e os griots (contadores de his-
tórias) é bem conhecida (Diawara, 1992) , tendo sido determinante para a consideração 
da dialética entre a tradição oral e o cinema africano. Contudo, devemos tratar esta ideia 
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com certo grau de cautela, uma vez que, como indica Tshishi Bavuala Matanda, a função 
do griot é de transmitir, não criar (Bavuala Matanda,1984, p. 167). Para além disso, e se 
as tradições orais têm uma posição proeminente nas comunidades e sociedades através 
do continente africano, o griot é uma figura específica das sociedades da África ocidental. 
É, no entanto, uma figura que Gamboa explora aqui eficazmente, combinando a memó-
ria histórica e a sátira política através da performance oral, reconhecendo, ao mesmo 
tempo, as complexidades específicas da sociedade pós-colonial angolana ao utilizar um 
retornado como narrador.

No começo desta seção, evocámos brevemente a ideia de que o cinema constitui em 
si próprio uma memória cultural, e esta noção é essencial para considerarmos um último 
limite sobre a memória coletiva. O Grande Kilapy pode cumprir a função de recuperar as 
memórias marginalizadas angolanas num espaço lusófono compartilhado, mas a fim de 
transmitir sua narrativa, o filme necessita de ser visto. Parece um ponto óbvio, mas tal como 
diz Ricoeur: “Há testemunhos que nunca encontram uma audiência capaz de os escutar ou 
de ouvir o que têm  a dizer” (Ricoeur, 2006, p. 166). O mesmo poderia ser dito sobre os 
filmes, em particular no contexto do cinema africano. A distribuição é um problema perene 
e a situação d’O Grande Kilapy não é exceção. Embora tenha sido lançado inicialmente em 
2012, no momento da escrita deste artigo, quatro anos depois, o filme ainda não obteve 
um acordo de distribuição e permanece no circuito de festivais internacionais - um caso 
clássico que Marijke De Valcke descreve como “estar preso na [...] rede de festivais” (De 
Valcke, 2007, p. 105).

Em segundo lugar, o circuito de festivais limita geograficamente a recepção do 
filme. Mais uma vez, este problema não é exclusivo deste filme ou do cinema angolano, 
caracterizando a produção cinematográfica de todo o continente: em toda a África, os 
grandes centros urbanos atuais têm poucas salas de cinema. Nas décadas de 1950 e 
1960, Luanda tinha dezenas de salas de cinemas, conforme detalhado pelo Goethe Ins-
titut (2015), e esta cultura de cinema da era colonial é ricamente refletida em O Grande 
Kilapy5. Hoje, muitos destes cinemas encontram-se abandonados, uma situação tam-
bém evidente noutras cidades africanas. Isto significa que muitos filmes realizados por 
realizadores africanos, sobre temas africanos, simplesmente não são vistos pelo público 
africano. Zeka Laplaine, um cineasta do Congo, onde já não há uma única sala de cinema 
na capital, Kinshasa, resume assim a situação: “fazer filmes que não se podem mostrar 
no seu país, viver na esperança de que eles possam ser vistos no estrangeiro é terrível, 
um pouco como ser um órfão” (McAuliffe, 2015, p.7). Neste sentido, o desenraizamento 
geográfico de uma película pode ter um impacto semelhante ao do deslocamento espa-
cial da memória. O Grande Kilapy foi mostrado em Toronto, Londres e Dubai antes de 
ser exibido em África e conheceu a sua estreia em Angola muito mais tarde (Figura 3).6

5 O Goethe Institut está atualmente a dirigir um projeto descrito como um ‘arquivo dos cinemas’ no qual as salas de cine-
ma históricas de 15 cidades africanas (até agora) estão a ser registadas.

6 A companhia da produção, David & Golias, tem uma lista completa das projeções festivais dO Grande Kilapy no seu site, 
atualizado em 2015.
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Figura 3: Cartaz internacional para O Grande Kilapy, 2012 (David & Golias)

Este é talvez o maior obstáculo que O Grande Kilapy enfrenta em termos do seu resga-
te da memória e um exemplo claro dos limites da história oficial dentro do espaço pós-co-
lonial lusófono. Afinal de contas, através da recuperação de material de arquivo e através da 
comunicação entre narrador e público, filme e espectador, é possível enfrentar a deslocação 
de Luanda para Lisboa e superar o obrigatório “dever de esquecer “ (Ricoeur, 2006, p. 456). 
Suprima-se o espectador e a narrativa (juntamente com suas memórias) é silenciada nova-
mente. Sem distribuição tangível, seja ela por meios digitais ou físicos, o filme transforma-
-se num espectro temporário em festivais de cinema, com uma vida útil relativamente curta, 
incapaz de realizar o seu próprio potencial arquivístico, ou de dar voz às memórias e às his-
tórias do colonialismo português silenciadas em Angola. Desta forma, o filme encontra-se 
efetivamente impedido de se tornar parte da memória cultural angolana e lusófona.

Voltando à declaração de Nora segundo a qual “a memória moderna […] conta com 
a materialidade do vestígio” (Nora, 1989, p. 13), parece perfeitamente possível apagar facil-
mente O Grande Kilapy da memória cultural. Contudo, tal como demonstra este artigo, as 
memórias podem persistir apesar da deslocação geográfica e das tentativas de apagamento 
através da amnistia das “políticas do esquecimento” (Ansara, 2012, p. 297), uma vez que 
tanto a memória coletiva e social são fundadas na comunicação. Ao ser mostrado em festi-
vais de filme, O Grande Kilapy assemelha-se um pouco ao seu narrador, o contador de histó-
rias: esta é uma história para ser vista e escutada, transmitida e incorporada na memória co-
letiva. O seu vestígio material talvez não seja por isso tão importante. O que é demonstrado 
através das políticas de poder expressas pelas localizações geográficas e pela distribuição 
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(ou a falta dela) é a urgência de simultaneamente reaver o material arquivístico e de redimir 
as memórias marginalizadas perante a “obrigação de esquecer” (Ricoeur, 2006, p. 456) de 
Portugal. O Grande Kilapy é uma obra de memórias de arquivo, de histórias orais transmiti-
das de uma geração para outra e de ficção imaginativa, que permanece na memória do seu 
espectador. Em suma, é uma obra prismática da memória, que se recusa a ser apagada. 

Filmografia

David & Golias (Produtor) & Gamboa, Z. (Realizador). (2012). O Grande Kilapy. Angola/Portugal/Brasil.
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