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Através da sala escura: uma aproximação entre a sala de cinema 
e o lugar do VJing
Gabriel Menotti*

Resumo: À luz da história dos espaços de projeção cinematográfica, este artigo tem o 
duplo objetivo de sugerir protótipos para uma futura sala de exibição, mais coerente 
com as condições do filme digital, ao mesmo tempo que oferece o cinema como para-
digma para o estudo do VJing.
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São inúmeros os relatos que falam da autonomia da projeção nos primórdios do 
cinema. O fato de os filmes serem vendidos pelos produtores, ao invés de arrendados 
(Machado, 2002: 91), mostra como o foco da indústria no início do século passado 
era bem diferente do de hoje em dia. O moviegoing se configurava mais como um 
ir ao cinema do que um ir ver um filme – mesmo porque o “filme” se realizava na 
hora, como pura experiência cinematográfica. O dono de um estabelecimento tinha 
completo controlo editorial sobre o que exibir (Musser, 2002: 17). O operador podia 
usar recursos de iluminação e regular a velocidade do projetor para dar ou corrigir o 
sentido das imagens (Richardson 2002, 75). A música, executada em sincronia com o 
filme, não pertencia à obra em si, mas sim era aplicada sobre sua fruição (Aumont et 
al., 2005: 45). Dessa maneira, por mais que um filme se repetisse, ele nunca seria visto 
da mesma forma.

Em 1963, Stan Brackage ainda falava na projeção como performance, isto é, prática 
criativa (1983: 350). Mas a marcha da indústria sobrepôs essa capacidade, ao instituir 
uma dinâmica comoditizada de consumo, conforme padronizações técnicas (e de lin-
guagem) se tornavam cada vez mais necessárias para garantir a penetração de diferentes 
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obras em diferentes espaços de exibição1 (e, hoje em dia, sua circulação por um amplo 
espectro dos media). Neste processo, o filme passou a ser eixo nervoso e pivot económico 
da indústria cinematográfica. Os tableaux vivants e os travelogues2 perderam lugar para 
o blockbuster milionário. Concomitantemente, a exibição se tornou um procedimento 
cada vez mais transparente, de forma que o mínimo de interferência atuasse sobre a frui-
ção do filme tal como ela havia sido originalmente planeada. Por isso, tanto o ruidoso 
nickelodeon quanto o opulento movie palace acabaram substituídos pelo multiplex de 
centro comercial, local de consumo por excelência, cuja arquitetura espartana não possui 
qualquer marco espacial e favorece um fluxo ininterrupto de público e de obras.

É difícil separar causas de consequências nessa complicada evolução. Tudo o que 
nos resta é evidenciar seu resultado: que a dinâmica original de consumo do cinema – a 
articulação entre salas de projeção e o moviegoing – seja hoje uma prática hiperdeter-
minada. Essa situação está sendo posta à prova pela inserção das novas tecnologias 
nos expedientes cinematográficos tradicionais. Estamos a um passo da metamorfose do 
cinema em um meio inteiramente digital. Tudo o que resta para completar esse processo 
é a transição dos mecanismos de distribuição e exibição. Mas a indústria se opõe, e 
escolheu justamente as salas de projeção como sua última trincheira. 

Ao contrário do que é publicizado,3 os motivos para essa relutância não são imediata-
mente estéticos. Já estão disponíveis no mercado tecnologias de projeção digital capazes 
de construir imagens tão definidas quanto um dispositivo 35 mm (De Luca, 2005: 21). 
As razões de a indústria não adotar imediatamente essas tecnologias, que dispensariam 
a copiagem dos filmes em película, provocando ganhos de produtividade em todas as 
instâncias da cadeia cinematográfica (ibidem: 2004), são operacionais. Produtores, dis-
tribuidores e exibidores se perdem em debates para definir quais os padrões mais ade-
quados, vantajosos para todas as partes. Esse processo é liderado pelo Digital Cinema 
Initiative (DCI), consórcio formado pelos sete maiores estúdios de Hollywood. Por trás 
dele, está a resistência da indústria em ceder espaço no ponto em torno do qual gira toda 
a economia do cinema, de onde essa economia pode ser controlada: suas dinâmicas de 
consumo. O principal interesse dos agentes que dominam o mercado é manter sua posi-
ção privilegiada. A digitalização representa uma séria ameaça a esse desenho, uma vez 
que acarretaria o completo sucateamento do parque tecnológico vigente, substituindo-o 
por uma estrutura mais aberta, dinâmica e flexível.4 

1 As padronizações do sistema de som são um bom exemplo disso. Gregory Waller diz que a chegada do som ajudou a “regu-
lar e provavelmente estandardizar” a exibição de filmes nos EUA (2002: 175). A conversão para som digital representou 
um novo problema: para muitas das salas de projeção, adotar um sistema tornava economicamente inviável adotar o outro. 
Dessa forma, a padronização das tecnologias criativas fez-se necessária para o funcionamento do cinema (Aumont et al., 
2005: 45).
2 “Filmes de viagem”, pequenos documentários sobre culturas e países exóticos, género comum no princípio do cinema.
3 Por exemplo, em reportagens como “Projeção digital desagrada a especialistas”, publicada no jornal Folha de São Paulo, em 
29 de dezembro de 2005.
4 Esse parágrafo também poderia se referir à Indústria Fonográfica, que, assaltada pelas tecnologias digitais, se apega a um 
modelo ultrapassado de consumo, e se apropria dessas tecnologias unicamente como forma de manutenção desse modelo 
(um trabalho desempenhado tanto pelos mecanismos de gerenciamento digital de direitos, o famoso DRM, quanto pelos 
canais oficiais de download, como a iTunes Music Store). A comparação pode ser bastante proveitosa para o estudo do cinema 
digital, mas, como não é o foco desse trabalho, deixo-a como sugestão para possíveis interessados.
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Digitalizado, o filme é uma quantidade de bytes, matriz de altíssima qualidade, pronta 
para se desviar dos canais autorizados e escoar pelo mercado informal. Digitalizada, a 
sala de projeção é pouco diferente de um home theater conetado à Internet. Ela se 
torna tão acessível para o espectador quanto uma câmera de gravação MiniDV ou um 
software de edição de vídeo. Dentro desse quadro, o que parece preocupar a indústria, 
além da proliferação descontrolada de cópias ilegais de filmes ainda não lançados, são 
os efeitos que a vulgarização dos espaços de exibição poderia causar no moviegoing. 

Por muito tempo, o moviegoing foi a única dinâmica de consumo audiovisual possí-
vel. Hoje, muito embora conviva com várias outras – filmes podem ser vistos em canais 
de TV, alugados em DVD, baixados da Internet –, ele mantém sua diferença. De forma 
semelhante, mesmo com a disseminação de procedimentos mais adequados às dinâmicas 
de comunicação digitais que predominam em nossa sociedade, a sala de projeção per-
manece preponderante no circuito cinematográfico. Ela ainda é “o primeiro e principal 
ponto de vendas” de filmes (De Luca: 95), de tal modo que o circuito continua se orga-
nizando ao seu redor. Apenas de uma outra maneira. Se antes a sala de projeção era o 
único local onde a indústria obtinha retorno financeiro, hoje a venda de homevideo e os 
licenciamentos de imagem representam para os produtores um lucro ligeiramente supe-
rior aos dividendos da bilheteira (ibidem: 151). Da mesma forma, os próprios exibido-
res já ganham mais vendendo concessões (pipoca, refrigerante e demais comestíveis) do 
que ingressos (ibidem: 126). Com isso, mais do que nunca, a experiência cinematográ-
fica fica refém de uma economia de resultados. A projeção do filme acaba se tornando 
uma espécie de espetáculo de marketing para uma série de mercados acessórios, e a sala 
de cinema passa a ser nada mais do que uma vitrina (Friedberg, 1994: 95), em torno 
da qual todos os outros media se posicionam, obedecendo ao esquema das janelas.5 
Ironicamente, dentro da presente estrutura, as potências particulares de cada dinâmica 
de consumo são anuladas. Uma obra precisa ser portável o bastante para atravessar 
diversos media com o mínimo de adaptações, sem perder o seu apelo comercial. Para 
isso, ela não pode se valer de caraterísticas específicas de qualquer meio – nem mesmo 
do original, a sala de projeção. Com a comoditização do moviegoing, restringem-se 
todas as formas de espectação cinematográfica, inclusive o próprio moviegoing. O con-
trolo das salas de projeção possibilita à indústria determinar econômica e esteticamente 
a recepção do filme – e, em última instância, aspectos relativos à sua produção e lin-
guagem. Se a digitalização assusta, é porque permite diluir esse controlo e flexibilizar as 
dinâmicas de consumo a tal ponto que seja impossível utilizá-las como fronteira para a 
produção. Cada filme poderia buscar as formas de exibição que fossem mais adequadas 
à sua proposta específica, e nem por isso deixar de ser cinema.

Mesmo dentro da indústria, timidamente, isso já está acontecendo. Tanto de maneira 
mais branda (como em Road to Guantanamo, último filme de Michael Winterbottom, 
lançado simultaneamente para salas de projeção, televisão e Internet),6 quanto em 

5 Processos de autorizações cronológicas, gradativas, para a veiculação de filmes em diversos veículos (De Luca, 2005: 
197).
6 Reportagem “Filme britânico terá lançamento simultâneo na Internet”, da Folha Online. Disponível em <www1.folha.uol.
com.br/folha/bbc/ult272u50901.shtml>. Acesso em 15 de fevereiro de 2005.
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propostas mais radicais (como a série Tulse Luper Suitcases, que vem sendo desenvol-
vida por Peter Greenaway, de maneira articulada e complementar, em diversos media). 
Nesse sentido, De Luca sugere que as salas de cinema digital adotarão uma arquitetura 
fluida, apta a exibir diferentes produtos, como jogos de futebol e shows de rock (De 
Luca: 232-233). No entanto, é ingénuo pensar que a mudança provocada pela digita-
lização dos expedientes de consumo do cinema se limita a esse nível superficial. Essas 
tecnologias têm a capacidade de alterar completamente o balanço de poder entre o 
grande medium e as pessoas comuns (Lasica, 2005: 2). A distribuição de filmes em rede 
deteriora as janelas de lançamento, acabando com o apelo de exclusividade dos block-
busters. A projeção digital torna a exibição de filmes um negócio ordinário, ao alcance 
de qualquer um. Um realizador não mais precisa depender do cartel de multiplexes: ele 
pode programar sua própria estrutura de difusão, conveniente com a sua obra. Mais do 
que isso, a projeção digital modifica a essência do dispositivo cinematográfico. O filme 
passa a ser composto de maneira radicalmente distinta: não se trata mais da projeção 
de registros indiciais, mas da efetiva criação de som-e-imagem a partir de um código 
arbitrário, por meio de processamento algorítmico em tempo real. Conforme a tela de 
cinema passa a ser interativa,7 a exibição do filme deixa de ser playback (reprodução) e 
se torna rendering (interpretação).8 Somente pela atuação concomitante do dispositivo 
é que o código pode ser traduzido em mapa de bits, frame, história. Nesse processo, se 
torna suscetível a outras contaminações.

A projeção digital é, logo, uma interface opaca – o contrário de tudo o que a sala de 
cinema foi programada para ser. Seu funcionamento aponta para o instante da própria 
exibição, esse tempo que a anti-arquitetura do multiplex busca suprimir. Por isso, tam-
bém favorece a experiência do espaço real. Digitalizada, a sala de cinema ganha medi-
das, volume, distância. Quem sabe não assuma a disposição de outros espaços de novos 
media, e se torne navegável (Manovich, 2001: 252)? É com essa hipótese em mente que 
evocamos a VJ Arena, lugar em que se dão apresentações de VJing. VJing9 se refere à 
projeção de vídeo gerado, editado ou composto ao vivo. O material sai diretamente das 
ilhas de edição para os ecrãs. Às vezes, uma câmera alimenta o sistema com imagens do 
próprio espaço de exibição, condensando toda a cadeia de produção e consumo audio-
visual em um único evento. 

Historicamente ligado aos light shows e à color music, o VJing se popularizou como 
um acompanhamento para apresentações musicais em nightclubs (Dekker). Foi nesses 
lugares que estabeleceu um circuito, hoje praticamente autônomo. Projeções de VJing cos-
tumam acontecer na própria pista de dança de clubs e raves e utilizam a música ambiente 
como base para a montagem. Segundo o VJ Alexis, provável pioneiro do ofício no Brasil, 

7 Em oposição à tela dinâmica, que até então carateriza o meio (Manovich, 2001: 102).
8 Não existe uma tradução satisfatória para o termo rendering no sentido em que o empregamos. Referimo-nos ao processa-
mento que transforma momentaneamente um arquivo digital em output sensível, por meio da aplicação de decodificadores, 
filtros e/ou shaders.
9 O nome da prática é derivado do de seu praticante, o VJ (video- ou visual-jockey), termo que surgiu para designar uma 
versão “visual” do DJ, que ficaria responsável pelas imagens na pista de dança, assim como este último é responsável pelo 
som (Dekker).
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é como se fosse o “oposto” do cinema mudo: “Nós produzimos as imagens em cima 
da música.”10 Mas, enquanto a sala de cinema é uma arquitetura dedicada a capturar a 
atenção do espectador e direcioná-la ao filme, os lugares em que o VJing se insere pro-
movem a dispersão cognitiva; entre vários estímulos sensoriais, a projeção é só mais um. 
Negociando com essas condições, o VJing estabelece dinâmicas de consumo únicas. 

A VJ Arena possibilita uma relação muito particular entre o espectador e a obra. 
Ao invés de tentar unir olhar e imagem por meio da situação cinema, ela os deixa livres 
para se encontrarem sozinhos, em uma nova modalidade de exploração cinematográ-
fica (Jaeger, 2005: 42). Realidade e diegese, homem e máquina, estão sorvendo um ao 
outro. Num exagero da metáfora, poderíamos dizer que o dispositivo, o espaço e os 
próprios espectadores de VJing se encontram em estado virtual e mobilizado (Friedberg, 
1994: 2). Ademais, como não sofre os constrangimentos de uma linguagem consoli-
dada, nem tem que cumprir as mais rígidas expectativas de um mercado exigente, esse 
novo medium torna-se o terreno perfeito para explorar potenciais adormecidos e rejei-
tados. Na verdade, é precisamente essa exploração que lhe dá substância: enquanto o 
projecionista de cinema busca evitar que o filme produzido se desmantele durante a 
exibição, repetida ad nauseam por toda a temporada, o VJ, por sua vez, pretende criar 
um todo coerente (e efêmero) a partir de fragmentos audiovisuais diversos. Não por 
acaso, a cena VJ está fundamentada em todas as possibilidades tecnológicas das quais 
a indústria cinematográfica quer distância: sistemas de projeção digitais, redes online 
para troca de arquivos, sampling, remixing. Por isso, parece-nos que uma ciência do 
VJing não pode prescindir do estudo de técnicas de exibição cinematográfica, na mesma 
medida em que, ao cinema, quanto mais digitalizado, não é dado ignorar as possibilida-
des de invenção resgatadas pelos VJ.
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