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Pensar a identidade atonal da modernidade: 
breve fantasia a quatro mãos
Rita Ribeiro*

Resumo : Porque há conceitos acerca dos quais não é possível reflectir linearmente, 
este texto pretende ser uma metáfora acerca da noção de identidade em tempos (pós-)
modernos. Com inspiração em Calvino, Hofstadter, Escher e Bach, e sustentação em 
Bauman, Sennet, Kaufmann e Lipovetsky, a identidade é abordada como hipertexto que 
conecta as escolhas dúcteis do indivíduo moderno.
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Quando viajamos para uma cidade que nos é estranha, acontecem duas coisas: perce-
bemos agudamente a fronteira entre o eu e o ambiente – o que estimula os sentidos e 
nos faz captar cada nota de beleza e de inaudito – e dilui-se o sentido de aprumo que 
deixámos com a máscara de casa. Dito de outro modo, o que somos e como nos vemos, 
o que fazemos e como nos apresentamos aos outros, depende, nessa circunstância de 
exílio temporário, de uma redefinição ligeira do que é a identidade pessoal de cada um, 
mas, precisamente porque somos um estranho entre estranhos, sentimos-lhe os efeitos 
de modo mais flagrante. A viagem, a transição, a estranheza, o intermitente são figuras 
que com raridade vemos associadas ao conceito de identidade nos intensos debates 
teóricos que a sua opacidade tem propiciado; parece-me que há vantagem em tomá-las 
como guias numa reflexão sobre o tema, mesmo se breve, incipiente e sem veleidades de 
chegar a lado algum. O gozo está na viagem, porventura o traço mais determinante da 
modernidade, porque é mudança, abertura, risco, irradiação, fusão. 

O que quer que haja ainda a dizer sobre o conceito de identidade nas sociedades 
(pós-) modernas deve poder ser pensado também do lado da sua obliquidade e ductili-
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dade, e não apenas da profusão e do enquistamento que se lhe vem colando. Fustigado 
pelos riscos de reificação, o conceito resiste tanto melhor ao exame sociológico quanto 
mais nele se procurarem as posições movediças, os fragmentos, as contradições e sobre-
posições – quanto mais se tomar a identidade como relação prática e estratégica, para 
usar o legado de Pierre Bourdieu, e se atender tanto ao movimento de desconstrução 
quanto ao de construção que lhe são inerentes. A identidade pode ser vista como uma 
segurança ontológica e como um custo de oportunidade. Desejavelmente, tanto a con-
firmação do que se é, quanto a penalização pelo que não se pode (também) ser, devem 
fazer parte da equação sobre o tema. Mais importante ainda é que o olhar sociológico 
não cerceie o que a realidade produz: a capacidade de indivíduos e grupos para fazerem 
das limitações vantagens e para redefinirem e ampliarem escolhas, num desígnio estraté-
gico que permite ir além do que as balizas económicas, políticas e culturais autorizam. 

Importa, também, atenuar a rigidez conceptual com que se distingue a identidade 
pessoal das identidades colectivas. Não será necessário retomar os debates entre objec-
tivismo e subjectivismo para dar conta de como a teoria social procura hoje evitar as 
posições extremas e encontra na sua articulação os conceitos mais profícuos. Não se 
quer com isto negar as duas dimensões em que pode decompor-se a identidade, mas 
apenas sublinhar que dissociar analiticamente o individual do colectivo é uma operação 
que arrisca elidir o que há de mais fulcral na noção de identidade – o fio invisível que 
une e separa o eu do nós e o nós do eles. Ou seja, usamos o conceito porque ele nos per-
mite gerir o território ambíguo das pertenças e das margens, das inclusões e exclusões, 
do familiar e do estrangeiro.

1. Se na viagem de uma vida uma identidade
Pode uma vida conter-se numa identidade? Pode um livro conter-se numa frase? “Estás a 
começar a ler o novo romance Se numa noite de Inverno um viajante de Italo Calvino” 
é a frase seminal do romance Se numa noite de Inverno um viajante de Italo Calvino, 
um livro sobre começar a ler romances e sobre viajar para começar e nunca acabar de 
ler romances de autores que são muitos e são um só. Neste livro, publicado em 1979, 
Calvino coloca o leitor em viagem pelo labirinto da criação literária, ao incluir dez iní-
cios de romances que nunca passam das primeiras dezenas de páginas, ao mesmo tempo 
que coloca as personagens Leitor e Leitora em busca obstinada pela continuação da 
leitura dos textos interrompidos dos romances, que além de ligados entre si, por serem 
derivações sucessivas, entram de rompante na realidade das personagens, envolvendo-as 
em aventuras romanescas, nos vários sentidos que a palavra pode ter. Leitor e Leitora 
acabam apaixonados e casados, mas a paixão de ambos está sobretudo nos livros que 
têm de ler, que não podem deixar de ler, mesmo se nunca terminados. Curiosamente, a 
busca pela continuação do romance interrompido leva sempre a novo romance e logo os 
Leitores deixam de preocupar-se com o primeiro e passam a dedicar-se obsessivamente 
à novidade que é, como diz Salman Rushdie (1994: 297), “o livro que agora quer[em] 
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ler”. O resultado é um texto em espiral, que retalha repetidamente a linearidade clássica 
do romance e se transforma num hipertexto.

Em Se numa noite de Inverno um viajante, a literatura é trazida em jeito auto-re-
ferencial ao romance como personagem. Num puzzle engenhoso, Italo Calvino faz do 
livro uma constelação de textos que têm vida própria ao mesmo tempo que só existem 
em relação mútua, no quadro de uma metanarrativa adjectivada pela intertextualidade 
e pela subversão da fronteira entre realidade e ficção, autor e leitor, verdade e repre-
sentação. Romances e personagens confundem-se, personagens trocam de identidade 
à medida que se vestem e despem, e percebemos que estamos tanto diante de um livro 
como de um jogo. Nada do que lemos é sólido e a sensação mental que a leitura pro-
duz é em tudo semelhante à vertigem sentida quando olhamos os desenhos de escadas 
impossíveis ou de transições metamórficas de M. C. Escher. Nada começa ou acaba 
verdadeiramente. 

Se um leitor é feito dos textos que lê, este é um leitor estilhaçado pelas palavras que, 
nunca encontrando o desenlace germinam em novas e inéditas formas. O Leitor de Calvino 
é o fac simile do ser pós-moderno. 

2. O jogo da macaca: quem não salta, não vence
Em tempo algum o indivíduo foi feito de uma peça só, mas a modernidade e as suas 
dimanações mais recentes permitiram a formação de estruturas sociais orientadas para 
a autonomização de campos específicos interdependentes e para a produção de indiví-
duos tendencialmente autodeterminados (Giddens, 1992, 1994; Touraine, 1994, 2001). 
Solto das amarras das grandes classificações colectivas da modernidade, o indivíduo é, 
desde a segunda metade do século XX, interpelado para que se invente como ser, para 
que modele e apure cada tijolo com que edifica a sua identidade pessoal e seja a própria 
Penélope que faz e refaz a teia lassa das suas identificações. A este processo não é alheia 
a objectização da identidade, como revela admiravelmente o texto publicitário citado 
por Jean Baudrillard (1991: 87) em A Sociedade de Consumo, em 1968.

Ter encontrado a própria personalidade e saber afirmá-la é descobrir o prazer da autenti-
cidade pessoal. Muitas vezes, basta bem pouco. Busquei durante longo tempo e apercebi-me 
de que um pequeno tom claro nos cabelos era o bastante para criar a perfeita harmonia com 
a cor do rosto e com os olhos. A cor loira encontrei-a na gama do shampoo corante Récital… 
Com o dourado de Récital, de matiz muito natural, não mudei: mais do que nunca sou eu 
mesma.

Imerso num ambiente social feito de contradições, transformações e transições, o 
indivíduo é hoje receptivo a aceitar-se como peça solta que vai encaixando em vários 
lugares e conjuntos. Não quer isto dizer que não se sinta fortemente vinculado em cada 
momento, nem que lhe escape o sentido de unidade que transporta consigo. Acontece 
que as identificações tendem a ser escorregadias – e é muito fácil pôr um pouco de cor 
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no cabelo para ser eu mais do que nunca. Ou seja, a identidade é-nos colocada como 
uma escolha que fazemos, “mas uma escolha necessária. (…) O paradoxo da escolha e 
da necessidade: só aceitamos ser o que julgamos poder escolher, sendo que é um impe-
rativo que 1. façamos uma escolha e 2. façamos essa escolha, porque não quereríamos 
ser outra coisa” (Ribeiro, 2008: 20). Estamos perante a geração espontânea do sujeito, 
o indivíduo que se engendra a si mesmo, não porque exista no vácuo social, mas por-
que deve estar sempre pronto a fazer reset. O processo de subjectivação nas sociedades 
modernas e contemporâneas é uma injunção de liberdade.

O recomeço é o mito fundador da modernidade reflexiva. Também é a garantia 
indispensável da formação económico-social capitalista, que depende da percepção 
constante da obsolescência e descartabilidade dos objectos para se manter como sis-
tema de produção-consumo-destruição. Não por acaso, o sujeito trazido à luz pela 
sociedade economicamente capitalista e ideologicamente moderna é aquele que compõe 
a sua identidade pessoal através dos objectos, materiais e imateriais, de que se rodeia, 
expondo um estilo de vida (um estilo de consumo) orientado para a emissão de mensa-
gens acerca do que é e quer ser. A voracidade da renovação e da metamorfose perma-
nentes, a estruturação pênsil do tempo orientada para o presente-futuro, a ansiedade 
pela viagem têm transformado o homem (pós-)moderno num socionauta, essa figura 
irrequieta da insatisfação e busca persistentes, do niilismo melancólico, do consumo 
insaciável de coisas, pessoas, informação, experiências. 

O indivíduo pós-moderno vai deixando as suas peles sucessivas e vai fazendo cres-
cer novas à medida que sente que habita um espaço-tempo desregulado e vacilante. A 
adaptação torna-se um traço permanente e não uma pausa para aclimatação a novos 
ambientes. Neste cenário, desenvolvem-se identidades camaleónicas que mimetizam as 
paisagens sucessivas por onde desliza o indivíduo espelhado que se dissolve no calei-
doscópio para sobreviver. É, como diz Richard Sennett (2001: 157), o “eu em fluxo”. 
Tanto as relações pessoais como as relações laborais e institucionais tendem a ser mol-
dadas pela itinerância e pela desconexão. No novo capitalismo de que fala Sennett, as 
vidas são espremidas no torno da flexibilidade, do curto prazo e do desprendimento. 
O homem que daí resta está extenuado por ter de reinventar-se incessantemente, como 
quem nunca pode repetir a roupa que usa. Deixa a roupa e deixa a pele. Mas há mais, 
sempre mais, disponíveis e com um pouco de cor no cabelo a roda-viva recomeça. 
Zygmunt Bauman (2004: 12) chama-lhe a vingança do nomadismo.

O trabalho, âncora da vida moderna, é hoje tão incerto e flutuante que é cada vez 
menor o número daqueles que podem encontrar nele a segurança ontológica que lhe 
foi devida. Seja pela insegurança no emprego, seja pela sua própria organização quo-
tidiana, o mundo do trabalho é marcado pela instabilidade, pela ambiguidade, pelo 
sofrimento. Mais do que demonstrar capacidade, força ou inteligência, ao trabalhador 
pede-se que dê provas diárias de agilidade, que encene a dramaturgia da flexibilidade. 
A própria racionalidade económica perece perante o imperativo para que nada se faça 
como sempre se fez, para que tudo o que é sólido se dissolva no ar. Quando as relações 
interpessoais são cilindradas, quando as relações hierárquicas devem mais à ambigui-
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dade do que à autoridade legítima, quando as equipas de trabalho têm de equilibrar-se 
entre a unidade e a competição, sobra

um eu adaptável, uma colagem de fragmentos incessante na sua transformação, sempre 
aberto à experiência nova – são estas as condições psicológicas adequadas às experiência de 
trabalho de curto prazo, às instituições flexíveis e à constante assunção de risco. (Sennett, 
2001: 204)

A disciplina herdada do fordismo é hoje transformada nas liturgias ritualizadas em 
volta das ladainhas da “cultura da empresa”, dos “objectivos” e “performances”, das 
sessões com gurus da gestão, das camisolas-uniforme que são o hábito que faz a equipa, 
do mito da comunicação, das fatigantes viagens em grupo que são o prémio pelo sacri-
fício medonho de um ano inteiro. A tal ponto o trabalho se torna ilegível para o traba-
lhador que Richard Sennett (2001: 66) sugere que “a rotina pode aviltar mas também 
pode proteger; a rotina pode decompor o trabalho, mas também pode compor a vida”. 
Até quando saltaremos penosamente sem nunca vencermos? 

3. O indivíduo vai às compras: as intermitências da vida
Deslaçado o vínculo identitário com o trabalho que a modernidade tinha urdido, o indi-
víduo concentra-se e esgota-se agora na condição de consumidor permanente, envol-
vido, na maior parte do seu tempo, em acções que envolvem, directa ou indirectamente, 
o consumo mediado pelo dinheiro e pelo crédito. O capitalismo leve, na designação de 
Zygmunt Bauman (2004), parece plenamente sustentado pelo consumo. A produção, 
deixámos de vê-la, desterritorializada (e não apenas deslocalizada) e desmaterializada 
que foi. A produção – árdua, rotineira, pesada e robusta – deu lugar à centralidade 
social do consumo material e imaterial. A roda do capitalismo é mais-que-perfeita: 
muito produzir para muito consumir para muito deitar fora para muito produzir.

O destino do consumidor é ditado pela tirania do desejo: querer agora, querer muito 
a seguir e não querer nada depois. A manipulação da efemeridade dos desejos torna-se 
na chave do poder que é exercido sobre o sujeito da (pós-)modernidade. Para isso, foi 
necessário fazer dele um devorador omnívoro (Bauman, 2004 e 2007) que já não adquire 
em função de posições estatutárias, mas pela compulsão e, sobretudo, pelo modo como 
mobiliza o que consome (roupa, alimentos, gadgets, bens culturais, viagens, redes sociais, 
etc.) para a identidade caleidoscópica que constrói. A quem pode e quer ser muitas coisas 
(quase) tudo serve, pelo que não há espaços de compra mais adequados que o hiper-
mercado, o centro comercial e a loja chinesa – preferencialmente todos no mesmo dia. 
Sendo os estilos de vida um dos maiores investimentos da sociedade contemporânea, é 
fácil percebermos como a identidade pessoal está cravada dos objectos que orbitam as 
nossas vidas. Perante a lógica trituradora dos consumos fátuos, poderemos escapar à 
injunção para as identidades transitórias, intermitentes, efémeras? Poderíamos, talvez, 
se as estruturas sociais não revelassem tão marcada orientação para a ambivalência e 
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para o “politeísmo dos valores” (Rabot, 2004). Bauman (2004: 81-82) sugere mesmo 
que o consumo compulsivo é uma fuga da agonia da insegurança, é uma promessa de 
certeza. Lipovetsky descreve o hiperconsumidor como errático e nómada (2010: 73), 
em constante zapping, que se vê em total dependência e debilidade subjectiva perante a 
multiplicação das escolhas e que “no caso dos mais angustiados e menos seguros de si, 
chegam a já não poder comer, correr, falar ou vestir-se sem a orientação dum treinador 
que lhes segure na mão para lhes dizer o que é preciso fazer” (2010: 74).

Entre a autonomia para tudo ser e a impotência para ser solidamente qualquer coisa, 
o consumidor (pós-)moderno é em si um objecto de poder inestimável. O caçador omní-
voro é insaciável por mais que se empanturre, continua feio por mais que se acrescente 
próteses, é tanto mais stressado quanto mais vai ao spa, a sua solidão é proporcional 
ao volume de relacionamentos. Não há identidade sem sentido – o indivíduo (pós-)
moderno vai às compras e traz os sacos vazios. Jean-Claude Kaufmann (2005: 251-252) 
é elucidativo a este respeito:

Demasiadas questões, demasiado controlo da sua pobre vida, dão, por vezes, ao indivíduo 
a impressão de que ele só é bom a correr atrás do impossível. […] Porque o mais forte da 
fadiga não vem do exterior mas dele próprio, do mais profundo da pequena fábrica íntima de 
inventar o si mesmo. […] Face à agitação exterior e interior, ao stress do activismo, às inter-
rogações cada vez mais numerosas providas de cada vez menos respostas, às colocações de si 
mesmo em imagens cada vez mais fantasiosas e mais inventivas, é-lhe necessário um segundo 
tempo de vida bastante mais calmo e tranquilizador.

Ele encontra-o em envolvimentos […] em que se agrupa e em que toda a fadiga de si 
mesmo parece subitamente esquecida, por um instante. Envolvimentos em que ele não é senão 
um estar-lá. […] Envolvimentos que não devem ser nem demasiado duráveis nem demasiado 
constrangentes. Nem demasiado efémeros, nem tão-pouco diáfanos. Estreitando fortemente, 
sem aprisionar, nem cegar demasiado tempo. Doces de viver sem questionar. Intenso e fáceis, 
simultaneamente. Mil instrumentos diversos podem ser utilizados para construir a sabedoria 
desse bem-estar momentâneo […]. Uma festa banhada de música, uma súbita emoção esté-
tica, um banho quente perfumado, um mergulho no universo de um romance. Mas o ideal é 
que eles consigam desaparecer como instrumentos: a sabedoria harmónica mais pura é duma 
plenitude vazia.

4. Os laços estranhos: entrançar pontas soltas
A reflexão acerca do conceito de identidade na (pós-)modernidade debate-se com o 
facto de ela ser apresentada como narrativa de continuidade quando é, de facto, um 
objecto descontínuo, soluçado, iterativo, traduzível graficamente na forma do arabesco. 
Metaforicamente, pode dizer-se que a identidade é uma ilusão de óptica ou um jogo de 
luz e sombra – o que vemos, onde nos situamos, é condicionado pela perspectiva, pelo 
momento e pelos agentes. O que tomamos por certo, íntegro e sólido pode revelar-se 
mais trémulo e dúctil do que nos permitimos pensar. Isto não significa que o sujeito 
perca o sentido de unidade, nem que fique liberto das ligações produzidas pelas perten-
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ças; significa, antes, que as redes através das quais se desloca são teias lassas e transi-
tórias que o vão amparando sem o prenderem. Continuando no domínio da metáfora, 
pode dizer-se que a identidade resulta de ser-se capaz de costurar um patchwork feito de 
pontas soltas. Quando estamos a entrançá-las, fazemos um strange loop.

A ideia de strange loop foi avançada por Douglas Hofstadter, em 1979, na obra 
Gödel, Escher, Bach: An eternal golden braid. A obra é, em si, um puzzle soberbo acerca 
da noção de consciência, de paradoxo lógico, recheada que está de efeitos literários 
que reverberam o imaginário fantástico de Lewis Carroll. Sem querer sequer aflorar 
a riqueza das suas oito centenas de páginas, muito menos aventurar-me em algum dos 
caminhos que abre na filosofia, na matemática, nas neurociências e nos estudos da 
inteligência artificial, permito-me tomar de empréstimo esta ideia inspirada dos laços 
estranhos e usá-la para pensar a noção de identidade.

Quando falamos em identidade, é incontornável considerar-se que todas as formas, 
ínfimas ou amplas, que assuma são tributárias da erecção de fronteiras que demarcam 
o limite entre quem é ou está dentro e quem nunca ou dificilmente cruzará esse umbral. 
O mesmo é dizer que a identidade é auto- e heteroconsciência de pertença: onde nos 
vemos e onde nos vêem os outros, com quem estamos, quem recusamos e quem nos 
recusa. Independentemente de a análise crítica demonstrar que as identidades são cons-
truções discursivas, permeáveis e compostas, pelo que o limes identitário move-se no 
espaço-tempo social, o que está aqui em questão é o facto de as definições identitárias 
serem eminentemente circulares e labirínticas, na medida em que o ser social se compõe 
de laços múltiplos que, por sua vez, enlaçam outras redes de relações num processo 
potencialmente infindável. Daqui resultam pontas soltas: o que fomos e deixámos de 
ser, o que queremos ser mas ainda não somos, o que aspiramos a ser mas nunca seremos, 
o que somos mas só parcial e frouxamente. O que fazemos é entrançá-las num padrão 
com sentido onde condensamos a unidade pessoal que mobilizamos estrategicamente 
em contextos de grande volatilidade e tensão. 

O sentido identitário pode ser, assim, entendido como um sistema auto-referencial, 
que se constrói por iteração com o mundo, numa espiral de relações conexas que formam, 
para usar a descrição feita por Douglas R. Hofstadter (2000: xxii) das voltas estranhas, 
“padrões especiais, enrolados, retorcidos e rodopiantes”. Mas, ao construir-se como uni-
dade, desdobra-se e ao desdobrar-se faz-se unidade. E aí está a solidez da identidade que 
se dissolve no ar: a vertigem da volta estranha que nos surpreende a cada rotação, que 
torna impossível cada ancoragem. A identidade é também sobre a verdade do sujeito e 
a sua representação, como o são os paradoxos visuais de M. C. Escher, a famosa tela de 
René Magritte que representa um cachimbo e o nega com a frase pintada Ceci n’est pas 
une pipe, a peça de John Cage 4’33’’, quatro minutos e trinta e três segundos de sucessivos 
silêncios musicais, ou alguns cânones e fugas de J. S. Bach.

No mesmo ano em que Italo Calvino publicava Se numa noite de Inverno um Viajante, 
Douglas Hofstadter escrevia em Gödel, Escher, Bach: Laços eternos (2000: 727):
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Há três autores – Z, T e E. Ora acontece que Z existe apenas num romance da autoria 
de T. Do mesmo modo, T existe apenas num romance da autoria de E. E, estranhamente, E 
também existe apenas num romance… da autoria de Z, evidentemente. Ora este “triângulo 
de autoria” será realmente possível?

Claro que é possível. Mas há um truque… os três autores, Z, T e E, são, eles próprios, per-
sonagens de outro romance – da autoria de H! O leitor pode conceber o triângulo Z-T-E como 
uma volta estranha, ou uma hierarquia entrelaçada, mas o autor H está fora do espaço em 
que o entrelaçado corre – o autor H é um espaço inviolável. Embora Z, T e E tenham acesso 
uns aos outros e possam fazer muitas diabruras entre si nos seus vários romances, nenhum 
deles pode tocar a vida de H! Não podem sequer imaginá-lo – tanto quanto o leitor não pode 
imaginar o autor de um livro do qual o leitor é personagem.

Calvino fez um romance com o Leitor como personagem. Estas duas magníficas 
obras estão entrelaçadas sem o saberem. O mais estranho dos strange loops que atra-
vessam o conceito (pós-)moderno de identidade é o facto de ela ser o entrelaçamento 
complexo e desnivelado das várias peças atonais de que se compõe o sujeito – mas que 
faz uma trança suficientemente sólida para segurar a sua vida.
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