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L’orgie électronique. Vices et vertus du paysage Facebook
Vincenzo Susca*

L’action décisive est la mise à nu. La nudité s’oppose à l’état fermé, 
c’est-à-dire à l’état d’existence discontinue. C’est un état de communica-
tion, qui révèle la quête d’une continuité possible de l’être au-delà du repli 
sur soi. Les corps s’ouvrent à la continuité par ces conduits secrets qui nous 
donnent le sentiment de l’obscénité.

Georges Bataille, L’Érotisme

Résumé : Facebook est un royaume où ce sont les sens qui pensent et non la pensée qui 
dirige la sensibilité. Au cœur de ce système se développe une éthique alimentée par des 
ivresses ludiques, des pulsions oniriques et des adhésions esthétiques, pouvant faire abs-
traction de la morale, voire être immorales dans la mesure où l’épiphanie d’un groupe, 
avec son lot de codes, de valeurs et de symboles, se révèle être inconciliable avec toute 
règle établie et consolidée. Pour chaque tribu, en effet, la loi du groupe, autrement dit ce 
qui permet aux participants de se sentir unis, de se reconnaître et de vibrer à l’unisson, 
triomphe sur tous les autres principes extérieurs à son corps communautaire, à sa peau 
électronique.

Mots-clés : Facebook, socialité, ludisme, tribalisme.

Chaque jour, des centaines de milliers de nouveaux visages apparaissent sur Facebook 
comme des champignons dans une forêt luxuriante, et depuis la fenêtre d’où ils se pen-
chent ouvrent aux multiples essaims d’amis fluctuant dans le cyberespace le rideau le 
plus intime de leur existence. Depuis janvier 2008, le nombre d’usagers du réseau social 
fondé en 2004 par Mark Zuckerberg à Harvard a augmenté au rythme de plusieurs mil-
lions par semaine, dépassant désormais le seuil des cinq cent millions. Autant de visages 
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riches de minutieux détails caractérisant l’aspect le plus sensible, émotif et symbolique 
du vécu individuel. Les expériences amoureuses, les soirées de débauche, les relations 
amicales et les conflits familiaux débordent de la dimension domestique privée et jaillis-
sent sur les écrans de tous ceux qui ont été choisis et inclus dans le vécu personnel des 
usagers. C’est ainsi que chacun devient partie intégrante de tous ses amis – qu’il s’agisse 
d’amis véritables, supposés ou virtuels – desquels il peut accéder tant à la scène qu’aux 
coulisses existentielles. 

Ce n’est pas simplement la pulsion voyeuriste qui pousse à visiter la page personnelle 
d’autrui, mais plutôt un sentiment de coparticipation aux événements qui font sa vie, 
suggérant le partage d’un destin commun. Ainsi, nous sommes appelés à participer à la 
vie de l’autre parce que la trace laissée par notre présence renforce son identité, conso-
lide notre relation à lui et fortifie la tribu à laquelle nous appartenons.

Ici, chaque communauté est parcourue par des rapports de solidarité entre ses mem-
bres, qui vont de la complicité autour d’une plaisanterie à l’adhésion militante à une 
cause, et comportent transparence et interdépendance réciproques. Nous assistons ainsi 
à un florilège de pactes, de rengaines impertinentes, d’engagements civils, de stigmatisa-
tions et de dénonciations qui, bien que souvent centrés sur des sujets futiles, coagulent 
et réconfortent des sentiments partagés, les diffusant sur le réseau sous forme de nébu-
leuses tribales. Il s’agit d’un paradigme communautaire poreux, qui d’une part réunit 
les participants en une étreinte intime, et d’autre part les projette sans cesse ailleurs. De 
fait, nous avons accès aux visages-traces affichés sur la page personnelle de chacun de 
nos interlocuteurs, nous sommes au courant des relations qui se nouent entre les utili-
sateurs, nous connaissons les déplacements et les liens qui se tissent jour après jour et 
nous sommes constamment appelés à épouser une nouvelle cause, à adhérer à un autre 
groupe ou à nous fondre allégrement dans une tribu différente.

Une socialité vibrante se fraie ici un chemin et parvient à mettre en synergie le diver-
tissement et l’implication, la légèreté et l’engagement, dévoilant toute la profondeur 
des figures culturelles actuelles apparemment les plus éphémères. Voilà pourquoi sur 
notre page de profil nous pouvons afficher à la fois et sans gêne une plaisanterie ou un 
commentaire et la dénonciation du génocide au Sri Lanka ou une pétition appelant au 
respect de la Constitution. Car il existe dans ces deux dimensions une forme de parti-
cipation empathique où la pensée des sentiments, l’implication émotionnelle et sensible 
finissent par prévaloir sur l’adhésion rationnelle et abstraite à un principe ou à une 
cause : Facebook est un royaume où ce sont les sens qui pensent et non la pensée qui 
dirige la sensibilité.

Au cœur de ce système se développe une éthique alimentée par des ivresses ludi-
ques, des pulsions oniriques et des adhésions esthétiques, pouvant faire abstraction de 
la morale, voire être immorales dans la mesure où l’épiphanie d’un groupe, avec son lot 
de codes, de valeurs et de symboles, se révèle être inconciliable avec toute règle établie 
et consolidée. Pour chaque tribu, en effet, la loi du groupe, autrement dit ce qui permet 
aux participants de se sentir unis, de se reconnaître et de vibrer à l’unisson, triomphe sur 
tous les autres principes extérieurs à son corps communautaire, à sa peau électronique.
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Cela induit dans le même temps une implication intense et familiale dans la vie de 
l’autre. Il suffit pour cela d’observer la structure de chaque page personnelle de ce social 
network : le visage de l’usager y est immédiatement associé au prisme de ceux de ses 
amis, sa présence complétée par le regard, éventuellement les commentaires, les images 
et tout type d’empreinte numérique laissés par les autres. Comme s’il y avait, dans notre 
chambre, un fourmillement constant de voix et de stimulations venu superposer à notre 
conscience personnelle une surconscience capable d’interrompre l’état de solitude vers 
lequel nous tendons et d’ajouter de nouvelles strates à notre existence. Il s’agit donc 
d’un processus dont la complexité va bien au-delà de la double simplification voulant le 
réduire soit à la disparition du moi soit au triomphe narcissique de l’individu.

Ce cadre nous exhorte, dans un va-et-vient incessant, non seulement à agir sur l’autre 
mais également à désirer secrètement l’action de l’autre sur nous. Il nous incite à rentrer 
dans le jeu, tant dans sa composante active que passive, tant dans l’autopromotion de 
notre personne que dans son sacrifice sur l’autel du réseau, ce corps dilaté composé 
d’une communion de visages.

De cette façon, l’Accueil représente cet espace que chaque « habitant » de la matrice 
peut marquer de sa présence et qui devient par là même une sorte de gazette contempo-
raine des évènements publics et privés. Lorsque nous y lisons qu’une amie s’est séparée 
de son compagnon, nous ne pouvons ignorer l’information. Une conscience invisible, 
mais péremptoire comme l’appel ancestral de la forêt, nous murmure que nous devons 
lui apporter notre soutien ou simplement lui faire sentir que nous sommes avec elle, 
en elle. L’acquisition de l’information nous incite immédiatement à l’action et à l’in-
teraction, pratiques qui, bien entendu, peuvent se cantonner à la seule activité com-
municative, sans pour autant se traduire immédiatement ou directement sur le terrain 
physique de l’action sociale. Dans cette dynamique, nous apercevons toutefois qu’un 
fil rouge lie progressivement la dimension imaginaire et immatérielle de la toile à la 
trame matérielle du monde, comme le montrent les situations et les évènements créés à 
partir des réseaux sociaux et des mondes virtuels. Il en est ainsi de la propagation sur 
les territoires physiques de modes, de styles de vie et d’attitudes nés dans les sphères de 
la société électronique. Les exemples que nous venons d’évoquer mettent en lumière 
l’instauration d’un rapport dialogique entre médias et vie quotidienne, un processus de 
codétermination qui façonne un paysage capable de jeter un pont entre le ciel et la terre, 
entre le digital et le terrestre. C’est sur ces limbes que nous renouvelons et reproduisons 
notre expérience et que nous conjuguons de manière alternativement harmonieuse et 
conflictuelle les horizons liquides de notre identité électronique avec ceux, solides, de 
son référent physique. 

Du point de vue des rapports sociaux, Facebook avalise une condition où chacun 
expérimente individuellement une double perspective : celle de faire partie d’un ou plu-
sieurs groupes sans pour cela abandonner complètement son identité, et celle de voir 
son identité accrue sans pour autant perdre l’esprit du groupe. Chacun de nos amis a le 
droit et le devoir d’afficher une pensée, une image ou une trace sensible sur notre mur ; 
c’est précisément ce qui confère une valeur spécifique à notre profil personnel, où notre 
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visage est défini par le mélange confus de l’image de soi et de l’empreinte de l’autre. 
L’identité privée se pulvérise et se liquéfie dans les ruisseaux des groupes de contacts 
où elle est canalisée et sans cesse réélaborée. Ici, l’individu moderne explose en quelque 
chose de plus grand que lui et que son Soi. Sans les incursions et les inscriptions de nos 
amis, notre page personnelle, paradoxalement, s’appauvrit et devient anémique. Nous 
assistons ainsi à un évènement à la fois prodigieux et ombrageux : Facebook, comme 
précédemment indiqué, annule tendanciellement la solitude et l’isolement qui envelop-
pent tant de dimensions de la vie sociale et électronique contemporaines. De ce point 
de vue, ce système permet au Web, et en particulier au concept de blog, d’accomplir 
un saut qualitatif. Dans la blogosphère, nombreuses sont les comètes fugaces, où ceux 
qui écrivent et ceux qui lisent sont les bloggeurs eux-mêmes. Celles-ci se désagrègent 
soudainement parce qu’elles ne parviennent pas à s’insérer dans la galaxie du réseau. 
Facebook est en revanche un univers multistratifié où la connexion est exhortée non 
seulement techniquement mais aussi socialement ; il en devient ainsi un processus qua-
siment automatique, soutenu par l’architecture et l’esthétique du logiciel, suffisamment 
uniformes pour garantir clarté et accessibilité et bien assez personnalisables pour laisser 
aux individus une marge de manœuvre dans l’agencement de leur vitrine.

Les communautés jouent ici un rôle unificateur, garantissant à l’usager qu’il ne s’éga-
rera pas dans un univers dépassant en nombre la population de plusieurs Etats. Des cen-
taines de milliers de groupes sont en effet disséminés dans ce monde. Chacun d’eux se 
distingue par une passion partagée et mise en évidence, par un symbole ou une apparte-
nance. Dans la plupart des cas, le groupe n’est pas un lieu où s’organisent des actions et 
où s’entretiennent des discussions, mais une sorte de marque qui sert à habiller le profil 
personnel en déterminant son identité et en organisant sa trame relationnelle. L’unicité 
de la personne se construit alors à travers la participation à une série de groupes, d’évè-
nements et d’icônes, revêtant le rôle de masques aussi caducs que capables de témoigner 
de l’âme profonde de l’usager.

Créé autour des universités de Harvard, Stanford, Columbia et Yale, ce réseau social 
a largement dépassé les frontières académiques. Plus de la moitié de ses habitants est 
extérieure aux campus américains et, surtout, est mue par des objectifs et structurée sur 
des langages bien éloignés des perspectives sérieuses et scientifiques de l’université. Le 
feu sacré qui enflamme l’imaginaire de Facebook est le creuset d’images et d’émotions 
qui fluctuent entre les écrans et les corps des usagers. Le partage des banalités autour 
desquelles se dessine l’existence ordinaire fait de Facebook un lieu familial et approprié 
à l’entrelacement de nouveaux et robustes liens, se développant sur la base du principe 
« les amis de mes amis sont mes amis » et éludant l’intervention de la personne par 
laquelle la rencontre a été possible. En fouillant dans la liste des contacts d’un ami, nous 
nous laissons fasciner par un visage et pouvons facilement, une fois l’interlocuteur ayant 
donné son consentement, entrer en contact direct avec lui et avec son univers. C’est ainsi 
que nos réseaux s’étendent et que chacun peut s’élever par l’imagination depuis son 
point de départ géographique ou social.
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Chaque tribu oscille dans le cyberespace comme une météore, s’égrenant dans cer-
tains cas et attirant magnétiquement de nouveaux composants dans d’autres. Pour 
découvrir l’identité des résidents de Facebook, il faudrait pouvoir explorer les multiples 
trames communautaires auxquelles ils participent. Ce qui n’est possible que dans la 
théorie car les tribus ne sont que des bulles ondulantes aux traits soudainement chan-
geants, comme les nuées d’étourneaux oscillant dans le ciel de Rome. Et il suffit de pen-
ser que les pages personnelles visitées s’élèvent à une centaine de milliards par semaine 
et que la visite moyenne de chacune d’elles dure vingt minutes pour cerner l’impossibi-
lité de l’entreprise. Lorsque l’on s’inscrit sur Facebook, on se voit brusquement attiré 
par des flux de personnes et d’images qui nous mènent au-delà de ce que l’on croit 
pouvoir contrôler, là où l’on n’aurait jamais imaginé aller. Le monde technomagique 
de Facebook est en mesure de nous immerger complètement, en temps réel et dans une 
suspension entre enchantement et choix rationnel dans la vie des autres, au point de 
nous offrir l’ivresse du « souffle dans le cou ». S’inaugure ici une circulation vertueuse et 
vicieuse d’affections, élaborées sous forme de photos, de représentations graphiques ou 
de courtes phrases, qui garantissent une communion païenne entre les participants et les 
conduit, à partir du partage des aspects les plus éphémères et ordinaires de l’existence, 
à une relation en profondeur. 

Facebook n’est plus simplement le réseau où la socialité électronique a atteint son 
expression la plus aboutie, il est désormais devenu un révélateur fiable et un laboratoire 
d’essai des formes d’expérience en gestation dans nos sociétés. Les comportements et les 
relations sociétales qui se manifestent sur la plateforme la plus en vogue du Web 2.0 éta-
blissent un jeu de miroirs fécond avec les dynamiques de la vie quotidienne, instaurant 
avec elles un rapport constant de va-et-vient. Ce réseau parvient à sceller de manière 
paroxystique certaines tendances de fond qui imprègnent l’imaginaire postmoderne, 
traduisant en formes visibles et sensibles ce qui, à l’origine, appartient à la dimension 
immatérielle, voire onirique, de l’existence. Une fois cristallisées sur un écran, les figu-
res de la socialité électronique consolident leur puissance et irradient par contagion 
virale les trames de la vie ordinaire, accélérant leur mutation. Les rassemblements et les 
fêtes organisés avec une fréquence exponentielle depuis le réseau social inaugurent, par 
exemple, des situations inédites où les amis de nos amis nous sont proches de manière 
quasi automatique. Nous connaissons leurs visages, leurs albums photos et les facettes 
les plus intimes de leur personnalité. Ils nous sont liés par une aura magnétique qui nous 
attire et suscite en nous un état de participation à la fois magique et érotique. Désir et 
peur. Curiosité et inquiétude. Chaque jour, le logiciel nous suggère des personnes qui 
pourraient devenir nos amis et les contacts que nous avons récemment négligés. La com-
munication, alors qu’elle semble en apparence nous laisser indifférents ou suspicieux, 
agit dans notre conscience souterraine pour nous emporter vers une socialité torrentielle 
et mécanique. 

Notre vie électronique pèse de plus en plus sur notre vie physique et se déverse avec 
toutes ses habitudes et ses attitudes sur les territoires du réel au point d’en modifier 
les traits. Depuis que l’usage et la fréquentation du paysage électronique projeté en 
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Californie est devenu une activité ordinaire, regarder une personne déclenche en nous, 
après une forme de cadrage mental photographique, un mécanisme qui cherche à la 
« tagger » ; nous prenons désormais de nombreuses photographies en pensant à leur 
représentation sur notre profil ou celui de nos amis; nous prenons telle pose plutôt 
que telle autre et surveillons celui qui est en train d’immortaliser notre comportement, 
l’esprit déjà tourné vers sa transposition sur Internet. Ainsi l’immatérialité des flux élec-
troniques s’incarne dans la chair vivante du vécu collectif, l’imaginaire devient objectif 
et le ciel descend sur la terre. 

Les barrières et les inhibitions sociales s’écroulent devant la sensibilité propagée par 
l’univers de Facebook, capable de nous projeter vers de nouvelles relations et en même 
temps de nous connecter aux sources profondes de notre histoire personnelle et de notre 
histoire groupale. Dans l’architecture du réseau réapparaissent, parmi nos amis, nos 
camarades d’école perdus de vue au fil des années : nous retrouvons les membres de la 
bande fréquentée il y a longtemps sur la petite place à côté de chez nous. Notre trajec-
toire de vie s’ouvre à une vitesse vertigineuse à l’altérité et en même temps s’immerge 
de nouveau dans ses racines primordiales. La toile apparaît ainsi comme la terre de 
la découverte et des retrouvailles. Aussi paradoxal que cela puisse paraître – tant le 
cyberespace a été décrit comme une simple donnée éthérée de la fantaisie, sans chair ni 
territoire – les plus récentes chroniques ainsi que notre propre expérience nous mettent 
de manière péremptoire face à cette réalité. Qui d’entre nous n’a pas ainsi renoué des 
rapports avec des personnes perdues de vue ? Il semble que la culture numérique soit 
parcourue par une lame de fond qui nous accompagne constamment dans un voyage de 
retour vers nos racines, tandis que ce même flux nous permet de prendre le large vers 
des terres inconnues. 

Lorsque nous sommes connectés, nous sommes totalement impliqués dans cette 
dynamique dont nous n’avons qu’un contrôle partiel. Souvent, d’ailleurs, nous n’avi-
ons aucune intention de rouvrir la page d’une relation abandonnée et nous aurions 
volontiers renoncé à la médiation d’un réseau social entre nous et le vieil ami qui frappe 
aujourd’hui à notre porte. C’est ce qui se produit pour l’espace physique et plus par-
ticulièrement pour ce que l’on appelle « les terres vierges ». Tout récemment, grâce à 
Google Earth, a été découverte au Mozambique une forêt vierge encore jamais explorée, 
même par les autochtones, à cause de son inaccessibilité. Le cyberespace a donc rendu 
possible la mise en lumière d’un territoire qui sans cela était destiné à demeurer inconnu 
de l’humanité. Dans un cas comme dans l’autre, le Web n’investit pas dans des relations 
et des espaces immatériels, il n’invente rien de nouveau, mais il jette une lumière neuve 
sur un contenu physique ou une relation déjà existants, leur conférant une nouvelle vie. 
Le virtuel se pose alors ainsi comme un dispositif semi-automatique de régénération et 
de recréation du réel à partir d’une donnée déjà existante. Que ferons-nous à l’avenir 
des personnes dont nous perdons la trace et des terres dont nous ignorons l’existence ? 
Sera-t-il encore possible de nous accorder ce privilège d’oublier quelqu’un ? Existera-t-il 
encore une nature préservée et inhabitée ? En ce qui concerne Facebook, la réponse, 
en apparence affirmative, étant donnée la possibilité d’accepter ou non une nouvelle 
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demande d’amitié, laisse, au contraire, supposer l’actualisation d’une condition dans 
laquelle notre passé, présent et futur confluent vers une seule dimension où le royaume 
des possibles nous presse instamment d’être réalisé pleinement. Pour cette raison, la 
plateforme grignote une part toujours plus consistante de notre temps et devient aussi 
source d’angoisse lorsque nous ne pouvons donner suite à toutes les sollicitations pro-
venant de nos contacts. 

L’interface ouvre sur une série multiple de sollicitations et de rapports communi-
catifs qui varient du chat privé à l’échange de conversations publiques, en passant par 
les appels téléphoniques via Skype, les invitations aux évènements, les adhésions aux 
groupes, les réponses aux discussions dans les forums qui y sont dédiés jusqu’aux let-
tres les plus traditionnelles. Ces échanges sont néanmoins préparés par l’initiation que 
représente l’immersion dans le répertoire de données, et surtout d’images, fourni par 
l’usager afin de se présenter au public. Facebook, avec les milliards de photos qu’il 
recueille incarne désormais le principal service de partage d’images qui n’ait jamais 
existé. Celles-ci témoignent combien la culture numérique a à cœur – dans son cœur 
– la dimension esthétique de l’existence (Casalegno 2007) et à quel point elle sait s’en 
doter. 

Les images exposées ne sont pas de pâles copies des photobooks artificieux exhibés 
par les mannequins et autres vedettes, mais reproduisent de manière aussi spontanée 
que recherchée les axes portants, les icônes et les passions de base qui meuvent chaque 
sujet, révélant ainsi l’âme carnavalesque, sexy et fétichiste qui rayonne, comme nous 
le verrons par la suite, du creux de la société d’aujourd’hui. La mise en scène du Moi, 
bien que s’articulant autour de l’exhibition érotisante des données les plus intimes et 
banales de la personne et évoquant le grotesque médiéval, l’ostentation des pulsions les 
plus basses de l’homme – sexe, appétit, débauche, extase… – s’accomplit de manière 
innovante par rapport aux dérives de la téléréalité, où le recours exaspéré au ridicule et 
au trash, exigé par l’industrie télévisuelle, est le prix à payer par le public pour pouvoir 
apparaître. 

Le monde de Facebook, qui sur de nombreux points n’est pas étranger au système 
économique et financier sous-jacent au Web 2.0, est ouvert gratuitement à tout le monde 
et ne vend ni spectacle ni audience. Ici, le visage de l’usager, exhibé, intégré, confus et 
altéré par l’Autre, est le spectacle. Un show extraordinaire de l’ordinaire, dont les sens 
et l’imagination, dans leur croisement fécond, sont les grammaires de base.
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