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Os arquivos globais de vídeo na Internet: entre o efémero 
e as novas perenidades. O caso YouTube
Luís Miguel Loureiro*

Resumo
Cem milhões de videoclips são visionados todos os dias no YouTube. E todos os dias 
são carregados no servidor sessenta e cinco mil novos vídeos. Em apenas dois anos de 
existência, desde a criação do YouTube, a partilha de vídeo na Internet tornou-se um dos 
maiores fenómenos da sociedade global, realizando a líbido do homem do nosso tempo.

O presente trabalho cruza as leituras de Paul Virilio e outros autores sobre a acelera-
ção e a mobilidade desta época de apelo tecnológico com a evidência da presença cada 
vez maior de milhões de seres humanos em êxtase à frente do terminal de computador. 

Estabelece-se assim uma analogia entre este homem extático que se realiza como 
imagem no YouTube, aguardando o clique que o arranque do anonimato, o homem 
“mótil” de Virilio que vive um tempo em que já não “parte” nem “viaja”, “chegando” 
apenas, e o homem-estátua de uma qualquer rua ou de uma qualquer praça, também 
ele arrancado à eterna imobilidade por espectadores indistintos, desejosos do movi-
mento efémero.
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A fotografia deixou de fixar a imobilidade. Perpetua a imagem do movimento. A 
beleza da invenção reside na novidade e na ingeniosidade do aparelho. Quando estes 
aparelhos forem entregues ao público, quando todos puderem fotografar os seres que 
lhes são queridos, já não nas suas formas imóveis, mas em movimento, em acção, com 
os seus gestos familiares, com a palavra nos lábios, a morte deixará de ser absoluta.

in La Poste, Paris, 30 de Dezembro de 1895, apresentação pública 
do cinematógrafo dos irmãos Lumière (Rodrigues, 1999: 141)
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1. O desejo do homem-estátua
A tarde corre na Rua do Souto. Gente, olhares, caminhos sem destino, cruzam-se a 
diferente velocidade.

No centro da clareira, no centro do mundo, o homem-estátua petrifica e cativa. Há 
quem pare. E quem passe. Há quem olhe e quem observe.

Estático, o homem-estátua tem uma só forma de ser accionado: aguarda a moeda 
redentora que o transformará em movimento. Será então uma espécie de híbrido mecâ-
nico, assumirá um reposicionamento quase robótico, chegando em poucos segundos à 
nova posição petrificada em que aguardará novo accionamento.

A tarde corre. E entre quem pára na clareira há ansiedade. A plateia espontânea e 
fugaz que observa o homem-estátua não resiste ao olhar inerte e ao gesto pendurado 
no ar da tarde, não mostra qualquer interesse em ficar a observar o tempo parado. A 
plateia anseia o movimento e responde. Cada posição é apenas estática por breves ins-
tantes. As moedas são quase todas depositadas por crianças no chão defronte, instiga-
das por adultos ansiosos numa cadência quase mecânica. E o homem-estátua move-se 
de momento em momento, de accionamento em accionamento. Os fugazes espectado-
res também. Movem-se para fora e dentro da clareira, satisfeitos com o momento em 
que viram o movimento. 

No centro do mundo, passam, afinal, indiferenças a diferentes velocidades. O 
homem é estátua, mas o que todos lhe pedem é que se mova. Todos fogem do estatismo, 
todos receiam o tempo parado, mesmo os que aparentemente são menos indiferentes 
à tarde que corre. No instante em que os accionamentos acabarem, os espectadores 
fugazes hão-de perder o interesse pelo espectáculo do movimento do homem-estátua 
e far-se-ão ao ar da tarde.

O próprio homem-estátua não deseja outra coisa que o movimento. Por isso, 
petrifica, desejante dos accionamentos sucessivos que o tornarão lembrado por mais 
tempo.

2. O novo não-lugar do mundo
Cem milhões de videoclips são visionados todos os dias no YouTube. E todos os dias 
são carregados no servidor sessenta e cinco mil novos vídeos. Em média, cada sessão 
dura 17 minutos. No YouTube são vistos mais de 60 por cento do total dos vídeos 
visionados na rede. Por mês, visitam o site cerca de vinte milhões de utilizadores indi-
viduais (YouTube Facts Sheet, dados fornecidos a 1 de Fevereiro de 2007 em http://
www.youtube.com/t/fact_sheet). 

Neste novo não-lugar do mundo, tudo cabe: dos extractos seleccionados a partir 
de programas emitidos nas redes convencionais de televisão, clips de música e cinema, 
reportagens de informação diária… aos vídeos realizados pelos próprios utilizadores, 
razão essencial do sucesso exponencial do site. A participação individual é potenciada 
e patrocinada pelas funcionalidades de resposta e interactividade. Cada vídeo colo-
cado na rede pode ser comentado ou ser mesmo objecto de uma video response (res-
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posta-vídeo). No YouTube multiplicam-se assim caras anónimas, sujeitos accionados à 
distância pelo clique da escolha aleatória. A cada clip corresponde um frame, instante 
congelado em imagem estática, e um conjunto de tags, ou palavras-chave que o descre-
vem e servem de auxiliares no motor de busca da imensa base de dados. 

Há, assim, uma infinidade de escolhas que o utilizador/visitante pode realizar no 
infinito repositório vídeo do mundo. E uma infinidade de esquecimentos, em forma de 
vídeo congelado à espera do accionamento redentor, aguardando um play que pode 
nunca chegar.

 

3. “Broadcast yourself” ou o homem “mótil” de Virilio
Duas palavras num convite à líbido do novo indivíduo. A capacidade de nos tornarmos 
emissores de nós mesmos está, afinal, ao alcance de um breve e fácil accionamento. A 
nova bricolage do faça-você-mesmo mostra-nos o caminho, é quase intuitiva: realiza- 
-nos como imagem se seguirmos, obedientes, um conjunto de passos simples – efectuar 
o registo, ligar a webcam, gravar. Estamos então prontos a emitir-nos. 

A nova funcionalidade do YouTube é o passo mais recente deste convite libidinoso: 
o grande arquivo do vídeo global permite-nos gravar directamente a imagem captada, 
usando simplesmente a câmara ligada ao computador. O cerimonial anterior, que impli-
cava a formulação mais complexa da criação de um ficheiro de vídeo que seria depois 
objecto de upload (carga) para o servidor, mostra-se agora como caminho longo demais. 
Continha, no seu carácter, o gérmen contrário à instantaneidade, ao tempo real. Apesar 
de baseado na presença do sujeito emissor defronte do ecrã, tal procedimento implicava 
ainda “partir” (filmar), “viajar” (criar o ficheiro e transferi-lo, conferindo-lhe as carac-
terísticas de pesquisa ou tags) e “chegar” (disponibilizá-lo na rede), não estando ainda 
a verdadeira imobilidade do sujeito emissor totalmente consagrada. 

A possibilidade agora aberta elimina definitivamente a “partida” e a “viagem”. 
Em A Velocidade de Libertação, de 1995 (edição portuguesa de 2001), Paul Virilio já 
sinaliza este processo como o de uma “chegada generalizada”, 

… onde tudo chega sem que seja necessário partir; a liquidação da viagem (quer dizer, do 
intervalo de espaço e de tempo) do século XIX, volve-se neste final de século XX em elimina-
ção da partida, perdendo assim o trajecto os componentes que o constituíam, em benefício, 
unicamente, da chegada. (Virilio, 2001: 38-39)

Ao sujeito, Virilio chama-lhe o “homem mótil”… o homem móvel, depois auto-
móvel, tornar-se-á mótil, «limitando voluntariamente a área de influência do seu corpo 
a alguns gestos, algumas impulsões, como as do zapping» (Virilio, 2001: 39-40). E 
assim se transforma o YouTube num dos mais recentes não-lugares da experiência, «de 
uma tele-acção que já não se confunde com o aqui (espaço) e agora (tempo) da acção 
imediata» (Virilio, 2001: 40) ou novo território de fronteiras fluidas onde «podemos 
sentir e alimentar afinidades com interlocutores que nunca vimos pessoalmente e sen-
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tir-nos distantes de um vizinho com quem nos cruzamos todos os dias no elevador» 
(Rodrigues, 1999: 150).

No entanto, como já se observou, apesar desta crescente desmobilização do corpo, 
que se deixa transportar no novo «veículo estático audiovisual» (Virilio, 2001: 33), 
é frenético o ritmo a que novas contribuições são carregadas no arquivo do servidor. 
A cada segundo, um novo clip. O YouTube é hoje, assim, um imenso repositório da 
experiência da interactividade, uma infinita instalação do efémero social. Ou como 
Slavoj Žižek observa, em Bem-Vindo ao Deserto do Real, é «a experiência do Outro, 
mas privado da sua Alteridade» (Žižek, 2006: 26). A nossa mobilidade transfere-se 
deste modo, em tempo real, para o domínio do virtual, perdida a noção de “partida” 
e “viagem”. O homem “mótil” que alimenta o YouTube de clips e se alimenta de 
visionamentos, que acciona os vídeos congelados que encontra nos percursos mais ou 
menos aleatórios do motor de busca, experimenta assim «a ilusão de um mergulho 
no reino da imagem», onde «as mediações (…), de tão leves, conduzem directamente 
à imediaticidade, ou seja, conectam-se, ligam-se directamente aos nossos sentidos, às 
nossas emoções, paixões e afectos» (Martins, 2002: 182). É o domínio do pathos no 
seu esplendor, capaz da intensa atracção libidinosa que nos faz desejar o regresso, sob 
a forma do nosso próprio contributo, ou aguardar ansiosamente a resposta do «outro 
lado». De facto, o YouTube transmite-nos essa ideia de que temos sempre algo a dizer, 
de que o nosso clip conta, a nossa imagem acrescenta. O YouTube mostra-nos o cami-
nho da nova eternidade, quando na página de abertura nos seduz com uma meia dúzia 
de featured videos (vídeos de escolha) ou o top dos vídeos mais vistos, que todos os 
dias mudam. Agora, promete mesmo instituir um prémio monetário para os melhores 
clips. Os melhores entre os sessenta e cinco mil que são carregados todos os dias...

E, no entanto, a grande massa dos nossos contributos esconde-se atrás do frame 
congelado que (quase) ninguém acciona, dissimulada nas “palavras-chave” de uma 
busca que (quase) ninguém realiza. Citando novamente Moisés de Lemos Martins, «a 
tecnologia do digital já mal produz ecos de acontecimentos. Produz sobretudo o pró-
prio acontecimento, produz pelo menos fantasmas de acontecimentos – fantasmas de 
sujeitos e fantasmas de mundo» (Martins, ibidem). Contudo, regressamos, somos cada 
vez mais homens mótis, plantados defronte do terminal e da nossa mais recente e pre-
ciosa prótese audiovisual, a webcam, os nossos «veículos estáticos audiovisuais», em 
intensa interactividade no reino da imagem, seduzidos pela capacidade de nos auto-      
-emitirmos (broadcast yourself), de nos realizarmos e perpetuarmos como imagem em 
movimento no arquivo global. O pretexto é sempre o mesmo: a comunicação. Mas 
«falar hoje da comunicação é projectar um espaço libidinal e retórico, que sobretudo 
reconforta o nosso sentimento narcísico» (Martins, 2002: 183).

4. A eternidade num segundo
Escreve Žižek que «quando a eternidade é introduzida no tempo este imobiliza-se» 
(Žižek, 2006: 24). E contudo, é do tempo acelerado que falamos, quando nos deixa-
mos imergir na sedução de eternidade da realidade virtual. 
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O YouTube é, antes de mais, o milagre da multiplicação, da fragmentação. Torna-se 
a cada segundo, em cada novo clip freneticamente depositado, um espelho do tempo 
em que vivemos, «agitado e, precisamente por isso, desapaixonado» (Martins, 2002: 
181), um tempo que se coloca «em sobreaquecimento contínuo, porque não sente o 
calor – basicamente é gélido. E é meramente através de um eco (…) que os aconteci-
mentos adquirem a sua “grandeza”» (Martins, ibidem). 

O eco, na Internet, é o hype, curva de excitação e comoção instantâneas que trans-
formam o acontecimento banal em moda e logo o fazem desaparecer na bruma de um 
qualquer outro hype. 

O YouTube é feito de hypes. Razão de uma busca aleatória bem sucedida, de uma 
“palavra-chave” bem escolhida, de uma sedução imediata do burlesco da imagem 
contida num clip, o hype faz emergir do obscuro arquivo do esquecimento, fenómenos 
periféricos e efémeros, causados por ondas instantâneas de entusiasmo, amplificadas 
pela capacidade da comunicação e “ligação” em tempo real. O hype pode mesmo 
produzir a fama global, antes de se extinguir no seu curto tempo de vida. Estabelece 
assim correspondência com a nova funcionalidade de resposta-vídeo que é gravada 
directamente no servidor. Ao proporcionar a possibilidade de intervenção imediata, o 
site convoca o utilizador à participação directa. A amplificação torna-se assim muito 
mais eficaz, sendo a multiplicação o seu efeito exponencial. 

O YouTube já fornece, por isso, neste momento, todas as ferramentas essenciais 
para a geração de fenómenos de interacção pública por imagem. Está a transformar-
-se, deste modo, num novo espaço público virtual em que se multiplicam projecções 
de imagem em tempo real de homens mótis, capazes de se reunir à distância estando 
telepresentes «ao mesmo tempo aqui e ali» (Virilio, 2001: 32). 

É isso que as tecnologias do tempo real realizam: matam o tempo “presente” ao isolarem-
-no do seu aqui e agora, em favor de um algures comutativo, que não pode ser já o da nossa 
“presença concreta” no mundo, mas o de uma “telepresença discreta”. (Virilio, 2001: 33). 

O espectáculo assim produzido é desprovido de materialidade. Como explica 
Žižek, «a verdade última do universo capitalista, utilitarista e desespiritualizado, é a 
desmaterialização da “vida verdadeira”, a sua inversão num espectáculo espectral» 
(Žižek, 2006: 30). Para o filósofo esloveno, «a realidade virtual não faz mais do que 
generalizar este processo que consiste em oferecer um produto privado da sua subs-
tância, privado do seu núcleo de real, de resistência material» (Žižek, 2006: 26) ou 
ainda, como refere Moisés de Lemos Martins, «mergulhados num mar absoluto, não 
interagimos com pessoas, mas com espectros de pessoas» (Martins, 2002: 188).

Imaterialidade, fragmentação, efemeridade, excitação. É em não-lugares como o 
YouTube que nos damos conta da encruzilhada do nosso conhecimento do “estar no 
mundo”, onde o ser nomádico, «para quem o trajecto, a trajectória do ser, domina» 
(Virilio: 2001: 50-51), é atravessado pelo ser sedentário, «em que prevalecem o sujeito 
e o objecto, movimento para o imóvel, a inércia» (Virilio, 2001: 51). Prossegue Paul 
Virilio, concretizando: 
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Sedentarização terminal e definitiva, consequência prática do advento de um terceiro 
e último horizonte de visibilidade indirecta (…), fruto das telecomunicações, que abrem a 
possibilidade inaudita de uma “civilização do esquecimento”, sociedade de um directo (live 
coverage) sem futuro e sem passado, sociedade intensamente presente aqui e ali, dito de 
outro modo, telepresente no mundo inteiro. (Virilio, 2001: 51).

Será então o clip saído da obscuridade do YouTube um salvo-conduto para a per-
petuação? A resposta está porventura na própria duração do fenómeno. Ao avançar 
inexoravelmente para a consagração da interactividade live em espaço público, as pla-
taformas de partilha de vídeo estão a fixar num tempo cada vez mais curto a realização 
do processo de acção-reacção. Aos diversos actores, ou homens mótis, é exigida uma 
cada vez maior telepresença e imobilidade em frente aos ecrãs. A possibilidade de 
resposta e de visibilidade instantânea perdem-se se o timing não for o do tempo real. 
Estaremos, pois, perante o aprofundamento de uma crise da “urgência”, apresentada 
pela socióloga Nicole Aubert nestes termos, ao escrever sobre a evolução da sociedade 
actual, sociedade do tempo acelerado: 

… celle-ci semble en effet passer (…) d’un mode de fonctionnement “à temps long” – où 
les repères se comptaient en années à l’échelle de l’individu, en siècles à celle de l’histoire – à 
un mode “à temps court”, societé du zapping, du fast, des clips et des spots dans laquelle 
il s’agit de vivre l’intensité sans la durée et d’obtenir des résultats à l’efficacité immédiate. 
(Aubert, 2003: 27)1

Notamos, por isso, e voltando à ideia de partida, que a aceleração está a produzir 
a nova eternidade como, dirá Virilio, uma mera “paragem do tempo”: 

Parece mesmo que o relevo do mundo (ou mais exactamente a sua alta definição) é 
somente o efeito de uma imperceptível fixação do presente. Uma fixidez picnoléptica, ausên-
cia infinitesimal de duração sem a qual o espectáculo do visível não teria simplesmente lugar. 
(Virilio, 2001: 54-55)

Assim, os hype são muitos… tão multiplicados como a necessidade de existirem, 
de convocarem os utilizadores instantâneos para a interacção, para o espectáculo. O 
acontecimento desdobra-se em mil, para satisfazer cada um dos insaciáveis telepresen-
tes, pois «a criatividade informática é na sua infinita geratividade a exacerbação da 
intérmina procura da satisfação de um desejo nunca satisfeito» (Martins, 2002: 189). 

5. A infinita instalação do efémero social 
Vídeos de filmes, pedaços de programas de entretenimento, o infotainment que nos 
distraiu, o vídeo do cão e do gato, o vídeo do homem que mordeu o cão e do rato que 

1 Já Paul Virilio resume, em A Velocidade de Libertação, o conceito de aceleração do tempo: “Ao tempo que passa das 
mais longas durações acrescenta-se hoje, pois, um tempo que se expõe instantaneamente: o das mais curtas durações, do 
domínio do electromagnetismo e da gravidade” (Virilio, 2001: 24).
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fugiu do gato. Vídeos de telemóvel, de webcam, da vídeo-câmara emprestada. Vídeos 
e mais vídeos de faces anónimas, ávidas de se mover, de se fazer ouvir na amálgama da 
imensa galeria. Vídeos de homens e mulheres mótis…

O YouTube é um repositório do esquecimento global e, no entanto, nele se projecta 
permanentemente o desejo da lembrança. 

Ao guardar diariamente sessenta e cinco mil novos clips, o servidor constitui-se 
como um gigantesco arquivo global em imagem. É certo que desconhecemos o destino 
do acervo, não nos é possível afirmar se estamos ou não em presença de um arquivo 
perene, dado não existirem quaisquer indicações sobre a captivação ou o apagamento 
dos vídeos carregados. Suponhamos, no entanto, que sim. Estaremos, assim, a falar 
neste momento de um acervo não inferior a trinta milhões de clips, com boas hipóteses 
de ser bem maior. E sempre a crescer.

Uma parte significativa destes vídeos é a resposta ao convite libidinoso do site, 
broadcast yourself, que transforma milhões de indistintos emissores/realizadores de 
vídeo caseiro, em clips, sob a forma de molduras que apresentam corpos estáticos à 
espera de serem accionados pelo play do utilizador. 

Isto torna o YouTube na mais evidente instalação actual do desejo de consumação 
em imagem do homem pós-moderno. Contudo, cabe-nos questionar até que ponto esse 
desejo não se esfumará no momento imediato ao do carregamento do vídeo, quando 
nos damos conta de que afinal somos apenas espectadores do nosso próprio simulacro. 
Na verdade, à parte os fenómenos periféricos que produzem “estrelas” da Internet ou 
os hypes momentâneos que promovem a circulação global instantânea e efémera, pou-
cos são os clips que se libertam dos fundos obscuros do servidor. A medida do número 
de visionamentos é-nos fornecida vídeo a vídeo, o que facilita análises deste teor. E, 
no entanto, é sempre o apelo da imagem (auto-emitida, autotélica) que nos seduz, por 
muito fragmentária que resulte. Numa glosa a Lippman, Moisés de Lemos Martins 
afirma que «os homens sempre desejaram acreditar mais nas imagens que criam do 
que naquilo que elas representam» (Martins, 2002: 188), enquanto para Paul Virilio 
esse é um caminho quase inexorável da nova urbanística impulsionada pelas tecno-
logias da informação: «… a actual revolução das transmissões (interactivas) provoca 
(…) uma comutação do meio ambiente urbano em que a imagem prevalece sobre a 
coisa da qual ela é imagem» (Virilio, 2001: 42-43). Esta obsessão e constante fascínio 
pela imagem que se consome a si mesma e nos seduz, são, aliás, descritos por Slavoj 
Žižek, reportando-se à forma como foram consumidas as imagens das Torres Gémeas 
no 11 de Setembro de 2001, 

(...) quando o nosso olhar estava siderado pelas imagens do avião percutindo uma das 
torres, compreendemos finalmente o sentido da expressão “repetição compulsiva” e da pala-
vra “gozo”, para lá do princípio do prazer: quisemos tornar a ver essa imagem centenas de 
vezes. (Žižek, 2006: 27)

Assim, se o YouTube resulta no império da imagem, ele é o paradigma da fragmen-
tação: da experiência da emissão múltipla e indistinta e da experiência da recepção 
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aleatória e desprovida de fim, uma experiência que, como já vimos, resulta imaterial, 
excitada e efémera: 

O corpo esgazeado, um corpo entregue à excitação e à agitação, um corpo efervescente, 
acelerado no vórtice da velocidade, é um corpo sem fundamento. E não tendo fundamento 
é, finalmente, um corpo inanimado. (Martins, s/d: 4)

Há, no entanto, um esforço de organização do caos que pretende obter um outro 
sentido para a gigante instalação, mapeando as relações de emissão e recepção. Ao 
organizar-se em categorias, apelando ao surgimento de comunidades de interesses e 
preferências, o YouTube constitui-se agora como nova base de dados, a primeira a 
organizar globalmente a consumação do humano em imagem. 

Estaremos, assim, em presença de um novo patamar de perenidade no reino da 
realização efémera? Mark Poster, em A Segunda Era dos Media avisa que 

(...) na sua forma electrónica e digital, a base de dados pode perfeitamente ser transferida 
no espaço, indefinidamente preservada no tempo; ela pode inclusivamente durar para sem-
pre em qualquer parte. Ao contrário da linguagem oral, a base de dados não é apenas alheia 
a qualquer presença autoral, mas é da autoria de tantas mãos que escarnece do princípio do 
autor com autoridade. (Poster, 2000: 100)

Isto é, o surgimento dos arquivos globais de vídeo pode bem vir a constituir-se 
como estranha e fragmentária notícia do passado que a eliminação do tempo presente 
(Virilio) está a produzir. Dito de outro modo, é do naufrágio da experiência de que 
somos espectadores (Blumemberg, citado por Moisés Lemos Martins) que se produ-
zem os destroços, fragmentos que sobrevivem. 

6. Aspirantes a estátua ou meros homens-estátuas?
Na clareira há uma estátua. De bronze altivo e perene. É a imagem de um sábio que 
foi capaz de conquistar a eternidade. 

Na cultura do Homem ocidental a estátua é a suprema consagração. É a consuma-
ção da vida em imagem definitiva. É símbolo da ascensão a um Olimpo que só alguns 
alcançam, um Olimpo de homens-deuses que venceram a morte.

Todo o Homem aspira à estátua. 
E, contudo, não passamos de homens-estátuas.
O mundo real da clareira confunde-se com o mundo virtual. Nos grandes repo-

sitórios globais, onde nos projectamos freneticamente, a nossa imagem petrificada 
aguarda, ansiosa, o momento em que será accionada no botão do play. Somos meros 
frames congelados no tempo, como o homem-estátua congela o movimento. A moeda 
que o acciona é o clique que nos arranca ao esquecimento no YouTube. A excitação 
da plateia fugaz no momento do accionamento é a efervescência dos olhos virtuais de 
homens mótis que interagem com a nossa imagem feita finalmente movimento pelo 
clique redentor. 
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E, no entanto, tudo não passa de uma meia dúzia de segundos. Voltemos nós à imo-
bilidade e voltaremos ao esquecimento, como o homem-estátua da clareira, do qual 
todos se apartam quando mais ninguém se dispõe a resgatá-lo com outra moeda. 

Estamos, pois, transformados pelas novas tecnologias do tempo real em homens-     
-estátuas, presos ao accionamento da interactividade: 

Observamos uma vez mais a inversão de tendência: ali onde a motorização dos trans-
portes e da informação tinha provocado uma mobilização geral de populações arrastadas 
no êxodo do trabalho, e depois dos lazeres, os meios de transmissão instantânea provo-
cam, inversamente, uma inércia crescente, a televisão e sobretudo a tele-acção, já não 
necessitam da mobilidade das pessoas, mas apenas da sua mobilidade no mesmo lugar. 
(Virilio, 2001: 43).

Amarrados ao ecrã, rodeados de próteses que nos anestesiam e moldam, petrifica-
mos numa experiência em perda, desfeita em mil fragmentos. Como o homem-estátua, 
desejamos apenas que o Outro nos accione, nos redima, nos retire ao esquecimento: 

Um corpo assim não é mais a imagem à semelhança de Deus. O corpo que se consome 
em imagem (e que é mercadoria) e que em imagem consuma a vida (sem finalidade que não 
seja autotélica) perdeu a unidade e a integridade que julgávamos certas. A utopia da abolição 
da morte pela permanência do corpo inventou novos corpos, num jogo quase alucinado de 
cópias múltiplas de um mesmo original. A própria ideia de imortalidade deixou entretanto 
de estar associada à ideia da permanência de um corpo singular. (Martins, s/d: 4)

Aspirantes à eternidade, satisfazemo-nos afinal com os destroços do naufrágio, 
com as ilusões do mergulho no efémero: 

Estabilidade e perenidade da obra, profundidade e autenticidade da experiência produtiva 
fruidora são certamente coisas que já não podemos esperar na experiência estética da moder-
nidade avançada, dominada pela potência (e impotência) dos media. (Vattimo, 1992: 63)
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