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Espaço, media e experiência. Na era do espaço virtual e do tempo real
Maria Teresa Cruz*

Resumo
As transformações da experiência, que a modernidade pensava fundamentalmente no 
tempo (como história, revolução e progresso), pensa-as a contemporaneidade numa 
relação intrínseca com o espaço. Na sociedade e na cultura em que as tecnologias da 
informação se tornam numa mediação generalizada da experiência, crescem de facto 
as alusões a uma relação fundamental com o espaço (mundialização, globalização, 
espaço virtual, telepresença). Esta reflexão interrogará a relação entre espaço, experiên-
cia e mediação, que encontra na nossa cultura outros momentos de grande significação 
histórica e cultural, como foram os da invenção da escrita ou ainda da perspectiva, que 
são também, a seu modo, reinvenções do espaço e agentes de uma espacialização da 
cultura. Mas nunca como hoje esse movimento fez vacilar de igual modo a nossa ideia 
de experiência e de realidade. 
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1. Espaço e tempo
Sempre que estão em causa transformações profundas das formas de entender o espaço 
e o tempo, sabemos que estarão em curso também transformações profundas da expe-
riência humana, ainda que estas noções nos pareçam demasiado abstractas e distantes 
do aqui e agora em que a vida realmente se cumpre. Na verdade, é sempre da experiência 
humana na sua finitude terrena que falamos quando falamos do espaço ou do tempo, 
pois a infinitude e a eternidade só as imaginamos como um privilégio dos deuses ou 
como um atributo do Cosmos. Espaço e tempo são condições da nossa percepção, 
cognição e acção no mundo, fora das quais não parece possível qualquer descrição e 
realização da vida. Há pois alguma estranheza em separá-las ou em privilegiar uma em 
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detrimento da outra, mesmo que por exigências analíticas. Cem anos após a intuição 
da teoria da relatividade por Einstein1, que enunciou precisamente a necessidade de 
pensar em profunda relação o espaço e o tempo (ou o “continuum espaço-tempo”, 
como dizia Einstein), a centralidade do espaço acabaria no entanto por sobressair; tal 
como na própria visão física e cosmológica de Einstein, o tempo não é senão mais uma 
das dimensões do espaço. Na Física como na Filosofia, a nossa era inclina-se de facto 
a pensar e a problematizar privilegiadamente o espaço, ao mesmo tempo que fala de 
uma espécie de usura ou de fim da história.

As muitas indicações que a contemporaneidade dá desta prioridade problemática 
do espaço tornam-se tanto mais instigantes quanto a modernidade parece ter decor-
rido, por sua vez, sob o signo do tempo. A transformação da experiência, que a moder-
nidade pensava radicalmente no tempo (como história, revolução e progresso), pensa-a 
a contemporaneidade numa relação intrínseca com o espaço, em ideias como mundia-
lização, globalização, telepresença, etc... termos que parecem abalar tão fortemente o 
dado e o existente, como o abalavam as velhas ideias de revolução ou de progresso. De 
facto, à medida que crescem as alusões a esta relação fundamental com o espaço, cres-
cem também as alusões a uma crise da noção de realidade (invocada em termos como 
desrealização, artefactualidade ou simulação). Se a era da temporalidade e da histó-
ria é, necessariamente, uma era da experiência e da consciência do quanto ela pode 
transformar as coisas e a vida, o momento actual, neste seu centramento no espaço, 
não nos propõe uma menor investida no mundo. Na verdade, ele parece conter uma 
espécie de radicalização do sentido da experiência, nomeadamente da relação ambi-
valente que toda a experiência mantém com o novo e com o adquirido. A experiência 
é, para os modernos, não apenas a valorização e a sedimentação do adquirido, mas a 
abertura de uma ontologia dos possíveis e, também por isso, um tempo de realização e 
de acontecimento. Quanto ao contemporâneo fim da história, em que não se espera já 
a revolução ou o acontecimento, e em que se tornou mesmo difícil imaginá-lo, sonhá-
-lo e projectá-lo, nunca se terá falado tanto em possíveis, com o quase sentimento de 
que é possível eliminar o próprio impossível. A era em que tudo parece ser possível, 
sem sabermos bem o que esperar, é certamente uma era de profunda transformação da 
ideia de experiência e da ontologia dos possíveis que a funda, com implicações maiores 
no que entendemos por realidade.

As últimas décadas trouxeram ao debate filosófico e intelectual inúmeros sintomas 
disto mesmo e a intuição muito generalizada de uma espécie de radicalização ou quase 
inversão desta ontologia, mediante a qual o possível deixaria de ser uma modalidade 
do real (aquela que não está ou não está ainda realizada), para ser o real uma modali-
dade do possível. A História apresenta-se assim enigmática, por mais congeminações 
que façamos sobre o futuro, sem ordenação relativamente a um acontecimento ou 
teleologia, ao mesmo tempo que sugere, nesse deserto de fins, uma vasta planície de 

1 Em 1905 Einstein publica três ensaios seminais respeitantes à Teoria da Relatividade, entre os quais o ensaio hoje 
conhecido como aquele que apresenta a «Teoria Especial da Relatividade».
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possibilidades, uma land of opportunity, como sonho americano que provavelmente é, 
se é ainda o sonho ou a conspiração de alguém. Um enorme espaço de virtualidades é, 
na verdade, o que nos oferecem os tempos, importando compreender a que experiên-
cia nos destinamos nesta aventura em que as possibilidades e as promessas da história 
parecem explanar-se em virtualidade e espaço.

Pensar privilegiadamente o tempo ou pensar privilegiadamente o espaço indicam 
pois modos maiores da consciência que temos da nossa experiência. Pensar privilegia-
damente aquilo que se expressa no tempo implica que cada momento conta e pertence 
à natureza mesma daquilo que a realidade é ou daquilo em que se torna. Tal era o 
pensamento dominante no século XIX, a que Hegel deu expressão máxima, e na qual 
baseou o seu idealismo e a hipótese de uma coincidência plena entre o espírito e a 
História:

A verdadeira realidade é meramente este processo de afirmação da identidade. (…) Ela é 
o processo do seu próprio devir. É essencialmente um resultado, que só no final é aquilo que 
é, em toda a sua verdade, e só nisso consiste a sua natureza, – que é a de ser actual, sujeito, 
ou tornar-se si mesmo, autodesenvolvimento.2 

Pensar privilegiadamente o espaço é, por sua vez, e ainda segundo Hegel, pen-
sar a identidade do existente com base na coexistência de simultaneidades. Pensa-se 
neste caso como real aquilo que é unificado por um mesmo espaço de apresentação, 
descrevendo a sua objectividade como independente daquela outra ideia de que algo 
só pode apresentar o que plenamente é na sua também plena expressão no tempo. O 
pensamento da realidade que toma por base o espaço foi porém aquele que acabou 
por se tornar dominante no século XX, em virtude do modelo de conhecimento cien-
tífico, como aliás Hegel (e outros) antecipavam já criticamente. No mesmo Prefácio à 
Fenomenologia, as noções de tempo e de espaço são opostas por Hegel para opor tam-
bém filosofia, por um lado, e conhecimento científico e matemático, por outro. Trata-
-se nesta oposição de mostrar que o conhecimento científico e matemático procede 
a uma mera apreensão exterior do seu objecto, ignorando o seu conteúdo específico 
(essencial), em proveito da pura espacialização e quantificação. Tal forma de conhecer 
é, segundo Hegel, estranha ao próprio conceito ou à possibilidade de definir as coi-
sas, pois que a ela escapa o processo vivo pelo qual estas chegam a ser o que são. «A 
substância que fornece à matemática esses aclamados tesouros de verdade», diz ironi-
camente Hegel, «consiste no espaço e na unidade numérica. O espaço é essa espécie de 
existência em que a noção concreta inscreve a diversidade que a contém, tal como num 
elemento vazio e sem vida, no qual as suas diferenças subsistem numa forma passiva e 
também desprovida de vida. Aquilo que é concretamente actual não é espacial», quer 
dizer, uma coisa não é actual «sem que algo tenha primeiro conduzido ao que se segue 
e sem que uma conexão necessária tenha desse modo emergido da natureza da pró-
pria coisa». Aquilo que é meramente espacial é pois «incapaz de lidar com essa pura 

2 Hegel. «On Scientifi c Knowledge», Prefácio a The Phenomenology of Mind (1807), NY: Harper & Row, 1967, § 17.
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irrequietude da vida e com o seu absoluto e inerente processo de diferenciação»3. Esta 
insistência na ideia de espacialização como produção de uma «unidade sem vida», 
onde apenas o cálculo permite estabelecer ligações e um simulacro de aparência de rea-
lidade, intui no entanto, criticamente, a reivindicação contrária, a qual nos é cada vez 
mais familiar: a ideia de que o espaço, concebido como um solo matemático, é aquele 
que melhor pode servir o conhecimento da realidade e até da vida, mapeá-la, como 
dizemos hoje, a respeito do macro e do microcosmos e também do próprio bios.

O pensamento moderno, e não apenas o de Hegel, foi resistindo porém a este 
encerramento da verdade e da vida no espaço. Também a crítica que Husserl diri-
girá mais tarde às ciências do seu tempo, na Krisis, tem pontos em comum com a de 
Hegel, afirmando igualmente a descrença quanto à possibilidade de a ciência – que 
tem por base a geometria moderna como sistema de valores posicionais, o cálculo 
matemático e os símbolos algébricos – poder verdadeiramente compreender a fenome-
nalidade, enraizada no mundo da vida, isto é, enraizada na dinâmica da experiência. 
Ainda que o conhecimento tecnomatemático pareça apto a intervir profundamente no 
mundo, dando mostras da sua capacidade de dominação, Husserl vê-o como «arti-
ficial» (künstlich), ou como uma «mera arte» («eine blosse Kunst», diz ele), da qual 
só pode resultar precisamente artifício, e não descrição ou conhecimento verdadeiro. 
O que Husserl pode já antecipar, melhor do que Hegel, é que esta é a forma de um 
conhecimento propriamente técnico que se propõe, nesse espaço laboratorial em que 
a ciência se tornou, descrever os fenómenos por meio de fórmulas aptas a produzi-los, 
anunciando assim a nova ontologia dos possíveis.

Este subterrâneo processo de espacialização da experiência, que se foi atravessando 
no caminho da filosofia da história, inicia-se porém bem cedo na história da cultura 
humana. Na realidade, ele está em marcha desde a emergência das primeiras mediações 
e dos primeiros gestos simbólicos e técnicos. A primeira preocupação destas mediações 
e destes gestos é a relação com o meio circundante, e as suas consequências últimas a 
transformação desse meio em espaço habitável e controlável, conforme repetidamente 
nos tem dito a Antropologia. Nas palavras de Canguilhem:

A experiência é, em primeiro lugar, a função geral de todo o ser vivo, enquanto o seu o 
debate com o meio. O homem faz antes de mais experiência da actividade biológica através 
das suas relações de adaptação técnica ao meio ambiente, e esta técnica é heteropoiética, 
tomando como referência o exterior e recolhendo aí os seus meios ou os meios dos seus 
meios. (Canguilhem, 1946: 23).

Esta curiosa ambivalência entre meio ambiente e meios da sua transformação e 
adaptação indica precisamente a centralidade da relação entre cultura, espaço e 
medium, a qual estende a ligação primordial, e continuamente trabalhada, entre ser 
vivo e meio envolvente. O meio envolvente é ele próprio o medium no qual a vida 
humana tem que ser possível desde o seu primeiro momento. Todos os media subse-

3 Hegel «On Scientifi c Knowledge», Prefácio a The Phenomenology of Mind (1807), NY: Harper & Row’, 1967, § 45 e 46.
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quentes, crescentemente artificiais, são ainda media para que o humano prossiga a sua 
história, adaptando e reinventando o seu meio envolvente. Não surpreende pois que a 
história da cultura humana se possa em muito fazer através da história dos seus media 
e que estes explicitem crescentemente, nesse processo, o seu devir espaço. Da invenção 
do alfabeto e da escrita até à do ciberespaço, os media expressam, talvez, todos eles, a 
reinvenção do meio ambiente em espaço artificial de experiência.

2. Espaço e media
A relação entre espaço e medium é pois central, não apenas pelas transformações 
radicais que introduzimos no nosso meio ambiente (a Terra), povoando-o de novas 
coisas, constituindo comunidades e edificando cidades, mas também porque esta nossa 
forma de vida faz crescer as mediações que nos distanciam, não apenas da terra, mas 
do próprio asfalto das cidades, fazendo com que, cada vez mais, uma parte importante 
das nossas experiências, reais e imaginárias, nos façam atravessar ou habitar, mesmo 
que momentaneamente, outros espaços: lendo um livro, estando ao telefone, indo ao 
cinema, vendo televisão, acedendo a uma rede de computadores, etc... A presença das 
mediações, que cresceu com as formas de desenvolvimento das nossas sociedades e da 
nossa cultura distanciou-nos pois da terra e ofereceu-nos o espaço (nomeadamente 
sideral, fazendo-nos literalmente viajar para além do planeta). Há pois uma afinidade 
essencial entre media e espaço, entre o crescimento das mediações, o crescimento da 
experiência mediada e a problemática do espaço. A Terra era vasta, misteriosa e des-
conhecida; foi necessário imaginá-la, mapeá-la e descrevê-la. Mas ela era também, 
de certa forma, algo de familiar, aquilo sobre o qual pousávamos os nossos corpos, 
também eles de barro (nas mais antigas cosmovisões). A ideia de espaço, por sua vez, é 
abstracta, categorial e, no discurso comum, cada vez mais vaga, servindo para falar de 
quase tudo4, como se tudo estivesse a devir espaço, isto é, medium de uma experiência 
crescentemente desenraizada da Terra e, também por isso, crescentemente artifical.

Não surpreende por isso que a teoria dos media seja hoje pródiga em alusões ao 
espaço em alguns dos seus conceitos centrais: espaço virtual, ciberespaço, espaço dos 
fluxos, sites e moradas electrónicas; ou ainda em equações como contracção do espaço, 
rizomatização do espaço, desterritorialização e nomadização; e também na descrição 
dos nossos gestos – navegar nas redes de informação, visitar espaços virtuais, entrar 
e sair de bases de dados. Na verdade, a linguagem já nos tinha há muito arrancado 
ao puro contacto directo com as coisas para nos lançar na geografia dos nomes, nas 
latitudes da escrita e da página impressa e no espaço literário, tal como a cultura visual 
nos lançou também no espaço perspectivo da proporção e do número, redesenhando a 
fenomenalidade do mundo. Nada dessa história se perdeu em virtude dos novos media 

4 «Positive space, negative space, Baroque space, Modern space, urban space, domestic space, architectural space, urban 
space, pictorial space, abstract space, inner space and outer space, secular and sacred space, phase space, parameter space, 
color space, psychological space, auditory, tactile, personal, and social space... what are the adjectives qualifying exactly? 
No one knows. Thinking about the problem has vexed philosophers since Plato.» (Benedikt, 1993)
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ou do novo medium que é o computador. Pelo contrário, ele parece reuni-la por inteiro 
e fazê-la culminar nos ambientes hipertextuais e hipermédia e nas gráficas computa-
cionais que surgem nos nossos ecrãs. O computador e a informação parecem ser de 
facto o espaço onde todos os meios anteriores se reúnem numa espécie de hiperespaço 
de experiência. Os novos media prolongam e radicalizam pois um longo processo de 
espacialização da cultura que está desde sempre presente na história dos media.

Platão referia-se já à escrita como a colocação da vida numa espécie de quadro, o 
qual afastaria decisivamente a palavra da sua ligação à presença, à voz e também à 
memória e à rememoração, características de uma cultura oral, que habita necessaria-
mente o tempo. A escrita iniciaria assim uma das inflexões mais decisivas no sentido 
da espacialização da cultura. Os seus quadros são antes de mais, na sua materialidade, 
o dos papiros, dos códices e dos livros, nos quais viemos a idealizar depois mundos 
literários. Com a modernidade, este espaço torna-se o de uma complexa rede de dis-
cursos5 a que os media modernos vêm fornecer uma consistência crescentemente téc-
nica, desde logo com o advento da imprensa e das práticas massificadas de escrita e de 
leitura a que ela deu lugar.

Mas a afinidade da escrita com o espaço é na verdade bem mais antiga do que 
tudo isto e as suas raízes encontram-se, em última análise, na álgebra, na geometria e 
na invenção dos símbolos que a permitiram. Na origem da escrita alfabética está um 
conjunto de necessidades ligadas à astronomia, aos diagramas e aos símbolos geomé-
tricos e também à simbolização e notação do valor de troca. Para responder a estas 
necessidades foram sendo precisos símbolos crescentemente abstractos e afastados dos 
pictogramas ou ideogramas de que algumas das primeiras escritas se socorreram6. A 
descoberta de grandes quantidades de placas sumérias (do III milénio a.C.), com a 
inscrição desse tipo de símbolos abstractos, destinadas a facilitar as transacções – a 
que Kerckhove chama o “dinheiro dos Flintstones” –, comprova esta afinidade. Os 
acadianos (da baixa Mesopotâmia) fazem depois uma adaptação destes símbolos à 
sua linguagem, não já como representações de ideias ou de imagens simplificadas, mas 
sim como representações de sons, inventando o primeiro e rudimentar silabário que 
influenciou fortemente o primeiro alfabeto fonético – o fenício – e posteriormente o 
alfabeto greco-romano.

A invenção do alfabeto fonético, do tipo, e mais tarde do tipo móvel (existente na 
China desde o século VIII) que veio a revolucionar o espaço da escrita na Europa de 
Gutenberg, juntamente com a invenção do papel, é todo um conjunto de elementos 
materiais e técnicos decisivos no desenvolvimento do medium da escrita alfabética e 
da sua constituição como um conjunto de «elementos abstractos e espaciais» (Derrida, 

5 Esta expressão pode traduzir a noção de «Aufschreibsystem» com que Friedrich Kittler se refere aos meios de organização 
do discurso, através de práticas de escrita e de leitura, que vão do alfabeto às linguagens de programação, passando pela 
própria literatura (Kittler, 1990).
6 Darren Tofts e Murray McKeich, dizem, em Memory Traces. A pre-history of Cyberspace (1998), a respeito da origem dos 
símbolos da escrita, que os «pictographic and ideographic systems of writing are only a more spectacular instance of the 
geometric nature of all writing signs» (p. 47).
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1981: 139). O alfabeto fonético não imita os sons, antes os transpõe para uma álgebra 
simbólica. Nas palavras de Ong, ele «reduz a dinâmica do som a um espaço silencioso» 
(Ong, cit. por Tofts e McKeich, 1998: 48) que é, na verdade, um espaço visual, ideia em 
que McLuhan tanto insiste na Galáxia de Gutenberg7. Esta transferência da palavra, 
de um espaço acústico para um espaço visual, implica um «realinhamento drástico do 
nosso sistema perceptivo e da nossa forma de consciência e conhecimento do mundo» 
(Tofts e McKeich, 1998: 43-57), até porque, como bem mostra McLuhan, a expres-
são oral corresponde a um complexo uso simultâneo de todos os sentidos, reduzidos 
depois, com a escrita, à visualidade. A invenção da tipografia, diz ainda McLuhan, 
ao causar «a manipulação em grande escala de palavras no espaço deu vigor novo à 
tendência de utilizar a lógica e a dialética de maneira quantitativa» (McLuhan, 1962: 
221). A tecnologização da palavra, mediante a sua espacialização e algebrização, cor-
responde assim também a uma nova “geografia mental”, a uma “tecnologização da 
consciência” ou a “um novo aparato mental” que Havelock designou como abece-
darium. Neste sentido, dizem ainda os autores de Memory Traces. A pre-history of 
Cyberspace: «a literacia alfabética é em todos os aspectos tão abstracta como a litera-
cia matemática ou aritmética, teoricamente indiferente a qualquer das línguas faladas 
que é chamada a servir»; ou ainda, dizem os mesmos autores, «o código ASCII8 é para 
o mundo digital o que o alfabeto é para a literacia». A literacia representaria assim 
um compromisso em «habitar um regime mais elevado e extenso de abstracção siste-
mática, um espaço de constante abstracção da experiência do mundo mais imediata, 
aquela que fazemos em primeira-mão» (Tofts e McKeich, 1998: 50).

Hoje, são muitos os que reconhecem esta plena caracterização da palavra escrita 
como medium que também ela é; mais ainda, são muitos os que vêem nela um dos 
momentos fundamentais da afinidade entre mediatização, espacialização e matema-
tização, a mesma afinidade que está na base dos novos media e da produção de um 
ciberespaço. Cada medium tem certamente «propriedades particulares e incide sobre 
os nossos sentidos (...) de modo também particular», diz McLuhan, mas, no seu con-
junto, acrescenta, eles não são senão «uma variedade de formas espaciais» (McLuhan, 
1962: 76).

Na invenção da perspectiva plana do Renascimento, poderíamos encontrar um 
novo exemplo do que resumidamente encontrámos já na escrita, e um exemplo ainda 
mais literal: a constituição de um novo espaço, fundado em leis geométricas e mate-
máticas, que se instalaria agora para mediar, não a experiência da voz e da escuta, mas 
a experiência visual, fazendo-a ascender a um grau de elevada abstracção e sistema-
tização. Inspirada na óptica do seu tempo, também ela procedeu a uma operação de 

7 «A invenção do alfabeto, à semelhança da invenção da roda, foi a primeira tradução ou redução de um complexo 
orgânico, intercâmbio de espaços num único espaço. O alfabeto fonético reduziu o uso simultâneo de todos os sentidos, 
que é a expressão oral, a um simples código visual. Hoje pode efectuar-se essa espécie de translação numa ou noutra 
direcção, através de uma variedade de formas espaciais, as quais chamamos de media, ou meios de comunicação, mas cada 
uma dessas formas de espaço tem propriedades particulares e incide sobre os nossos sentidos ou espaços de modo também 
particular» (McLuhan,1962: 76).
8 ASCII – American Standard Code for Information Interchange (Tabela de Representação Numérica de Caracteres).
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tradução ou de abstractização dessa experiência visual, constituindo-se em dispositivo 
óptico e também em forma simbólica, conforme Panofsky celebremente estabeleceu 
na sua obra sobre a perspectiva plana do Renascimento (Panofsky, 1976). Este novo 
espaço simbólico funda-se, em última análise, na construção de um espaço geométrico 
e matemático, segundo uma certa técnica de representação. O De Pictura, de Alberti, 
é a este título inteiramente esclarecedor. Representar em perspectiva é projectar um 
conjunto espacial percebido no plano do quadro. Pintar em perspectiva é passar do 
mundo ao quadro – à topologia, à relação abstracta e à matematização.

Mas talvez o mais interessante seja constatar o quanto a perspectiva, apesar de 
praticamente ausente da arte de hoje, permanece absolutamente presente e relevante 
nos media modernos e contemporâneos (na fotografia, no cinema e também nas grá-
ficas computacionais 3D, invadindo as mais sofisticadas interfaces das tecnologias de 
simulação, dos jogos de computador e dos sistemas de realidade virtual). Estes media 
modernos e contemporâneos procedem de facto, todos eles, por diversas formas, a 
uma automação da função da visão que se iniciou com o Renascimento, e esta, por sua 
vez, exige a «captura da identidade de objectos e de espaços individuais pelo registo 
de distâncias e formas», isto é, exige um «mapeamento do espaço» (Manovich, 1993). 
Ou seja, a cultura visual moderna procede, toda ela, de uma abstractização generali-
zada da visão, que Lev Manovich pensa como um «mapeamento do espaço» e, ainda, 
como um «nominalismo visual», na medida em que a função visual passa a ser nestes 
casos substituída por uma descrição puramente posicional que nada tem de óptico.

O exemplo mais elucidativo desta tese, na sua aplicabilidade às imagens técnicas 
modernas, aquele a que mais directamente devemos fazer remontar as novas ima-
gens é o do radar, enquanto possibilidade de um ver sem olhos (que também Virilio 
sublinha na sua análise da «logística da percepção» (Virilio, 1984), na medida em 
que tudo o que o radar vê e dá a ver, ou melhor, captura e reproduz, «são as posi-
ções de objectos sob a forma de coordenadas de pontos no espaço, pontos que, como 
diz ainda Manovich, podem corresponder a submarinos, aviões, pássaros ou mísseis» 
(Manovich, 1993)). Esta «virtualização da óptica»9 radicaliza-se com a imagem digital 
e as gráficas computacionais, isto é, com o carácter discreto e puramente numérico de 
cada um dos pontos destas novas imagens (os pixels). E a origem da era algorítmica 
da imagem é, também para Kittler, o radar e a ultrapassagem das leis da óptica pela 
«pura lógica algébrica»:

Não se trata pois de como os computadores simulam a percepção óptica, mas sim de 
como a iludem (…). Eles iludem o olho, (…) com a aparência de uma imagem quando, na ver-
dade, o conjunto de pixels e a sua acessibilidade discreta possui antes a estrutura de um texto 
composto por letras soletráveis. Por isso, e só por isso, não constitui problema fazer conviver 
nos monitores dos computadores um modo textual e um modo gráfico. (Kittler, 1998)

9 A expressão é de Friedrich Kittler, num ensaio (coincidente em muito com o ponto de vista expresso no artigo acima 
citado de Lev Manovitch), “Computergraphik. Eine halbtechnische Einführung”, 1998 [http://www.hydra.umn.edu/
kittler/graphik.html]
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A geração computacional de uma imagem perspectiva, nomeadamente a partir de 
uma câmara virtual, a sua manipulação interactiva em tempo real e a sua utilização em 
simulações sofisticadas (tais como as dos simuladores de voo) exigiram gradualmente o 
transporte de gráficas 3-D para o próprio hardware, transformando-se cada algoritmo 
num chip específico do computador. Esta possibilidade, que recebeu a designação de 
“geometry engine” (Manovich, 1993) e que se tornou grandemente responsável pela 
modelação simbólica e visual do ciberespaço, expressa bem a importância da relação 
entre espacialização, geometrização e matematização que a perspectiva pela primeira 
vez explicitou.

2. Espaço, ciberespaço e experiência
A contemporaneidade está em muito centrada em operações de espaço. Operações 
de estruturação do espaço físico, tornadas imprescindíveis pelo extraordinário cresci-
mento das nossas cidades, mas também operações virtuais de “dissolução” e de “pro-
dução de espaço”10, contraindo-o e expandindo-o através das novas tecnologias da 
comunicação e da informação (das telecomunicações, das redes de informação e das 
tecnologias de simulação). A arquitectura, enquanto espaciologia, tornou-se assim, 
nos dias de hoje, uma espécie de disciplina fundamental. Na verdade, há muito que 
a arquitectura tradicional se confronta com problemas cada vez mais abstractos e 
amplos: não apenas acomodar fisicamente pessoas, coisas e funcionalidades, mas tam-
bém fluxos, ritmos, riscos, previsões, etc., isto é, elementos que são apenas informa-
ção, mas que influenciam profundamente a concepção de um dado espaço. Por outro 
lado, no âmbito da experiência virtual, trata-se de materializar espaços que possam 
acomodar as nossas acções e encaminhar os nossos gestos, apelando aos princípios 
primeiros da arquitectura – os de abrigar, edificar e tornar possível o habitar, ainda 
que nesse território fluido que é o da mera informação. Por isso as tarefas de progra-
mação e de design de interfaces se assemelham cada vez mais às de uma arquitectónica, 
falando-se hoje comummente numa arquitectura da informação para identificar esse 
vasto domínio de novas tarefas de gestão da informação.

Os problemas relativos ao espaço real e ao espaço virtual fundem-se assim, em 
grande medida, num conjunto de preocupações globais que obrigam a relacionar 
espaço e informação. Do espaço terrestre ao espaço sideral (intensamente mapeado 
por satélites e redes de informação), ao bios e ao corpo (exaustivamente representados 
por tecnologias digitais e mapeados enquanto estrutura genética ou puro código) – é o 
conjunto do mundo e da realidade humana que se encontra de facto totalmente trans-
formado em mapa ou informação espacializada na sequência do surgimento do com-
putador como medium “universal”11 ou “meta-medium”12, no qual a possibilidade de 

10 As expressões são ambas de Mikel Benedikt, autor e editor de Cyberspace: First Steps, Cambridge MA: MIT Press, 1991.
11 Segundo a ambição primeiro expressa por Turing.
12 Na terminologia de Lev Manovich. Veja-se em especial: Understanding Meta-media (2005).
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programação ou software, «nos permite remapear velhos media em novas estruturas» 
e fornecer-lhes ao mesmo tempo novas propriedades.

Cerca de cem anos após o contexto verdadeiramente multimedial dos primeiros 
media comunicacionais modernos (imprensa, fotografia, gramofone e cinema), em que 
cada medium retomava mais especificamente certas dimensões qualitativas da experiên-
cia (sonoridade, visibilidade e movimento), o computador reúne todas elas, proporcio-
nando um ambiente de experiência unificado. Graças à possibilidade de representar de 
modo discreto e extremamente abstracto os diversos conteúdos da comunicação, estes 
necessitam agora de um único medium. Resulta daqui uma perda de especificidade dos 
fenómenos comunicacionais que conheciam antes particularidades ligadas à funcio-
nalidade diferenciada dos seus meios. Hoje, as tecnologias da informação não apenas 
reuniram todas estas funcionalidades no computador como uniformizaram ainda o 
funcionamento de um número cada vez maior de aparelhos, partilhando todos entre 
si infra-estruturas microscópicas como o chip e implicações macroscópicas como a 
globalização. O nosso carro, o nosso microondas, a nossa televisão e o nosso PC par-
tilham aspectos tecnológicos comuns pertencentes todos a uma mesma economia – a 
economia da informação – cada vez mais globalizada.

O computador é pois, por excelência, o medium que se transforma ele mesmo, 
progressivamente, em meio ou meio ambiente, isto é, em (ciber)espaço, prometendo 
recobrir inteiramente todos os domínios da experiência13, ao mesmo tempo que lhe 
acrescenta novas características e possibilidades, nomeadamente: uma virtualidade 
propriamente tecnológica (isto é, um novo regime de realização, de realidade e de 
controlo), uma extraordinária flexibilidade (que introduz na cultura contemporânea 
uma morfologia de variação e de hibridadção) e, em última análise, novos princípios 
de plasticidade (isto é, de operações de síntese e de arquitectónica dos objectos). A sua 
natureza é propriamente a da informação culminando os longos esforços da geometri-
zação e da matematização da representação. 

Neste sentido, como diz Mikel Benedikt, «“espaço” e “informação” são e sempre 
foram, senão idênticos, pelo menos recíprocos na sua relação: todo o espaço é espaço 
para a informação extraída das coisas se apresentar» (Benedikt, 1993). A mais potente 
informacionalização do espaço, isto é, aquela que mais possibilidades de representa-
ção parece abarcar para se tornar efectivamente universal, baseia-se por ora num sis-
tema binário, o digital, na medida em que todo o elemento de um sistema de símbolos 
é pelo menos representável em dois estados – sim e não, presente e ausente, e que estes 
estados são hoje implementáveis pela electrónica, de modo a dar-lhes uma base física. 
Essa base física é por sua vez acrescentada das memórias ou capacidades de armazena-
mento dos computadores, das bases de dados e de todos os elementos que permitem a 
interacção com o computador (software e interfaces) e ainda dos elementos que ligam 
os computadores entre si (cabos, routers, redes, etc.). Esta arquitectura da informação, 

13 A expansão crescente do ciberespaço é nomeadamente patente na ideia de uma ubiquidade da computação e nas 
promessas da sua transferência para múltiplos dispositivos distribuídos pelo espaço, recobrindo a realidade por diversas 
layers de informação: realidade aumentada, interfaces tangíveis, computadores wearable, casas inteligentes, etc…
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que tem suportes físicos bem definidos, pode definir-se como «o espaço electrónico de 
data e de representações gerado, organizado e apresentado pelos computadores»14. 
A sua efectividade expressa-se hoje em duas grandes vertentes: a das redes de infor-
mação, nomeadamente a internet, e a dos sistemas de realidade virtual, que implicam 
interfaces específicas (como sensores, luvas de dados, head mounted displays, ou outro 
tipo de interfaces mais ou menos imersivas).

A equivalência finalmente cabal entre espaço e informação, como primeira carac-
terística do ciberespaço, dá a este espaço uma consistência extremamente abstracta, 
imaterial, conforme tem sido sugerido por muitos. Como vimos, porém, a informação 
exige uma arquitectura que tem também a sua base material. A ilusão de uma pura 
imaterialidade advém da dificuldade em atribuir verdadeiramente extensão ao ciberes-
paço, na medida em que ele é um espaço de fluxos, composto apenas por uma estru-
tura descontínua de bases de dados ou de nódulos e pelas ligações dinâmicas entre eles. 
É por isso que, como diz enfaticamente Manovich, «não há espaço no ciberespaço» 
(Manovich, 2005). No lugar de um espaço substantivo e extenso instaura-se um prin-
cípio de conectividade e de linkagem generalizado, por meio do qual se acede à própria 
informação. Estas ligações são de tal forma constantes que as representamos como 
um fluxo permanente de dados, ou um espaço fluido no qual navegamos, segundo a 
imagem que Wiener escolheu para inaugurar a própria cibernética.

Um segundo elemento lato de caracterização do ciberespaço poderá ser assim, e 
ainda segundo a sistematização de Manovich, o da navegabilidade, isto é, o ideal de 
fluidez que preside à própria arquitectura cibernética da informação. O ciberespaço 
é espaço para ser atravessado. A fluidez é o ideal dos sistemas complexos e abertos, 
e o ideal da comunicação, passível de se generalizar como lógica social, económica e 
política15. É essa a função das máquinas que processam informação como sistemas 
abertos – a de «contribuir para a remoção dos obstáculos à comunicação» (Machuco, 
2002: 224). O ideal de navegação, que a maior parte das interfaces realmente parece 
seguir, é pois o de deslizar sem atrito por cascatas de dados, o de as atravessar como se 
de um único espaço contínuo e liso se tratasse, sem muros nem obstáculos. As gráficas 
dos jogos de computador apresentam uma imagem invertida de tudo isto, exigindo 
do utilizador que atravesse câmaras e mais câmaras, que seja ele mesmo a remover os 
obstáculos mimando afinal a funcionalidade essencial dos sistemas de processamento 
automático da informação: remover os obstáculos à fluidez ideal da comunicação.

Esta generalização da comunicação e da lógica dos sistemas abertos implica, por 
sua vez, desde a própria intuição de Wiener, uma ciência do controlo. O seu objectivo 

14 Como diz Mikel Benedikt, «podemos assistir à implementação da infra-estrutura do ciberespaço satélite por satélite, cabo 
óptico por cabo óptico, chip por chip, e ainda, a cada inovação em material de interfaces, a cada nova empresa de software, 
a cada nova aliança entre as telecomunicações, a indústria do entretenimento e as grandes empresas de computadores». 
“Cityspace, Cyberspace, and The Spatiology of Information”, 1993, (http: // www. utexas.edu/architecture/center/
benedikt_articles/cityspace.html)
15 É neste sentido que Wiener fala de «uma tendência irresistível para a comunicação» ou de «um vasto sistema mundial de 
comunicações»: a transformação do mundo num sistema complexo e aberto, capaz de nos fazer «participar numa corrente 
contínua de infl uências que nos chegam do meio exterior» (Wiener, 1971: 269).
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central é o de controlar, pelo menos localmente, a tendência crescente para a entropia. 
Mas é fundamentalmente porque podem inscrever em si mesmas comandos que as 
governam, sob a forma de código, de programas e de software, que as tecnologias da 
informação são tecnologias do controlo e, nessa medida, distintas das tecnologias da 
matéria ou da energia. Nesses códigos e programas podem inscrever-se valores e prin-
cípios ideológicos como, por exemplo, os da maior ou menor abertura e fechamento 
do sistema ou os da partilha ou inacessibilidade da informação. O ciberespaço não 
é pois um espaço vocacionado por natureza, nem para a emancipação, nem para a 
dominação. Ele é um espaço de controlo na medida em que estas e outras possibilida-
des podem ser nele inscritas como código.

Conectividade, navegabilidade ou fluidez e controlo são assim características pre-
dominantes deste espaço cibernético para o qual vai sendo transferida uma parte cada 
vez mais significativa da nossa experiência. Mas a característica talvez mais relevante 
deste novo espaço é a da virtualidade, termo com que o pensamento contemporâneo 
tem descrito um aspecto decisivo da informacionalização. Informacionalizar, isto é, 
acrescentar o ciberespaço corresponde antes de mais a uma certa forma de armazenar 
e tornar disponível um conjunto de dados e de possibilidades de manipulação des-
ses dados. Tal acréscimo, contudo, é mais intensivo do que extensivo, na medida em 
que se trata de um acréscimo de virtualidades que convivem, potencialmente, com o 
espaço efectivo da nossa experiência. Estas virtualidades não são, por sua vez, meras 
possibilidades, isto é, uma espécie de realidade latente, mas determinada, que, ao ser 
actualizada, se realiza de facto, eliminando outras possibilidades com a sua existência16. 
O real não se opõe ao virtual na medida em que a actualização do virtual, podendo 
produzir efeitos na realidade, não elimina a sua potencialidade. O virtual institui um 
outro jogo com o actual, podendo, aliás, relacionar-se com outros planos da experiência, 
não apenas o real, mas também o ficcional e o imaginário. Àquele traz uma espécie 
de suplemento de fantasia, pelo facto de poder actualizar possibilidades que estão 
bem para além da realidade; a estes uma espécie de suplemento de realidade por essa 
capacidade de interagir com o plano em que se actualiza, influenciando de facto vários 
dos seus aspectos.

Na medida em que todas as mediações produzem desde sempre uma espacialização 
tendencial da cultura, a história das mediações foi-nos familiarizando com a ideia de 
vários mundos, sem que nenhum deles se confunda porém com o da existência. Pelo 
contrário, eram-lhe paralelos e servem-lhe de contraponto, assegurando-nos acerca do 
que é a realidade. Nessa medida, esses mundos são vividos num tempo que é, também 
ele, um tempo paralelo: o tempo de uma ficção, de um sonho ou de um devaneio, que 
pode diferir do tempo da existência em meros minutos ou numa eternidade. O virtual, 
por sua vez, reclama o acesso a um tempo real, instabilizando ao mesmo tempo as 
distinções entre realidade, ficção e imaginário, pois proporciona um espaço de expe-

16 «Le possible se réalisera sans que rien ne change dans sa détermination ou dans sa nature. C’est un réel fantomatique, 
latent. Le possible est exactement comme le réel: il ne lui manque que l’existence» (Lévy, L’Actuel et le virtuel. Sur les chemins 
du virtue. [http://hypermedia.univ-paris8.fr/pierre/virtuel/virt0.htm]).
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riência onde estes planos parecem poder intersectar-se. Um espaço onde os meios da 
ficção e os meios do acontecimento são em alguma medida os mesmos, podendo cru-
zar-se euforicamente e perigosamente17. O ciberespaço é pois aquela mediação que 
proporciona aos diversos planos da experiência um espaço de actualização comum e, 
através desse espaço, um princípio de existência. O espaço, admitia Kant na Estética 
Transcendental (Kant, 1985: 61-86), tem alguma prioridade (sobre o tempo) quanto à 
possibilidade de experienciarmos o que chamamos a realidade, embora as duas cate-
gorias – espaço e tempo – enquanto categorias a priori da sensibilidade sejam ambas 
condições de toda a experiência. A relação com algo que me é exterior, fundada na 
intuição do espaço, é o que verdadeiramente me proporciona a experiência da existên-
cia das coisas. Um evento que ocorra apenas no tempo pode ocorrer apenas na minha 
imaginação, dizia Kant. Só ocorrendo também no espaço é que o tempo se expressa 
ele próprio como algo de real, isto é, como movimento. Não surpreende pois que a era 
que vê surgir o ciberespaço como espaço global, como hiperespaço, seja também a era 
do hiperreal ou a era em que tudo, mesmo as mais fantasistas possibilidades, parecem 
poder tornar-se actuais.

Ao proporcionar um espaço de actualização, o ciberespaço confere viabilidade a 
experiências que exigiriam, por exemplo, a nossa presença num outro espaço físico, 
ou a experiências que tão-pouco poderiam ocorrer num espaço real, isto é, experiên-
cias que implicam, de diversos modos, a relação com uma ausência. Tornar presente 
o que está ausente foi sempre a função da representação, dos signos ou das mediações 
simbólicas em geral, mas estes vêm sempre depois18, implicando um diferimento da 
presença. A actualização de uma virtualidade no ciberespaço, por sua vez, é mais do 
que a mera representação ou evocação de algo ausente. Esta actualização traz consigo 
a possibilidade de uma presentificação no tempo actual da existência, ou aquilo a que 
chamamos o tempo real. Este tempo real é o tempo em que algo ausente se reúne a 
algo de presente, em que virtual e real coincidem num mesmo espaço actual, podendo 
influenciar-se mutuamente, num labor de certa forma exterior ao labor do tempo ou 
da história. O tempo real pertence pois a uma temporalidade espacializada, não a uma 
temporalidade histórica, e proporciona uma radical disponibilidade das coisas para a 
manipulação ou para a interacção, conforme é propagandeado. A era do espaço vir-
tual e do tempo real é a era em que tudo parece estar ao alcance dos nossos gestos, o 
tempo em que tornar-se presente é tornar-se disponível para as nossas intervenções. A 
possibilidade de influenciar em tempo real ocorrências que pertencem a um plano de 
experiência distinto daquele em que nos encontramos (o de um plano puramente simu-
lacral ou o de um espaço real distante, que é trazido à presença por uma actualização 

17 Tal era a intriga de um dos primeiros fi lmes de fi cção científi ca a respeito do virtual e do estranho curso que, 
inadvertidamente, pode tomar a História: o War Games (John Badham, 1983), a que muitos outros se seguiram, sublinhando 
que, na era da informação, o espaço do jogo comunica cada vez mais com o espaço da existência e vice-versa, tal como, 
muito emblematicamente em eXistenZ (David Cronenberg, 1999).
18 Numa refl exão sobre o «Fantasma», Günther Anders refere-se a este «depois» (nach) de todo o signo e, mesmo, de toda a 
imagem, confrontando-a com o directo televisivo trazido para a cultura mediática do século XX (Anders, 1979: 129-153).
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simulacral) implica a sua entrada para um espaço de controlo que funciona desde logo 
como um teatro de operações. Nessa medida, pode provocar-se, ensaiar-se e testar-se 
o labor da história entretecendo-o de um labor propriamente laboratorial, pois esta é 
também a era em que o acontecimento e a simulação do acontecimento seguem basica-
mente as mesmas vias e partilham um mesmo espaço de ensaio e de actualização.

Este espaço e este tempo actuais, em que real e virtual se encontram, não são pois 
reais, nem irreais, são talvez “proto-reais”, como diz Avital Ronell a respeito do labo-
ratório, esse espaço emblemático da experiência moderna, em que tudo, antes de vir a 
ser, é testado, isto é, passa pelo controlo de viabilidade e performatividade tecnológi-
cas. Não há, na tecnociência moderna, nenhuma concepção da realidade que não seja 
testada e que, uma vez testada, não seja pelo menos provisoriamente real. «O espaço 
do teste é proto-real – é uma espécie de atopos, produzindo um “lugar” onde o real é 
colocado em espera, aguardando confirmação.» O teste implica por isso uma decisão 
sobre o “ter lugar”, diz ainda Avital Ronell, isto é, sobre o acontecimento (Ronell, 
1994: xi). Este espaço e este tempo laboratoriais, que estão para além da história, 
não são pois, por outro lado, os de uma pós-história. Devemos antes considerar que 
a metafísica que procurava controlar o acontecimento mudou, sendo necessária uma 
nova filosofia da história para este novo espaço-tempo laboratorial da experiência. O 
que pode ser esta experiência aberta à virtualidade, às variações e modelações suscep-
tíveis de serem actualizadas em condições de rigorosa implementação técnica? Não 
se trata meramente de idealizações, de ficções ou de realidades imaginárias. Trata-se 
ainda de experiências, de experiências com a experiência, que se toma a si mesmo 
como objecto, isto é, de uma forma de dialectização da experiência própria à era da 
tecnociência – a experimentação. Talvez nos espere afinal, na pós-história, uma nova 
era de acontecimentos. Daremos conta que chegam e obtêm já a nossa inadvertida 
aprovação? Que tempos nos esperam na era do espaço? Terão chegado já?
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