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Resumo

Bárbara Virgínia foi uma das primeiras realizadoras de cinema em Portugal e no Festival 
de Cannes. Iniciando-se artisticamente como declamadora e atriz, dirigiu, muito jovem, uma 
longa metragem e um documentário em 1946. Imigrou em 1952 para o Brasil para trabalhar em 
rádio e televisão. Aí se radicou, constituiu família, abandonando a declamação, e faleceu em 
2015. Neste artigo recolhemos e analisamos documentação pública e de memória privada, uma 
entrevista de investigação e conversas com familiares. Recorremos à história e memórias do 
cinema português para produzir, de um ponto de vista feminista, uma análise sócio-biográfica. 
Recusando a mitificação, pretendemos contribuir para a desocultação do olhar patriarcal na lite-
ratura produzida sobre esta figura. Os estudos de género de Linda Alcoff e Teresa de Lauretis, a 
sociologia da cultura de Pierre Bourdieu que Bev Skeggs convoca num cruzamento entre classe, 
género e colonialidade, e ainda investigação histórica e social sobre os contextos dos dois países 
alimentaram este questionamento e análise. A sócio-biografia apresentada enfoca-se nos papéis 
artístico e familiar de Bárbara Virgínia, pretendendo alimentar o conhecimento fino sobre barrei-
ras de género e classe em torno das práticas culturais e profissionais na época e ainda discutir o 
apagamento da memória sobre a realizadora.
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Abstract

Bárbara Virgínia was a forerunner film director in Portugal and the Festival de Cannes. 
Starting artistically as a diseuse and actress, she directed a feature film and a documentary in her 
youth, in 1946. Bárbara emigrated to Brazil in 1952 to work on radio and television, the country 
where she settled, formed a family, eventually abandoning the stages, and died in 2015. For this 
socio-biography, we collected and analysed public and private memory documents, a research 
interview and conversations with her family. To construct our analysis and strengthen a feminist 
perspective, we used Portuguese cinema’s History and memoirs. We both avoided mythologis-
ing and aimed at unveiling the patriarchal gaze which shapes some literature about Bárbara 
Virgínia. We built our questioning and analysis from Linda Alcoff’s and Teresa de Lauretis’s gen-
der studies, from the sociology of culture by Pierre Bourdieu who Bev Skeggs borrowed for her 
intersection of class, gender and coloniality, alongside historical and social research about both 
countries’ context. The paper focuses on the artistic and familiar roles played by the filmmaker, 
and proposes an interpretation aimed to contribute to a fine knowledge about gender and class 
barriers to cultural and professional practices at that time, while it also discusses the erasure of 
memory about Barbara Virginia.
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Uma fotografia, um ponto de partida

 
Figura 1: Bárbara Virgínia nos estúdios da Invicta Filmes Independente, inserção no artigo “O Filme 

da “simpatia’” 
Fonte: O filme da “simpatia”, 1946, p. 5

Encostada a uma parede do estúdio, de fato masculino, uma Bárbara Virgínia de 23 
anos olha-nos de frente, confiante, rosto tranquilo, sem sorriso, como se casualmente 
fotografada (O filme da “simpatia”, 1946, p. 5) (Figura 1). A indumentária arrojada, práti-
ca para o inverno naquele estúdio precário, denota profissionalismo e apela ao respeito 
público. Noutras fotos a apresentação será distinta (Bárbara Virgínia realizadora do fil-
me “Três dias sem Deus”, 1948; Pinto, 1951, p. 12; Ribeiro, 1983, p. 543).

Dirigia o seu filme de ficção Três dias sem Deus. Era o ano de 1946 e a ousadia assen-
ta bem à primeira realizadora de uma longa metragem em Portugal e uma das primeiras 
a nível internacional (Cunha, 2000). Foi autora ainda de uma peculiar curta nesse mes-
mo ano, Aldeia dos rapazes: Orfanato Sta. Isabel de Albarraque.

Três dias sem Deus seria exibido no primeiro Festival de Cinema de Cannes em 1946 
(Sarmento, 1946, p. 5), assinalando a única presença de uma mulher na direção a solo 
de uma longa metragem1 (conforme se pode verificar no site do Festival de Cannes, na 
secção “Sélection officielle 1946: en Compétition”2). É a Leitão de Barros que Bárba-
ra atribui o encorajamento para concorrer, competindo ele mesmo com Camões, um 
épico nacionalista, na linha da propaganda fascista do SNI (Secretariado Nacional de 
Informação)3 e por este premiado (Ribeiro, 2010, p. 25; Vieira, 2015, pp. 59-60).

Cerca de 40 anos depois, e durante uma entrevista no Brasil, Bárbara declararia a 
Leonor Xavier: “sempre fui emancipada, aos 15 anos já era feminista, acho que temos os 
mesmos direitos que os homens têm” (Xavier, 1987, p. 18). Rica em informação, a peça 

1 No mesmo festival foi apresentada outra longa metragem de autoria feminina, De røde enge (Os prados vermelhos). A 
realizadora Bodil Ipsen co-autorou com Lau Lauritzen este filme. Ela e ele tinham nacionalidade dinamarquesa.

2 Retirado de http://www.festival-cannes.fr/fr/archives/1946/inCompetition.html

3 O SNI, criado em 1944, sucede ao SPN, Secretariado de Propaganda Nacional, com atividade iniciada em 1933.
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contém, face a outras fontes, divergências que nos causaram dificuldades interpretati-
vas, frequentes na construção biográfica, constituindo-se como outro ponto marcante 
neste percurso investigativo.

Nascida em família de classe média, de mãe dona de casa e pai oficial da marinha 
participante no 5 de outubro4, Bárbara Virgínia desenvolveu um trabalho artístico diver-
sificado, pleno de aspetos contraditórios. Por um lado, revelou precocidade nos palcos 
e na rádio, assumiu ousadia quanto a papéis de género no campo profissional e na vida 
privada. Criou depois registos inovadores na cinematografia, tentou explorar o surpreen-
dente em quotidianos incomuns. Por outro lado, seguiu roteiros e ideários do tradicio-
nalismo luso, com alguns traços coloniais e de moral sexual/reprodutiva conservadora. 
Traços, como é sabido, não exclusivos da ideologia fascista mas assumidos também 
por setores da chamada oposição republicana. Os livros da sua autoria, já de uma fase 
madura, condensam a etiqueta endereçada a mulheres da classe média. Constituída e 
inserida a nova família numa vida social confortável em São Paulo, acabará por deixar a 
vida artística.

A memória da família regista que Bárbara Virgínia terá destruído, nas décadas re-
centes, parte significativa das fotografias e papéis sobre essa vida, por provável mágoa 
na sua rememoração.

A única cópia de Três dias sem Deus em Portugal encontra-se muito deteriorada. No 
Brasil não conseguimos localizar outra que, supostamente, esse país recebera. Dos 102 
minutos iniciais, restam 22 de filme em suporte fragmentado e emudecido. Rasura du-
pla: do tempo, traduzido em decomposição; da curadoria, por omissão de preservação. 
Note-se que apagada ficou assim a banda sonora executada ao piano pela realizadora 
(Sarmento, 1946, p. 5).

Daquela fotografia, de simbolismo forte, partimos. Passamos, emocionalmente, 
pela frustração de encontrar tão pouco sobre quem preenchera audiências, suscitara 
atenção mediática, marcara a dianteira de cronologias, ocasionara admiração, mas tam-
bém rejeição nos meios artísticos e intelectuais. Propusemo-nos abordar dificuldades, 
vazios e deleções como possibilidade para soltar fios de pesquisa e alinhar reflexões que, 
criticamente, integrassem e alimentassem esta narrativa. 

Da teoria, a moldura

O cruzamento de estudos da cultura, de género e da história estimularam o ques-
tionamento de vazios e de tensões dentro de um terreno hermenêutico comum.

Neste estudo de caso relacionámos, muito particularmente, as abordagens de Lin-
da Alcoff (1994, 2005) ao género, à construção da identidade e da política identitária, 
e ainda às relações entre cultura, poder e feminismo. Considerando a faceta biográfi-
ca, pretendemos destacar o conceito de subjetividade acolhido por Alcoff (1994, 2005), 

4 Segundo dados na Biblioteca Central da Marinha – Arquivo Histórico, foi oficial da Marinha de Guerra, sofreu incidente 
em serviço pouco antes de 5-10-1910, falecendo como inválido de guerra em 1945; aderiu ao apelo para se juntar às forças 
revoltosas da República; viria a ser condecorado por serviços prestados em S. Vicente, Cabo Verde, em 1919, após o que 
é reformado.
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partindo da problematização de Teresa de Lauretis (1984). Assim, não buscámos os 
traços da coerência formal, suposto garante de veracidade. A subjetividade foi antes 
questionada enquanto realidade fluída, dinâmica, historicamente situada e socialmente 
construída, “aberta à alteração pela prática auto-analisadora” (Alcoff, 1988, p. 425), num 
processo de interpretação política e de orientação para a ação. Acolhemos sim as incoe-
rências entre episódios ou narrativas de terceiros, recusando uma veracidade mítica. Tão 
pouco abordámos a subjetividade como oposição entre interioridade e exterioridade da 
pessoa. Ela:

pelo contrário, é o efeito da interação, a que chamo experiência; e portanto 
é produzida não pelas ideias, valores externos ou causas materiais, mas 
pelo envolvimento pessoal, subjetivo de uma pessoa nas práticas, discur-
sos e instituições que conferem significação (valor, significado e afeto) aos 
eventos do mundo. (de Lauretis, 1984, p. 59)

Moldada pela posicionalidade relativa no contexto social, a identidade mostra-se 
marcada por classes, raças, géneros e relações de poder históricas que tecem esse con-
texto. Por sua vez, e dentro das margens de manobra possíveis, a posição subjetiva 
constrói-se a partir das experiências vividas. Concebemos o sujeito da nossa análise rela-
cionalmente, dentro deste quadro teórico em que o género é uma importante dimensão 
analítica, tanto lugar de construção e de interpretação de significados como ainda lugar 
para expressão de poder e atuação política.

A agência individual de Bárbara e a dos seus grupos sociais de pertença, os pro-
cessos através dos quais investiu em feminilidade de forma ambivalente (Skeggs, 1997) 
ou evidenciou as suas disposições de pessoa cultivada (Bourdieu, 1979), a entrada na 
profissionalidade de um cinema pouco industrializado e num campo profissional ainda 
em formação, foram tidas em conta numa configuração onde se inscrevem género e 
classe como dimensões notórias assentes no contexto nacionalista-colonialista portu-
guês (Ribeiro, 2010).

Atendemos ao momento histórico desta história singular. A iniciação de Bárbara 
no campo cinematográfico, como atriz primeiro, como realizadora depois, fez-se no 
período em que a produção permanecia controlada ideológica e financeiramente pelo 
Estado Novo  de Salazar. Esse era o papel da Secção de Cinema do Secretariado da Pro-
paganda Nacional (SPN), criado em 1933, então reorganizado como SNI (Secretariado 
Nacional de Informação, Cultura Popular e Turismo), um e outro dirigidos por António 
Ferro até 1949.

O projeto político inicial de Ferro – a Política do Espírito –, submetia arte, cultura 
e algum entretenimento folclorizado, dito de cultura popular, à propaganda do regime.  
Mudanças estéticas, morais e políticas convergiriam numa arte nacionalista, prescre-
vendo uma “fachada impecável de bom gosto” que especialmente proviesse às “ne-
cessidades espirituais das classes trabalhadoras” (Ferro citado em Ribeiro, 2010, pp. 
39-40). Uma “estetização da política” (Ó citado em Ribeiro, 2010, p. 39) devia avançar 
no domínio simbólico.
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À disciplina do gosto associou-se o protecionismo para uma produção que, não 
sendo demasiado recente, carecia de dimensão industrial. A introdução, desde 1927, de 
quotas para exibir filmes nacionais levara ao aparecimento de curtas – que precederiam 
a projeção das grandes fitas estrangeiras – contudo consideradas sem valor artístico 
pelos zeladores institucionais do gosto. As dificuldades setoriais ao nível tecnológico, 
de formação de artistas e técnicos, levariam à pressão política junto do Estado, protago-
nizada por realizadores, jornalistas e críticos – facetas acumuladas num pequeno círculo 
de homens. Estes apelaram ao apoio oficial para a produção fílmica, nomeadamente 
através de estúdio qualificado para a produção de filmes sonoros (Ribeiro, 1983). Entre-
tanto a exportação de filmes permaneceria sem sucesso (Ramos, 2012).

Seria preciso já esperar pelo fim do regime para que outra mulher, Margarida Cor-
deiro, autorasse, com António Reis, uma longa metragem. Só a partir da década de 1980 
a autoria feminina, permanecendo excecional, se torna realidade (14% nas três últimas 
décadas) (Pereira, 2013, p. 107).

Esta é a moldura breve composta para a análise sócio-biográfica da mulher cineas-
ta, artista.

Tornar-se Bárbara Virgínia

Bárbara frequentou o Conservatório Nacional, em Lisboa (Ramos, 2012, p. 453), es-
tudando intensivamente entre 1940 e 19435, segundo Gentil Marques que assinou como 
Repórter Dois (Repórter Dois, 1944, p. 11)6. Aí “fez os cursos de Dança, Canto, de Piano 
e de Teatro”, sendo aluna de Alves da Cunha em teatro (Ribeiro, 1983, p. 544) e de Pedro 
de Freitas Branco em piano (Xavier, 1987, p.18).

Apresenta-se publicamente, nessa entrevista , como investida pelas predecessoras 
femininas (mãe e avó) de substancial capital cultural e social (Bourdieu, 1979). Refere 
o círculo de relações artísticas e culturais da família de origem – onde se incluíam Júlio 
Dantas e o mestre Rey Colaço –, e as frequentes viagens na infância (Xavier, 1987, p. 18). 
Das redes que ela própria construirá, falaremos depois.

É, contudo, por escolha própria, não por costume, que Maria de Lourdes Dias 
Costa (1923-2015) – nome civil – adota os nomes próprios da mãe, avó e bisavó, que 
transmitirá à filha. Usará Bárbara Virgínia para a sua persona adolescente emergente e 
para nome artístico, depois de fortemente confrontada por membros do lado paterno 
da família. Estes, diferentemente da mãe e do pai, censuravam a sua exposição públi-
ca como imprópria para uma jovem do seu estrato social (Repórter Dois, 1944, p. 11). 
Este é, provavelmente, o seu mais persistente exercício de manobra face a um sistema 
opressor (Alcoff, 1994, 2005), associando autonomeação e posicionalidade: renomeia-
-se como sujeito ativo, em oposição às expectativas para o seu desempenho de género; 
no processo crítico de uma biografia em construção, torna pública a sua posicionalidade 
reinscrevendo-se na linhagem familiar com a qual se identifica (de Lauretis, 1984).

5 Datas confirmadas pelo processo académico de Bárbara Virgínia no Conservatório Nacional, 1940-1943.

6 Segundo nota autógrafa de Bárbara Virgínia no seu recorte desse periódico.
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Conhecida desde a adolescência como diseuse, divulgada por João Villaret, foi voz 
da Emissora Nacional (Sarmento, 1946, p. 5) nessa qualidade e como cantora lírica. 
Tornou-se artista de teatro e de cinema na vida adulta inicial (Xavier, 1987, p. 18; Matos, 
2000, pp. 74-86).

A partir das fotos de estúdio e do qualificativo de “simpatia” nos periódicos (Pinto, 
1951, p. 12; O filme da “simpatia”, 1946, p. 5; Bárbara Virgínia realizadora do filme “Três 
dias sem Deus”, 1948, capa; Ribeiro, 1983, p. 543), entendemos que Bárbara geriu a sua 
imagem entre as fronteiras da moral sexual vigente no seu meio e as do arrojo artístico 
e privado, colhendo não só apreço, mas também admoestação. Esses eram os arranjos 
performativos, resultantes da negociação individual e social de mulheres de classe mé-
dia, que sintetizavam no glamour da apresentação expressões subjetivas de feminilida-
de, desejabilidade e respeitabilidade (Skeggs, 1997).

Acaba por ir trabalhar para o Brasil em 1952, com um primeiro contrato com a Tupi 
TV e a Rádio e, segundo a própria, a convite de Saladini, adido cultural do Brasil em Por-
tugal (Xavier, 1987, p. 18; Pereira, 2016). Ao final de seis anos de estadia viaja por Angola 
e Moçambique. No Brasil se fixa e constitui família: casa perto dos 40 anos e é mãe aos 
52. Reside a maior parte desse tempo em São Paulo, onde falece a sete de março de 
2015, com 92 anos7.

A emigração para o Brasil refletiu, acima de tudo, expectativa de libertação dos 
constrangimentos vividos em Portugal, sem apoio para projetos cinematográficos e sem 
ligação positiva à restante família. A mãe, com quem tinha grande proximidade, viúva 
desde 19458, acompanhou-a até ao Brasil e aí permaneceu, sua conselheira artística de 
eleição (Figura 2).

 
Figura 2: Bárbara e mãe a bordo do Vera Cruz com destino ao Brasil

7 E não a oito como a imprensa portuguesa reportou, ver a notícia “Morreu a primeira realizadora portuguesa de cinema” 
(2015).

8 Ver nota 4; faleceu em 1945 (arquivos da Marinha e da Sétima Conservatória do Registo Civil de Lisboa) e não aos 11 anos 
de Bárbara conforme declarações publicadas por Leonor Xavier.
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Contudo, o nome de batismo foi abandonado mesmo na vida privada e ignorado 
pela quase totalidade das suas relações. Já o nome profissional foi registado, secunda-
riamente, pelos serviços de estrangeiros do Brasil9.

Da entrevista impossível ao encontro nos documentos

Bárbara morreu quatro dias antes da coautora deste artigo, Luísa Sequeira, ter 
chegado a São Paulo para a entrevistar. Andar no encalço de Bárbara foi tarefa iniciada 
vários meses antes. O encontro pessoal, já impossível, foi então marcado nos seus pa-
péis, doados pela filha. Estes consistiam em recortes de jornais, destinados talvez a um 
álbum, e fotografias dispersas dela própria, livros de etiqueta da sua autoria, registos 
dos serviços de emigração. A isto se juntaram recortes oferecidos por uma fã brasileira 
que preferiu permanecer anónima.

Peças importantes que lhes juntámos foram Anto (Vianna & Muller, 1950) – o argu-
mento de um filme rejeitado pelo SNI – e a entrevista de Wiliam Pianco e Ana Catarina 
Pereira, último registo ao vivo de Bárbara, então com 89 anos. Analisámos ainda os 
seus dois filmes e documentação relacionada depositados na Cinemateca Portuguesa 
(ANIM, Biblioteca e Arquivo Fotográfico), assim como registos vários sobre a família.

Antes ainda da rejeição de Anto, declarou-se magoada ao ser preterida na reali-
zação de documentário, que alegadamente idealizara e propusera, no que insistirá em 
declarações recentes. Proporcionada pela invulgar queda de neve em Lisboa em 1945, 
a ideia adveio enquanto atuava no filme Sonho de Amor (Porfírio, 1945). Note-se que 
Carlos Porfírio, conhecido como pintor, etnógrafo e editor do número único da revista 
Portugal Futurista (Ramos, 2012, p. 316; Marreiros, 2001, pp. 423-424), realizaria outro 
filme com argumento de Gentil Marques, o qual se cruzará com Bárbara Virgínia como 
referiremos.

Assim explicou Bárbara o interesse pelo incomum no quotidiano:

nunca penso que não tenho dinheiro, mas hoje eu pensei: não tenho di-
nheiro para dirigir um documentário. Gostaria de fazer um documentário 
sobre neve em Lisboa, e eles disseram: O que é que interessa a neve em 
Lisboa para um documentário? Interessa, nunca se viu nada disso. Inte-
ressava sim... interessava! Era uma novidade ... então alguém ouviu e fez 
a Neve em Lisboa, fez com um aspeto diferente do que eu teria feito na 
época mas me convidou, foi muito correto me convidou para apresentar, 
eu nunca tinha apresentado, eu fui como locutora…10

Foi, portanto, apenas a voz-off no filme de Raul Faria da Fonseca – neste momento 
igualmente sem som. 

9 Documentos de migração de Maria de Lourdes Dias Costa, 1955; certificado 1984302, registro 457341, Arquivo Público do 
Estado de São Paulo.

10 Gravação não publicada de entrevista a Bárbara Virgínia realizada por William Pianco e Ana Catarina Pereira, em 2015.
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A escrita de Bárbara Virgínia

Em Modas e Bordados publicou artigos, na Flama e no Século Ilustrado foi autora e 
editora (Xavier, 1987, p. 18). Entendemos não buscar essas publicações, conhecida a au-
sência de referências analíticas para essa documentação e pela relevância que quisemos 
dar à sua cinematografia. Os livros escritos foram alvo de atenção.

Enquanto no Brasil e entre 1970 e 90, Bárbara Virgínia autorou quatro manuais de 
etiqueta sobre papéis femininos, dirigidos ora a “mulheres”, ora a “executivos”, ora a 
“teenagers”. As suas editoras, Paulinas e Loyola, pertenciam a círculos católicos ideologi-
camente influentes (Hallewell, 2005, pp. 707-708). Palavras e imagens são aí mobilizadas 
para advogar o aperfeiçoamento moral e cívico das famílias de classe média que incluís-
sem detentores de capital ou gerentes. Das mães se esperava que agissem exemplarmen-
te e que conseguissem, por influência familiar, amenizar as questões laborais e sociais.

Primeira longa metragem: o arrojo e os embates

O nome de Bárbara será relembrado como autora de Três dias sem Deus, estreado 
em 1946. Relevante, nessa época, é o desfasamento entre o projeto político ambicioso 
de uma indústria cinematográfica nacional e os resultados efetivos, numa “década que 
viria a dar ao cinema português quarenta e cinco novos filmes e muito pouco cinema” 
(Alves Costa citado em Ribeiro, 2010, p. 29). O projeto dirigia-se ainda a superar géneros 
populares com muito público mas de baixo gosto, tipicamente as comédias cinemato-
gráficas e o teatro de revista.

Comecemos por relevar a intencionalidade do filme, não considerada até ao mo-
mento. O título baseia-se na referência católica ao período dos três dias passados entre 
a morte e a ressurreição de Cristo, deixando a terra entregue a si própria, sem deus. 
Analogamente, médico e padre ausentam-se por três dias, deixando a aldeia entregue à 
superstição e à irracionalidade descontroladas. À relevância da religiosidade, que atra-
vessa todo o filme, voltaremos adiante.

Raul Faria da Fonseca, por quem fora preterida na realização de Neve em Lisboa 
de 1945, fez a planificação da filmagem de Três dias sem Deus (Bárbara Virgínia, 1946). O 
argumento nasceu do texto Mundo Perdido... de Gentil Marques11 – aparentemente por 
publicar pois, não consta em nenhuma biblioteca portuguesa. Esse autor produziu docu-
mentários e extensa obra literária, incluindo romances baseados nos enredos de filmes 
a que assistia. O que se conhece seu é uma “equência dialogada, base da planificação”, 
depositada na Cinemateca, com a menção “inspirada no romance”. Os diálogos eram de 
Fernando Teixeira, a produtora a Invicta Filmes Independente, de Lisboa, a distribuidora, 
a Ibéria Filmes (Três dias sem deus, 1946, p. 6). Com rodagem iniciada em fevereiro de 
1946 nos estúdios da Cinelândia, a película seria projetada em público seis meses depois.

No tocante às competências, afigura-se-nos muito provável que Bárbara Virgínia 
aprendesse o métier de cineasta representando sob a direção de Porfírio, formado em 
Paris, cidade onde viveu alguns anos para além de Roma (Marreiros, 2001).

11 Correntemente citado assim, usava por vezes no nome literário do meio o apelido Esteveira.
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Três dias sem Deus estreou em Lisboa a 30 de agosto de 46 no Teatro Ginásio12, re-
cebendo críticas favoráveis, em geral, na imprensa nacional e local13 (Lourenço, 1946, p. 
8; Três dias sem deus: esta noite no Ginásio, estreia de um novo filme português, 1946, 
p. 9; Visor 42, 1946, p. 5). Localizámos registos da sua exibição em Santarém, por dois 
dias, em novembro desse ano (Moreira, 2013, p. LIV).

 
Figura 3: Cena de Três dias sem Deus, Bárbara Virgínia, 1946. Aldeões suspeitam da recém-chegada 

professora e do pai da família abastada 
Fonte: Coleção Cinemateca Portuguesa, Museu do Cinema

Avançamos uma análise detalhada do argumento e da sua receção pela crítica. 
Fazemo-lo, pelo estado das imagens e para elucidar aspetos até aqui não considerados 
mas relevantes.

No argumento, uma jovem professora, carinhosa, recém-chegada a uma aldeia 
– situada em baixo –, é mal recebida pelas famílias rurais pobres face à sua postura ci-
tadina (Figura 3). Na escola opõe-se a que uma idosa use uma mezinha para tratar um 
aluno, insistindo no acompanhamento pelo médico. Entretanto, padre e médico haviam 
deixado a aldeia. Retida por um imprevisto temporal noturno, aloja-se na casa acaste-
lada no topo de um monte, da família de classe mais alta –  em cima –, cujos menina e 
menino ensinava na escola. Ao fazê-lo, evita aliás regressar à aldeia onde a esperava a 
hostilidade, agora aberta, de aldeões que haviam proibido a ida das crianças às aulas. 
Precipitam-se então os acontecimentos e, dentro da atmosfera fantástica que se adensa, 
apresenta-se um drama familiar, em paralelo com o drama local. A mãe, há muito iso-
lada no quarto entre a doença mental e a paralisia, não mais aparecera em público. O 
rumor na aldeia atribuía esse estado a tentativa de homicídio pelo marido, acusando-o 
ainda de um incêndio na igreja. 

12 E não em 1945, como registou Félix Ribeiro (1983).

13 Alguns recortes de imprensa na nossa posse estão ainda por identificar plenamente, citam-se aqui apenas os de referên-
cia mais completa.
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Ressaltamos desde já que, na escola e junto dessa família, a professora encarna-
va o ideal da mulher cuidadora de inspiração católica que o regime político alimentava 
(Pimentel, 2011). Além de contrariar crenças primitivas, demonstrava uma diligência 
moralmente guiada face à distância emocional do pai em relação a filhos e esposa, esta 
entregue aos cuidados da criada pessoal. A figura do pai não anda longe do cliché ci-
nematográfico do Estado Novo para o republicano vencido pelo novo regime: homem 
instruído, com dinheiro, afastado do povo, não praticante do culto. A mãe é personagem 
duplamente estigmatizada: o descontrole das artes corporizado na demência; a fonte do 
mal corporizada no género. Esta expiação pela família quebrar-se-á com o clímax final ao 
ser percebida pela aldeia a razão do seu estado.

Nessa noite forma-se uma turba de aldeões para arrombar e incendiar o castelo, 
sob a acusação de estarem os proprietários possuídos pelo demónio. Mas, pouco antes, 
instalara-se uma tensão entre a professora e o senhor da casa. Segundo a “sequência 
dialogada”, o pai insiste para que ela se mude para sua casa para cuidar do filho carente. 
Face à sua recusa, admite o desejo “sou eu… sou eu que preciso de si, da sua mocidade”, 
e obtém a resposta “não, deixe-me. Deixe-me por favor...”. Durante a invasão, a turba 
irracional empunhando tochas, cliché para as movimentações populares no tempo da 
república, é surpreendida ao encontrar a família reunida a rezar por iniciativa da profes-
sora. Espanta-se mais ao encontrar a esposa recuperada, por reversão psicológica frente 
às chamas que carregara.

É a professora que, providencialmente, põe cobro à ira justiceira e repõe a ordem. 
Contudo, apesar de culta e devota, carece de legitimidade face à aldeia. A normalidade 
na escola será reposta após o regresso do médico e do padre, autoridades morais e 
patriarcais subordinantes (Figura 4).

Do que resta da película, alinhando com Marisa Vieira (2009) e precedentemente 
com Félix Ribeiro (1983), entendemos que Bárbara Virgínia criou um ambiente escuro, 
entre sonho e realidade, tanto na cenografia como nos locais naturais. Construiu sus-
pense, intensificando a dramaticidade da representação com imagens de alto contraste, 
a preto e branco, com profundidade de campo, sombras profundas e grande recorte de 
luz. Com planos fechados produziu retratos psicológicos das personagens, assombra-
das por fantasmas e encerradas em medos.

Sinalizamos, como traços marcantes desta narrativa, algumas analogias com fil-
mes ideologicamente alinhados com o regime. Na linha de Patrícia Vieira (2005) e Carla 
Ribeiro (2010), sustentamos assim que a leitura das obras deste período carece de abor-
dagem ao simbolismo de enredos, personagens e composição de cenas e retratos e que 
estes, mais do que indivíduos ou grupos sociais, nos devolvem sobretudo estereótipos. 
Fazemo-lo também para ressaltar, em particular, dissonâncias impressas neste trabalho 
de Bárbara Virgínia. É o caso do seu olhar sobre o sítio da exclusão e os tipos sociais 
de uma ruralidade escura, atrasada, simbolicamente assentada em baixo, mostrando, 
contudo, cruamente a pobreza associada à ignorância. Já a professora, a que acede e liga 
ao lugar privilegiado em cima, empenha-se e persevera na expectativa de mudança pela 
educação e pela conciliação social, ideias com reverberações republicanas.
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Figura 4: Cena de Três dias sem Deus, Barbara Virgínia, 1946. A escola  

Fonte: Coleção Cinemateca Portuguesa, Museu do Cinema

O sítio do privilégio, a casa acastelada da família proprietária, co-habitada por cria-
das e criados, é igualmente escuro, frio de emoções, com pontos de intensa iluminação 
centrada em rostos, especialmente no da professora. Se não é um espaço urbano, na tra-
dicionalista dicotomia campo-pureza versus cidade-perdição, é ainda assim penalizado. 
Será abalado pela irracional vingança dos pobres, superada apenas pelo fogo comedido 
das velas e pela prece, a qual apazigua e junta os dois grupos.

Publicidade e receção a Três dias sem Deus

Feita esta análise, crer-se-ia que a obra reunia os ingredientes para ser bem rece-
bida pelos setores fechados e conservadores da sociedade portuguesa. Muitas peças 
se escreveram, algumas frisando a adesão da assistência (Lourenço, 1946, p. 8; Sylvan, 
1946, pp. 22-23; Visor 42, 1946, p. 5; Três dias sem deus: esta noite no Ginásio, estreia 
de um novo filme português, 1946, p. 9).

Contudo, tanto estética como politicamente – referimo-nos ao espetro amplo das 
relações de poder que envolve a produção cultural, as práticas de fruição artística, as 
ideias recebidas, formadas e difundidas no processo – houve lugar à expressão de opi-
niões diferentes, mesmo frontalmente divergentes. Comecemos pela publicidade.

Antecipando a estreia, dois anúncios de diferentes dimensões suscitavam leituras 
particulares: em primeiro lugar, respeito religioso pela  cruz traçada a negro dentro da 
qual se inscreveu o texto publicitário; em segundo, o orgulho nacionalista por um fil-
me “100% português”, menção no subtítulo, num pós-guerra notório noutras páginas 
desses jornais; e em terceiro, o apelo à diversão suscitado pelo quebra-cabeças com 
solução premiada. Num artifício publicitário, a empresa distribuidora, interpelando a 
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inteligência de quem lia, logo adiantava a solução: sério, mas não para intelectuais, era a 
chave subtextual (Três dias sem deus: filme 100% português dirigido por Bárbara Virgí-
nia, 1946a, p. 3; Três dias sem deus: filme 100% português dirigido por Bárbara Virgínia, 
1946b, p. 9). Não conseguimos determinar a que atribuir o caráter devocional daquela 
publicidade, sabemos apenas que o único financiador do filme era um comerciante de 
Lisboa, comanditário e financiador da Invicta Filmes Independente14 (Ribeiro, 1983, p. 
544). Localizámos ainda a existência de vinhetas evocativas do filme15, usando o grafis-
mo dos cartazes publicitários, aparentemente destinadas à expedição  postal (Figura 5). 
No logótipo parece ler-se “Tradição”. Esta prática trouxe-nos à memória as recolhas de 
fundos para as missões católicas nas colónias, ainda em vigor nos meados do século 
passado. Outra publicidade inseriu-se em anúncios de composição gráfica corrente (Um 
novo êxito do cinema português: Três dias sem Deus, 1946, p. 3).

 
Figura 5: Vinheta alusiva ao filme Três dias sem Deus em formato de selo postal 

Fonte: https://www.delcampe.net/fr/collections/item/45580603.html

À estreia assistiram as conhecidas figuras do cinema de então, realizadores e pres-
critores do cânon cinematográfico do regime: António Lopes Ribeiro e Chianca de Gar-
cia, críticos de cinema na imprensa também, Leitão de Barros e Brum do Canto. Nomes 
grados do pequeno círculo a que anteriormente aludimos, unia-os uma formação aca-
démica artística e a vontade de impulsionar um novo cinema para o estado-novismo. 

14 Tratava-se de Felisberto Felismino, conhecido como o representante de uma marca de canetas de tinta permanente.

15 Localizada na página web da Delcampe Net com a menção de ser vinheta com erro de perfuração. Retirado de https://
www.delcampe.net/fr/collections/item/45580603.html
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Pretendiam o abandono das velhas produções que, alegavam, não seguiam o gosto 
cultivado nem o domínio técnico reclamados pelo organismo tutelar do cinema do SPN, 
do qual faziam parte (Ribeiro, 2010, pp. 20-21).

No campo da crítica, passemos a uma apreciação desaprovadora para seguirmos 
com outras de diferente teor. O jornalista António Lourenço (Lourenço, 1946, p. 8) de-
talha as suas notas no matutino O Século imediatamente após a estreia16. Elogia o tra-
balho iniciante, com “diferentes formas de expressionismo”. Aponta-lhe como virtude 
“o primado da imagem: expressão e movimento com o mínimo de palavras”, a estética 
apurada que se demarca dos filmes “popularuchos”, “com recurso a novos estilos de 
feitura”. Reprova que Bárbara acumule direção e representação e adverte-a. Quanto ao 
argumento, refere o “recorte de um sombrio agregado humano”, onde as “personagens 
[estão] vergadas sob o peso de uma tragédia”. Tanto as superstições como as “absurdas 
crendices” daquela “gente boa mas rude”, davam, em sua opinião, “magníficos elemen-
tos de inspiração” para um “primeiro caso de profundidade psicológico [sic] do cinema 
português”. Deixa assim implícito que Bárbara falhou essa oportunidade porque, alega, 
alterou a intenção original de Gentil Marques, ausente da rodagem. Que a questão foi 
polémica depreende-se do Esclarecimento (Esclarecimento, 1946, p. 9) ao lado do refe-
rido anúncio com a cruz no Diário Popular. Esclarece-se que Raul Faria da Fonseca é o 
responsável pela sequência cinematográfica, não pela modificação introduzida17. Note-
-se que na interpretação desse texto divergimos de Lisboa (2016, p. 52) que toma como 
autor Fonseca e não Marques, cremos que apoiado na referência ao facto de Bárbara 
ter sido chamada em substituição desse realizador experimentado. De novo, e voltando 
ao artigo de António Lourenço, o resultado da decisão da realizadora foi que, apesar da 
riqueza do argumento e da “riqueza de caráter e objectividade de efeitos” proporcio-
nados por Fonseca, as “características de algumas personagens e o sentido das suas 
reações” acabou deturpado (Lourenço, 1946, p. 8). “Um exemplo flagrante” está no 
facto de a protagonista, “por carência de definição psicológica”, deixar no público a dú-
vida se as suas ações se dirigem a condenar as superstições, “num reflexo do seu dever 
de professora ou o pronuncio de um amor pelo pai do garoto”. Mas António Lourenço 
não discorda só, prescreve: frente ao homem “que todos repudiam”, requeria-se “uma 
figura de professora da grandeza moral de um símbolo que personificasse, umas vezes 
a consciência, outras, o anjo da guarda ou um coração iluminado pelos mais belos sen-
timentos de ternura e de cristandade, que a Providência atirara para aquele lugarejo para 
tornar o pai do garoto feliz e conduzir ao arrependimento todos os que o vaiavam”. E 
avança: “a máscara devia definir, com maior clareza, os tormentos em que o seu espírito 
se debatia”. Se é conhecido o diálogo arquivado e há registo de várias notas com altera-
ções, as imagens e o som dessa contestada sequência não chegaram aos nossos dias. 

16  António Lourenço colaborou com os periódicos Movimento e Mundo Gráfico (ver Mangorrinha, 2014).

17 “Para os devidos efeitos se esclarece que na publicidade relativa ao filme Três dias sem Deus faltou mencionar o facto de 
a respetiva planificação inicial ter sido posteriormente alterada sem intervenção do autor, que se encontrava ausente, ca-
bendo portanto a Raul Faria da Fonseca as responsabilidades do argumento (sequência cinematográfica), naquilo em que 
este não foi prejudicado por aquela circunstância” (Esclarecimento, 1946, p. 9). 
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Podemos contudo depreender que a falha adviria da ausência de repúdio ostensivamen-
te corporizado, já que segundo o argumento contestaria: “deixa-me, deixa-me”.  A fácies 
contraída da professora permitia, aliás, ler a recusa.

Falhas menores, como ligações entre cenas ou de luz, não impediram a aprovação 
e os aplausos entusiasmados da plateia, considera por fim. Contudo, em “Nota Final” 
avisa: do filme que vai representar o país em Cannes, “rasgando novos horizontes ao 
cinema português” espera-se que revele “outras paisagens humanas e outros cenários 
de Portugal – mas com senso e prudência!18” (itálico acrescentado pelas autoras). O senso 
nacionalista temia que uma imagem crua da pobreza e do atraso fosse mostrada lá fora. 
Já a vigilância patriarcal, exigindo forte rechaço face ao avanço do pai, manifestou-se 
desproporcionada e resultou numa ostensiva reprimenda pública.

O crítico investiu-se de autoridade moral perante uma representação problemática 
em competição internacional por esta não seguir a bitola da narrativa edificante e exem-
plar. Se a Bárbara intérprete lhe mereceu reparos, é a Bárbara realizadora que condena e 
admoesta. A reprimenda não parece resultar da acumulação de papéis numa só produ-
ção, mas antes da entrada de uma mulher num campo profissional de fresca constitui-
ção e de recorte masculino, alegando a sua fragilidade e inexperiência. Lembremos que 
de mulheres de bem se esperava apenas o trabalho reprodutivo e se exigia o abandono 
do produtivo (Salazar citado em Vieira 2015, p. 173). 

É ao assumir o papel criativo com maior poder de decisão que a jovem realizadora 
corporiza uma afronta à conformação de género no campo do cinema, e não só. Nesses 
anos o crescimento no número de assalariadas viria a parar, aspetos da sua condição 
como trabalhadoras e cidadãs viriam a agravar-se. Mudanças positivas a esse quadro 
registar-se-iam bem mais tarde, nos anos 60 (Pimentel, 2011, pp. 74-81).

Em suma, menorizando embora as falhas técnicas, como outros críticos, António 
Lourenço condena a realizadora/atriz por não se constituir como responsável pela cons-
ciência do pai de família. E dentro da lógica patriarcal, face à transgressão dele, expõe-na 
a ela à condenação pública.

Este desvio de Bárbara ter-se-á acumulado com posicionamentos sancionáveis no 
contexto histórico e social dos seus vinte anos, o que a viria a marcar na forma como 
avalia a censura ao seu trabalho, como veremos.

Destacamos agora o divergente olhar e diversa leitura de dois outros críticos, um 
demonstrando uma sensibilidade estética mais avançada, ambos elogiosos da presença 
de uma mulher atrás das câmaras. O Visor 42 (1946, p. 5) considerou Três dias sem Deus 
um “filme sério, de alto romantismo dramático”. Lamentou apenas que fosse “exces-
sivo nos efeitos”, esteticamente reprovando as “diferentes formas de expressionismo” 
que António Lourenço apreciara. Comenta com agrado a capacidade de “criar, eviden-
temente, um clima patético, até mesmo de horror, sobretudo de constante inquietação 

18 De forma contrastante com estas paisagens humanas, eufemismo para a aldeia de gente pobre e ignorante retratada em 
Três dias sem Deus, Leitão de Barros, num assomo de orgulho nacional, declarava em artigo no Mundo Gráfico: “qual o sítio 
mais bonito de Lisboa?” “Não respondo. Nem esta é pergunta que se faça a um ‘Amigo de Lisboa’! Lisboa (...) não tem 
sítios feios” (ver Mangorrinha, 2014).
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emotiva”, associando-o a Rebeca e O monte dos Vendavais,  proporcionadores de “o mes-
mo frémito de espanto e terror”. Recorda que Barbara Virgínia, “dirá, com inteira razão, 
que quis fazer uma tragedia rústica, e é desse angulo que o seu trabalho deve ser analisa-
do”. Referindo-se implicitamente à crítica de António Lourenço no vespertino do mesmo 
dia, recusa pronunciar-se sobre se “a exteriorização” acompanhou “sempre a análise 
psicológica” , se a modificação no argumento melhorou ou piorou o resultado. Sintetiza, 
afirmando um gosto mais moderno: “se quando atinge o tenebroso gostamos menos, 
reconhecemos, no entanto, que não deixa de ser uma imperiosa farsa dramática”. De 
forma distinta de outros críticos, declara: “Barbara Virgínia mereceu, as flores que, no 
final, lhe caíram aos pés, não, apenas, por que é uma senhora mas também por que é 
uma artista, no sentido mais lato da palavra”. “Não deixa de ser audacioso e simpático 
ver uma senhora, trabalhando nos estúdios nacionais, como realizadora!”. Elogia a re-
presentação dos vários artistas, “numa homogeneidade de interpretação ajustada às in-
tenções da obra”, a “fotografia de Tony” com “notáveis quadros”, afirmando que “som, 
partitura, cenários, montagem, [demonstraram] uma técnica já adiantada”. Registamos 
que Visor 42 era o pseudónimo jornalístico de Arthur Portela (Ramos 2012, entrada He-
róis do Mar). Azinhal Abelho, a propósito da representação portuguesa em Cannes, “fei-
ta quase com homens” comentará enfaticamente, anos depois: “se não fosse a Bárbara 
até parece que as mulheres não entravam no cinema em Portugal” (Abelho, 1959, p. 52).

Um esquecido documentário: Aldeia dos rapazes

Segundo os registos da Cinemateca Portuguesa, Bárbara Virgínia realizou ainda 
um segundo filme. Aldeia dos rapazes: Orfanato Sta. Isabel de Albarraque (1946) é uma 
curta-metragem sobre essa instituição católica. Quase desconhecida da crítica de cine-
ma e despercebida para a investigação científica, consta em bibliografia de referência 
(Cruz, Ferreira & Pina, 1989). O mau estado de conservação privou-a do som, tal como 
a longa. Juntamente com Jogo da Sardinha, foi exibida como prelúdio às exibições de Três 
dias sem Deus em Lisboa. Referem-se-lhe os jornalistas António Lourenço (Lourenço, 
1946, p. 8) e António Sarmento (Sarmento, 1946, p. 5), tendo o primeiro atribuído erra-
damente a autoria de Jogo... a Bárbara e o segundo a José de Oliveira Costa. Visor 42 é 
concisamente aprovador (Visor 42, 1946, p. 5): “passaram como complementos ‘Aildeia 
[sic] dos Rapazes’ e ‘O jogo da sardinha’ de muito interesse”.

Interessante é entender como, contrariando a convenção e a expectativa, a nar-
rativa se centra nos meninos e não na instituição. Onde esperaríamos, talvez, tristeza 
e sofrimento, são dadas a ver brincadeiras infantis surpreendentes: alguns internados 
caraterizam-se para uma festa no orfanato masculino. Maquilham-se, usam vestidos 
e falsos seios e atuam como substitutos das – inexistentes – parceiras femininas de 
dança. Noutra cena, as crianças envolvem-se numa alegre luta de almofadas. Zéro de 
conduite, filme de Jean Vigo datado de 1933, e com uma semelhante cena de luta de al-
mofadas, foi censurado por longo tempo em Portugal, mas também em França, sendo 
pouco provável que Bárbara o tenha visto.
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A realizadora adota nesta curta metragem perspetivas originais e demonstra domí-
nio técnico: ocasionalmente há rapazes que, de forma íntima, olham diretamente para 
a objetiva; em imagens finais, um balde de água é atirado para a câmara no decurso 
de uma brincadeira. O tom geral é de uma fantasia e irreverência infantis, retratadas 
benevolamente.

Igualmente produzido pela Invicta Filmes Independente em 1946, Aldeia dos rapa-
zes foi filmado em Albarraque, localização do orfanato masculino, mas também de algu-
mas cenas exteriores de Três dias sem Deus. Provavelmente rodado rapidamente e sem 
guião –  não arquivado na Cinemateca –, este documentário foi certamente produzido 
de forma mais livre. São conhecidas poucas referências à sua exibição e nenhuma lhe é 
exclusiva.

Esta curta não deve ser confundida com outras com o mesmo título principal, de 
Adolfo Coelho, produzidas sobre instituições de menores noutras localizações. A Aldeia 
dos rapazes da rua, de 1947, sobre a Casa do Gaiato do Padre Américo, foi um filme de 
enaltecimento dessa instituição, produzido pelo SNI. Passou ainda em aulas de cate-
quese nos anos 60 e, segundo recordamos, na televisão, com características estéticas e 
de conteúdo em nada semelhantes à obra sobre Albarraque. Questões que haja sobre a 
autoria de Bárbara, as que nós colocamos dirigem-se mais às condições e finalidades da 
produção. No trabalho de reflexão crítica de Lisboa (2016), que se questiona sobre o que 
o atrai em Três dia sem Deus, divergimos, pelo exposto, duma possível atribuição a Coelho.

A rejeição do plano de Anto

Quatro anos após a experiência de Três dias sem Deus, pretendeu Bárbara Virgí-
nia realizar outra longa metragem. O tema seria António Nobre, poeta preferido que 
frequentemente dizia em recitais (Neves, 1986, pp. 28-29). Nobre é considerado por 
alguma crítica como inovador na escrita, cultor do simbolismo na poesia, recorrendo a 
temas saudosistas e tradicionalistas. Na época, um criador ousado, note-se que a sua 
(curta) vida privada foi alvo de escrutínio e condenação moralista pela intimidade com 
outros homens.

O argumento (Vianna & Muller, 1950) foca-se na indecisão de António (Anto) No-
bre perante a escolha amorosa entre duas mulheres, uma rica e outra criada (sic) de 
república académica19, mostrando-se ambas, pacientes, apostadas em moderar o seu 
(mau) temperamento e em melhorar o aproveitamento académico. O contexto invocava 
as práticas convencionadas para a vida estudantil (fado, noitadas, exames) e a praxe 
académica. Criava-se pretexto para cenas estudantis de declamação, com destaque para 
Nobre, e contendas a propósito de preferências literárias.

Anto seria rejeitado para financiamento pelo SNI em 1950, alegando falta de verbas, 
coincidindo com um controle mais opressivo à produção cinematográfica, enquadrada 
desde 1948 pelo Fundo de Cinema Nacional (FCN), este apoiado por um Conselho do 
Cinema que o governo controlava através dos representantes (Ribeiro, 2010, p. 29).

19 Nome dado a residências de estudantes universitários geridas por eles ou elas.
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Sobre a falta de aceitação para continuar a fazer cinema em Portugal, Bárbara se 
publicará décadas depois: “sempre fui muito independente – por isso a censura me cortou” 
(itálico acrescentado pelas autoras) (Xavier, 1987, p. 18). Curiosamente, o recorte guarda-
do contém anotações manuscritas que rodeiam a expressão realçada com pontos de in-
terrogação. Mais do que censura, em sentido estrito, ter-se-á ressentido da acumulação 
de experiências de desaprovação e preterição genderizadas, tanto familiares como artís-
ticas, que contrariavam a figura que construiu de mulher independente e autossuficiente.

Como referimos, o ideário de Bárbara Virgínia reflete dissonâncias que requerem 
reflexão. Contudo, não nos restam dúvidas do seu empenho numa religiosidade com 
o recorte conservador de uma classe social que se via como padrão moral para toda a 
sociedade. Tanto nos livros escritos como nos filmes dirigidos ou no projeto não reali-
zado, aquela está presente em tipos morais exemplares, em prescrições de vida familiar. 
Entendemos ser hiperbólica, e talvez desejosa de polémica, a declaração sobre como 
ansiava por outro filme: fosse ela premiada em algum jogo de sorte faria “um filme sobre 
Cristo – o revolucionário, o socialista, o Homem” (Neves, 1986, pp. 28-29).

Trocar Portugal pelo Brasil

Na entrevista concedida aos 64 anos, Bárbara usará uma linguagem desabrida 
ao rememorar a saída de Portugal: “abdiquei do meu nome quando a família achou 
que mulher artista é prostituta. Sou apenas Bárbara Virgínia e não gostaria de falar da 
família, que me expulsou.” (Xavier, 1987, p. 18). Contudo, já no Brasil, e depois de ter 
feito cerca de 600 recitais de poesia, de protagonizar as comemorações do centenário 
de Garrett e de ser, nessa sequência, premiada20 (Abelho, 1959, p. 52), abandona as prá-
ticas artísticas imediatamente depois do casamento para não “magoar” o marido, nas 
suas palavras, já que “qualquer homem que não seja do meio tem desconfiança do meio 
artístico” (Xavier, 1987, p. 18). A tanto se juntou a crescente adversidade do contexto 
brasileiro, como  referiremos de seguida.

Um convite de 1954 para dirigir um filme comemorativo do IV centenário de S. Pau-
lo terá sido recusado por Bárbara, por aconselhamento da mãe que temia aproveitamen-
to político (Matos, 2000, pp. 74-86). As comemorações foram efetivamente usadas para 
celebrar também o aniversário da constituição brasileira de 1932 e o regime ditatorial de 
Getúlio Vargas, conhecido igualmente por Estado Novo.

Bárbara manterá uma rede de relações sociais e artísticas em São Paulo. Para tanto 
contribuirá substancialmente a abertura de um restaurante nessa cidade, Aqui Portugal, 
local de tertúlias e espetáculos onde entretinha figuras conhecidas do poder local e da 
cultura e estrelas como Edith Piaff, Tony de Matos, ou Amália Rodrigues (Abelho, 1959,   
p. 52). O estabelecimento, note-se, é nomeado a partir do filme em que atuara em 1947, 
Aqui, Portugal de Armando Miranda (Cunha, 2000).

No Brasil, apesar da atividade na rádio e televisão, não fará nem participará em qual-
quer filme. Alterara-se nesses anos a receção ao cinema português e, por arrastamento, 

20 A julgar pelo título do artigo a “estrela Castro Alves” teria um troféu em bronze.
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às suas estrelas. Heloísa Paulo (2002) refere como se frustraria, nos anos 40, a aposta 
de alguns empresários portugueses de ligarem o cinema português aos nacionais emi-
grados para o Brasil. Na década anterior a exibição de películas portuguesas, apoiada 
por imprensa periódica e rádio tivera algum êxito comercial. Agora a legislação brasileira 
protegia a produção nacional, por um lado. Por outro, conjugava-se o difícil entendimen-
to no Brasil da pronúncia e expressões idiomáticas de Portugal com a má qualidade no 
som, com a superveniente decadência da produção portuguesa, o que torna esse projeto 
inviável, como Félix Ribeiro também comentou (Ribeiro, 1983, pp. 557-558). A oferta co-
mercial portuguesa vai cingir-se aos musicais, de caráter regionalista, repostos sucessi-
vamente. A partir dos anos 50 chega ao Brasil uma série de documentários portugueses 
com narração pomposa e temática nacionalista, glorificando as realizações do Estado 
Novo. Encontram alguma audiência junto de emigrados, mas enfrentam a desafeição de 
brasileiros habitantes de grandes centros urbanos que se ressentissem do cunho propa-
gandístico fascista, assim como da sua desadequação estética, técnica e cultural (Paulo, 
2002, pp. 83-94).

O peso grande na decisão de emigrar terá sido certamente a dificuldade em finan-
ciar-se autonomamente, a que acresceram as crescentes restrições censórias e financei-
ras do próprio SNI (Ribeiro, 2010). A falta de alternativas a este sistema, as barreiras de 
género na realização, o corte com a família do pai, tudo se conjugou para ensombrar 
as condições de permanência em Portugal. Mas, ironicamente no Brasil não encontrou, 
nos anos subsequentes, condições muito distintas para concretizar o “grande sonho” de 
voltar a filmar a que alude nos últimos dias da sua vida.

Concluindo

Bárbara Virgínia formou-se como mulher de classe média e como artista cultiva-
da, no confronto com a exclusão por parte de familiares conservadores, com a auto-
-percebida segregação profissional de género na sua atividade e com o conservadorismo 
e o fechamento da vida cultural duma sociedade sob regime fascista. A apreciação de 
experiências adversas e a inserção em círculos sociais e profissionais artísticos, propor-
cionam-lhe desempenhos e narrativas identitários e um percurso variado de construção 
de subjetividade pública e individual. Este percurso é auto-percecionado a partir das di-
versas oportunidades encontradas, na formulação de Skeggs (1997), nos mercados dos 
recursos culturais, económicos e do casamento.

Debateu-se ambivalentemente com uma moralidade que lhe reduzia a autonomia 
no espaço público e a cobrava em excesso no privado. Ao diminuírem as fronteiras entre 
o espaço público mais publicitado e o espaço privado mais requestado publicamente, 
por força da sua exposição profissional, ao diminuírem as margens de manobra para 
artistas vigiadas e vigiados, dobraram a exigência e o escrutínio de cariz patriarcal e 
totalitário sobre a sua vida. Esta foi assumindo, ainda que indesejadamente, arestas 
mais políticas a que se não conseguia esquivar pela sua posicionalidade de autonomia 
e ousadia.
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A produção artística e literária analisada leva-nos a considerar que, não decorrendo 
de uma perspetiva feminista, a sua cinematografia demonstrou arrojo, ocasionalmente 
questionando e fendendo os padrões profissionais e artísticos genderizados. Ensaiou, 
incipientemente, o enfoque em detalhes do quotidiano e em relações sociais, segundo 
visão não dominante cultivada por algumas suas contemporâneas, em que a mulher 
é espetadora de si e não mero espetáculo (de Lauretis, 1984). Levada a interromper o 
percurso da realização cinematográfica, onde a custo acedeu e longamente permaneceu 
única, legou-nos a conjetura sobre como poderia ter sido a sua vivência, tivesse encon-
trado outras condições políticas e culturais.

No campo profissional, deterioração, rasura e esquecimento atingiram os seus 
filmes não só material como simbolicamente. Relevantes em si mesmos pelas marcas 
de género que veiculavam, esses apagamentos contrastam sobretudo com o apreço de 
que gozou a longa metragem e as atuações em palcos e rádio. Invertendo a perspetiva, 
a deterioração da imagem, o emudecimento do som, a incúria preservadora, ainda que 
não exclusivos às suas obras, realçam o que cópias perfeitas mais facilmente diluiriam: 
a memória foi-se construindo e erodindo a partir da des-seleção ativa da própria Bárbara 
mas, acima de tudo, sobre aquela outra adversa e de cunho patriarcal, ainda que passiva, 
que se fez e vem fazendo por parte de instituições, grupos profissionais e sociais. 
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