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Resumo

Na contramão dos quadros morais produzidos pelos discursos fotojornalísticos tradicio-
nais e pela cobertura mediática dos casos de femicídio no cotidiano, a artista mexicana Teresa 
Margolles cria obras onde a brutalidade de assassinatos em série conecta o sofrimento indivi-
dual a uma responsabilidade ética coletiva. Neste texto, analisaremos as construções fotográfi-
cas de duas obras recentes da artista mexicana: La búsqueda (2014) e Pesquisas (2016). A partir 
das noções de vulnerabilidade e de precariedade (Butler, 2006; Butler et al., 2016), argumenta-
mos que a relação entre violência e gênero no trabalho de Margolles é apresentada sob a forma 
da resistência, dirigindo-se a um comum enquanto espaço público polémico (Rancière, 2004), 
e instaurando a possibilidade de uma cena de interpelação (Butler, 2015). Consideramos ainda 
que estas obras, onde os sofrimentos individuais foram articulados em uma narrativa complexa, 
passíveis de interpelar os espectadores, compõem um gesto estético-político, que se acorda com 
a política das imagens reivindicada por pensadores como Jacques Rancière (2010b) e Georges 
Didi-Huberman (2012). A dinâmica política e estética que atravessa as fotografias de Margolles 
é relacionada ainda com a responsabilidade ética implícita na noção de rosto em Emmanuel 
Levinas (1982). 
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Abstract

In the opposite side of these moralizing pictures produced by traditional journalistic and 
photojournalistic narratives, the Mexican artist Teresa Margolles creates art works that disclose 
the vulnerable condition of women in the brutality of serial murders in order to connect individual 
suffering to a collective ethics of responsibility. In this text, the analytical work focuses on two 
of Margolles recent art works: La búsqueda (2014) and Pesquisas (2016). Taking the concepts of 
vulnerability and precariousness (Butler, 2006; Butler et al., 2016), we argue that the relation 
between violence and gender in Margolles’s art work is presented as resistance addressing a 
common as polemical public space (Rancière, 2004), and giving place to the possibility of an in-
terpellation scene (Butler, 2015). We also consider that this photographic work, which articulates 
individual sufferings in a complex narrative capable to invite spectators to a careful and reflexive 
contemplation, give rise to a political and aesthetical gesture that can be related to a politics of 
the images as it is argued by Jacques Rancière (2010b) and Georges Didi-Huberman (2012). The 
political and aesthetical dynamics crossing Margolles photographs is also related to the ethical 
responsibility voiced by Emmanuel Levinas (1982) concept of face.

Keywords
Femicide; image; vulnerability; politics of aesthetics; face

Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017, pp. 269 – 286
doi: 10.17231/comsoc.32(2017).2761



Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017

270

(In)visibilidade de mulheres sem rosto: ética e política em imagens fotográficas de Teresa Margolles . Ângela Marques & Angie Biondi

Introdução

Seria um erro pensar que é só uma questão de encontrar a imagem justa 
e verdadeira para que certa realidade seja transmitida. A realidade não é 
transmitida pelo que representa uma imagem, mas pelo desafio que a pró-
pria realidade constitui para a representação. (Butler, 2006, p. 182)

Segundo Ana Carcedo (2010, p. 28), em uma pesquisa sobre o femicídio na Améri-
ca Central, a violência cometida contra mulheres em Juarez (Estado de Chihuahua, Mé-
xico) apresenta dois tipos de mensagens: uma vertical, na qual os agressores reiteram 
a dominação masculina sobre a vida ou a morte das mulheres locais; outra horizontal, 
onde os homens usam o femicídio como estratégia para demarcar territórios de poder 
e de negócios. Esta última fica muito evidente nos inúmeros casos registrados de agres-
sões e mortes de mulheres como forma de vingança aos grupos rivais. De todo modo, 
ambas reiteram a subordinação feminina.

A pesquisa ainda aponta como as mulheres em Juarez estão expostas a uma com-
plexa teia de agentes violentos, incluindo espaços institucionalizados (Estado, família, 
polícia e mídia) e poderes paralelos como o tráfico e as milícias armadas. Há um proces-
so contínuo de violência contra as mulheres que não se reduz a casos isolados, crimes 
passionais ou de proximidade. Chama a atenção o fato de o femicídio ser noticiado pelos 
jornais de forma a particularizar os crimes, como se não houvesse qualquer tipo de rela-
ção entre eles. Além disso, as vozes que os narram são em geral masculinas (policiais, 
jornalistas, agentes de investigação, etc.), e acabam por reforçar as justificativas apre-
sentadas pelos homens agressores, ainda que tenham ressalvas acerca da brutalidade 
dos atos cometidos.

Caldeira (2017) destaca como o assassinato de mulheres ganha visibilidade nos jor-
nais, onde vítima e agressor aparecem em lugares estanques, sem que o texto jornalístico 
relate as especificidades de suas relações. Com isso, as mortes são individualizadas e 
as narrativas reforçam estereótipos que culpabilizam as mulheres e obscurecem a res-
ponsabilidade dos agressores. Para a autora, cobra-se da mulher que preveja seu próprio 
assassinato e se afaste do agressor, mas o jornalismo não pergunta se aquela mulher 
tinha condições para sair do relacionamento. Ou seja, quase não se encontra uma re-
flexão acerca das condições e situações nas quais as escolhas e ações dessas mulheres 
são definidas e assim apagam assimetrias de poder, desigualdades e injustiças de toda 
a ordem. Não há indagações sobre os recursos, materiais e simbólicos, disponíveis no 
processo em que as mulheres se constituem como sujeitos de suas vidas (Blay, 2008). 
São esses recursos que permitiriam às mulheres o exercício da autonomia, a definição 
de projetos de vida considerando-se os constrangimentos de poder, as limitações eco-
nômicas, sociais e histórias e as assimetrias que limitam e, por isso mesmo, definem 
as possibilidades da ação individual e da ação dessas mulheres vítimas de violência em 
concerto com outros indivíduos (Biroli, 2016). 

É nesse contexto de constrangimentos e limitações que as mulheres de Juarez 
fazem escolhas, elaboram, experimentam modos de vida que resultam de uma mistura 
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entre o que desejam e o que podem ser e fazer. Não podemos tampouco esquecer que a 
vida criminosa também se define como possibilidade para as mulheres de Juarez1.

Nesse sentido, o que Blay (2008), Carcedo (2010) e Caldeira (2017) destacam é 
que o jornalismo e suas narrativas constroem uma memória coletiva das mortes de 
mulheres: produzem uma ferida coletiva a partir de uma ferida individual, mas essa me-
mória muitas vezes resulta em nova morte e silenciamento das mulheres, uma vez que o 
assassinato particularizado reitera uma culpabilização da mulher. Trata-se de um proces-
so de invisibilidade configurado justamente através da visibilidade. Os enquadramentos 
midiáticos preferenciais utilizados no processo de narrativização dessas mortes servem-
-se de quadros coletivos de valores hierarquizados para atribuir, ou não, valorização ou 
estima social às vítimas e agressores. É em função desse horizonte comum que são 
elaborados os critérios de valorização ou depreciação coletivas de sujeitos ou formas de 
vida (Butler, 2011). Nesse caso, a invisibilidade não se relaciona a uma ausência física, 
mas sim a uma não existência social e comunicacional. As mulheres assassinadas não 
falam, porque suas vozes não são escutadas: não interpelam, não recebem respostas e 
não são reconhecidas como moralmente dignas de serem valorizadas. Sua inexistência 
enquanto interlocutoras e a destituição de sua autoridade e legitimidade moral para dia-
logar configuram sua invisibilidade e ostracismo social.

Na contramão do silenciamento e invisibilidade frequentemente produzidos pelos 
discursos (foto)jornalísticos tradicionais (que, não raro, se torna cúmplice e agente de 
violência – ver Picado, 2014), a artista mexicana Teresa Margolles criou uma instalação 
que revela a brutalidade de assassinatos em série de mulheres onde não é o sofrimento 
individual singular e noticiado que conta, mas o valor do traumatismo que acompanha 
os acontecimentos e as vítimas que esses acontecimentos vão permitir qualificar. 

Em La búsqueda (2014) e Pesquisas (2016), cujas imagens são objeto de reflexão 
neste texto, Margolles apresenta grandes painéis formados por placas de vidros em 
um fundo preto onde estão colados cartazes que buscam por informações de mulhe-
res desaparecidas na cidade de Juarez, no México. Ela não apresenta nenhuma notícia, 
documento ou registro sobre o paradeiro destas mulheres, mas faz da instalação uma 
espécie de obituário do femicídio2 naquela cidade. 

Partindo desta contraposição entre o discurso jornalístico tradicional e as obras de 
La búsqueda (2014) e Pesquisas (2016) da artista mexicana Teresa Margolles, este artigo 
toma como fio condutor três dimensões da relação entre visibilidade e invisibilidade que são 
exploradas nas seções que o estruturam: a) a tensão entre silêncio e fala como produtora de 

1 Em Juarez o crime entrelaça “traficantes de drogas, armas e pessoas, lavadores de dinheiro, guarda-costas, pistoleiros e 
as novas musas de uma contenda exibicionista: as pistoleiras. Chegar a ser uma matadora famosa como La Guera Loca, 
acusada de dezenas de assassinatos e filmada enquanto decapitava uma vítima, é o que ambicionam algumas meninas 
pobres e temerosas, quando se alistam inicialmente como “mensageiras”, o escalão inferior na pirâmide criminosa, de 
onde podem ascender a posições, até se converterem em “linces” e “condores”. Diz-se que elas matam com mais frieza 
que seus colegas homens, que são mais profissionais e não são movidas por nenhuma pulsão erótica (que os homens 
teriam): o que as motiva é unicamente o objetivo de ganhar dinheiro e subir na estrutura mafiosa” (Pignotti, 2012).

2 O Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social (CIESAS) do México investiga o feminicídio na 
Cidade de Juarez desde 1998. Desde então, o Centro tem denunciado os altos índices da violência contra mulheres prati-
cados na cidade reiterando como característica a brutalidade peculiar dos casos registrados.
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“vulnerabilidades” e da “precariedade” dos sujeitos enquanto interlocutores dignos de con-
sideração e escuta em uma “cena de interpelação” (Butler, 2015); b) a tensão entre sensível3 
e visível e entre estética e política que marca as possibilidades de resistência nas imagens 
fotográficas e que será fundamentada sobretudo através do pensamento de Jacques Ranciè-
re e de Georges Didi-Huberman; e c) a tensão entre a face humana e o rosto levinasiano, en-
tendido como clamor de sofrimento, como fala que interpela e convoca à responsabilidade 
ética (Levinas, 1982; Agamben, 2000, Biondi & Marques, 2016).

Entre imagens: La Búsqueda e Pesquisas 

O trabalho artístico de Teresa Margolles, de alguma forma, sempre dialoga com a 
morte, mais especificamente, com os vestígios materiais que a compõem: um pedaço 
da língua de um usuário de drogas assassinado (Lengua, 2000), o fragmento de uma 
parede cravejado de balas pela guerra do tráfico (Frontera, 2010), os restos da água usa-
da para lavar os corpos de cadáveres (En el Aire, 2003), entre outros. Em La búsqueda 
(2014), ela está interessada nos traços ligados ao desaparecimento de mulheres vítimas 
de assassinato. Ao transportar os restos de cartazes para a sala de exibição de um mu-
seu, ela ressalta o efeito do tempo e das intervenções urbanas sobre essas peças asse-
gurando a criação de uma memória a partir dos vestígios. 

3 Consideramos que o sensível não se reduz ao visível, ou seja, aquilo que estabelece a distribuição desigual de reconhe-
cimento e escuta entre os sujeitos não é dado a ver, embora seja justamente o que articula enquadramentos, normas e 
códigos que formatam e controlam a vida coletiva. Temos como pressuposto o fato de que a política da estética (Rancière, 
2012) está intrinsecamente ligada ao modo como, nas imagens, operações constituem regimes de visibilidade capazes de 
regular e constranger o “aparecer“ dos sujeitos, além de construir regulações para a distância do espectador com relação 
à obra de modo a evitar um contínuo confuso onde se perde toda a probabilidade de alteridade e estranhamento.
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Figura 1: Pesquisas, Teresa Margolles, 2016, Exposição Mundos, Musée d’Art Contemporain de 
Montréal, março de 2017 

Créditos: Fotografia de Angie Biondi

Os cartazes que integram a instalação são tão comuns que se tornam parte da 
paisagem da cidade, diluindo-se na arquitetura e naturalizando-se ao olhar. As pessoas 
que por eles passavam raramente deviam refletir acerca do destino das mulheres procu-
radas: o rosto delas vai desaparecendo e passando de uma recordação a um adorno nas 
paredes de Juarez; de uma busca a um esquecimento e apagamento de suas histórias.

Nas peças é possível ver as fotografias das vítimas, todas datadas em um período 
recente à exposição. Os vidros que compõem os painéis são provenientes das janelas 
das lojas da cidade onde estavam colados os diversos pedidos e apelos por qualquer 
informação sobre o sumiço destas mulheres. 

Diante da notória realidade de violência contra mulheres registrada na cidade me-
xicana não parece necessário apresentar mais uma notícia ou dados estatísticos que 
indiquem a morte como a maior probabilidade destes desaparecimentos. A existência 
documentada das jovens é vista apenas nas fotografias de cartazes, afixados nestes pe-
daços de papel já gastos pelo tempo, sujos, alguns rabiscados, outros amassados pelo 
excesso de cola, rasgados e dividindo espaço dos vidros com inúmeros outros cartazes, 
panfletos, publicidade de todo tipo.

Enquanto o visitante atravessa o corredor com a sensação de ser vigiado pelos 
inúmeros olhares que restaram destes rostos, ouve a reprodução do áudio de um trem 
como se passasse por uma rua, até sumir pelo corredor, intensificando ainda mais a 
presença daquele pedaço do espaço real da cidade. A sensação de morbidez é crescente 
e provocadora.
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Estes mesmos materiais foram utilizados pela artista para compor outra obra, es-
sencialmente fotográfica. Pesquisas(2016) é composta pelas mesmas imagens retiradas 
dos cartazes das desaparecidas. Nela, Margolles amplia os rostos das mulheres e, com 
eles, compõe grandes murais com cerca de 30 fotografias (Figura 1).

O grande formato e a disposição das fotos em longos painéis distribuídos pelos 
corredores da galeria enfatizam a dimensão ampliada dos rostos, de modo a atribuir 
magnitude à biografia de cada uma das vítimas, ainda que expressas por meio de uns 
poucos traços e vestígios. Trata-se de uma grande mirada destas mulheres que buscam 
pelos olhares dos que caminham entre os corredores. Não é Margolles quem inquire ou 
interpela, mas os olhos daqueles rostos e vidas ali dispostas que, sabemos, já desapa-
recidas e vitimadas.

Para um espaço de interpelação: entre precariedade e vulnerabilidade 

Neste artigo, argumentamos que a relação fulcral entre violência e gênero nas fo-
tografias de Teresa Margolles não está circunscrita aos resultados de uma agressão, a 
oferecer uma face espancada, um corpo baleado e disforme, ou ainda provar, por hema-
tomas e sangramentos, o registro de uma violência que legitimaria um lugar à mulher na 
condição de vítima, tal como faz o jornalismo, entre outros regimes midiáticos. O gesto 
enunciativo, tanto poético quanto político, nas fotografias de Margolles não se restringe 
a fazer e compartilhar um registro apenas, mas busca promover uma interpelação e abrir 
um espaço polémico, provocando uma ruptura com as conformações dos quadros dis-
cursivos acerca da imagem de uma vítima, aqui ocupada pelas mulheres desaparecidas e 
assassinadas na cidade de Juarez, conhecida pelos altos índices de femicídio desde 1990.

Na nossa perspectiva, quando nos preocupamos não apenas em descrever o modo 
como a representação se constitui em uma imagem, mas buscamos investigar as re-
lações sociais, históricas, culturais e as ideologias que perpetuam tal representação, 
passamos a indagar acerca de como algumas normas tácitas operam para tornar certos 
sujeitos pessoas reconhecíveis e tornar outros mais difíceis de reconhecer. O problema, 
quando se aborda a relação entre violência e gênero, segundo Butler “não é apenas saber 
como incluir mais pessoas nas normas existentes, mas sim considerar como as normas 
existentes atribuem reconhecimento de forma diferenciada” (2015, p. 20). Nesta depen-
dência estariam conjugadas as condições de precariedade e vulnerabilidade dos sujeitos. 

Neste caso, é possível observar que a precariedade da vida pode se manifestar no 
modo como espaços de aparência, frequentemente demarcados pelas imagens e enqua-
dramentos midiáticos, produzem formas diferentes de distribuir a vulnerabilidade fazendo 
com que algumas populações e grupos estejam mais sujeitos à violência que outros. Nesses 
espaços, aqueles que permanecem sem face, ou cujas faces são apresentadas como símbo-
los de inferioridade e subordinação, geralmente não são considerados dignos de reconheci-
mento. Butler afirma que “se o reconhecimento caracteriza um ato, uma prática ou mesmo 
uma cena entre sujeitos, então a condição de ser reconhecido caracteriza as condições mais 
gerais que preparam ou modelam um sujeito para o reconhecimento” (2015, p. 19). Assim, 
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é extremamente importante conhecer os termos, as convenções e as normas gerais que 
atuam na produção de enquadramentos de forma a moldar um indivíduo em um sujeito 
reconhecível.

Sabemos, segundo Butler, que vulnerabilidade e precariedade são interdependen-
tes, mas há diferenças tanto conceituais quanto pragmáticas em seus significados. A 
vulnerabilidade é recorrentemente associada com a vitimização ou a incapacidade de 
ação. É importante atentar para o modo como discursos de vulnerabilidade e proteção 
rotulam indivíduos e grupos como vulneráveis e se isso leva à discriminação, estereoti-
pagem e intervenções paternalistas indesejáveis. Nesse sentido, uma pessoa pode ser 
considerada vulnerável na medida em que não está em uma posição de prevenir ocor-
rências que minariam o que ela pensa ser importante para ela. 

A vulnerabilidade, para Butler (2006), conecta-se a uma questão de controle efe-
tivo, ou de equilíbrio entre o poder que a pessoa tem de conduzir sua vida e as forças 
que a influenciam. As condições em que as pessoas fazem escolhas e tomam decisões, 
os contextos e assimetrias de poder que os perpassam, assim como as táticas para ligar 
com os constrangimentos e barreiras são essenciais para compreendermos a vulnerabi-
lidade não como condição biológica inata ou como falta, carência e anulação da agência 
individual e coletiva, mas como abertura à construção negociada de si e de projetos de 
vida. O modo como as pessoas elaboram projetos e objetivos, identificando, antevendo 
e enfrentando forças opressoras coloca a vulnerabilidade em contato com as noções de 
autonomia e resistência. 

Sob esse aspecto, a reflexão de Butler et al. (2016) salienta uma definição de vul-
nerabilidade distanciada de uma disposição ou característica subjetiva, ou mesmo uma 
condição existencial. Para as autoras, a vulnerabilidade nomeia um conjunto de relações 
com um campo de objetos, forças, processos vitais, instituições e seres que incidem so-
bre nós e nos afetam de alguma maneira. A vulnerabilidade assim entendida configura-
-se entre nossa passibilidade (somos afetados) e nossa capacidade de agência. Diante 
das relações que configuram a vulnerabilidade, temos diferentes modalidades e graus de 
passibilidade e resposta que operam juntas implicando sobretudo nosso corpo político.

Nas fotografias de Margolles, as mulheres compõem um sujeito social atado à 
dupla condição. A vulnerabilidade física – declarada, denunciada – se revelaria, também, 
vulnerabilidade de um tipo de sujeito, neste caso, as mulheres, que procuram se afirmar, 
ainda que como vítimas, legítimas e reconhecidas, diante do olhar do outro. Suas faces e 
vidas são colocadas nas obras fotográficas de modo a funcionar como uma convocação, 
um chamamento, um apelo à sua existência. Deste modo, a vulnerabilidade do sujeito 
e da imagem se colocaria urgente ao olhar. Assim também a condição é precária, uma 
vez que suas vidas estão sempre, de alguma forma, nas mãos do outro. De acordo com 
Butler, “a vida precária é a condição de estar sob uma condição politicamente induzida, 
na qual certas populações sofrem com redes sociais e econômicas de apoio deficientes 
e ficam expostas de forma diferenciada às violações, à violência e à morte”(2015, p. 46).

As fotografias de Margolles buscam perceber modos de vulnerabilidade que infor-
mam modos de resistência, questionam enquadramentos que recusam formas de agên-
cia política desenvolvidas em condições de dureza pelas mulheres vítimas de violência. 
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Ela transforma a vulnerabilidade em uma exposição deliberada diante do poder e do 
estranhamento do espectador, de modo a construir uma resistência política como ato 
corporal. Aqui a vulnerabilidade se encontra com a precariedade, pois é a condição de 
vulnerabilidade que nos lembra (e vice-versa), segundo Butler (2011), que todos nós 
somos sujeitos precários, uma vez que dependemos de outros anônimos para sermos 
apreendidos, considerados e reconhecidos. Estamos vulneráveis e, por isso, somos 
precários. Nesta interdependência estaria a condição de precariedade e vulnerabilidade 
conjugadas, especialmente, quando atribuída aos crimes de gênero.

Assim, se o jornalismo se restringe a revelar traumas individuais e localizados para, a 
partir deles explorar um impacto emocional junto aos leitores, podemos dizer que Margol-
les, ao contrário, se interessa pelos traumatismos4 que conectam o sofrimento individual ao 
comum, à possibilidade de, com seu trabalho, construir um enunciado e instaurar a possibi-
lidade de uma “cena de interpelação” (Butler, 2015) para essas mulheres. O jogo enunciativo 
configurado nessa cena apresenta as forças morais visíveis que atuam na produção discur-
siva do sujeito para com os outros, isto é, o “conjunto de regras e normas que um sujeito 
deve negociar de maneira vital e reflexiva” (Butler, 2015, p. 21). A cena de interpelação é a 
dimensão intervalar na qual nos remetemos uns aos outros e a nós mesmos preservando as 
diferenças e construindo um espaço comum na experiência de proximidade e comunidade.

As imagens e as narrativas jornalísticas sobre o crime de género não conseguem 
na maior parte das vezes que o trauma que envolve a morte violenta se transforme em 
um traumatismo experienciado coletivamente, criando solidariedades através da dor. 
Em outras palavras, recorrendo ao seu quadro comum de sentidos, o jornalismo não 
consegue na maior parte das vezes criar um “comum”, ou seja, um espaço vazio no qual 
damos forma ao “entre nós” e à reciprocidade, um espaço de escuta e de acolhimento 
de outras existências e temporalidades sem, contudo, estar isento das distinções e das 
distâncias (Mondzain, 2011). O comum dificilmente emerge via enquadramento midiáti-
co, uma vez que ele tende a produzir vítimas cujas vidas exemplificam comportamentos 
considerados inadequados e condutas condenáveis.

O comum é aqui entendido como o lugar de exposição e aparecimento dos inter-
valos e das brechas que permitem uma ação comum através da linguagem, de modo a 
promover não apenas formas de “ser em comum” (que muitas vezes apagam ou incor-
poram diferenças, suprimindo singularidades), mas formas de “aparecer em comum” 
(Tassin, 2004). Eis aqui uma questão central: o “comum” de uma comunidade diz do 
“aparecer” dos sujeitos e de seus rostos na esfera de visibilidade pública, ao mesmo 
tempo como interlocutores dignos de respeito e estima e como sujeitos cuja vida é 
estimável e reconhecível como válida. Aparecer é falar, ganhar existência pública como 
interlocutor: ganhar rosto (Levinas, 1982) e interpelar, num espaço público polémico e 
marcado pelo “dissenso” (Rancière, 2004). 

4 A diferença entre trauma e traumatismo aparece nas reflexões de Didier Fassin (2007, 2014). Segundo ele, o trauma 
está ligado à emoção associada ao intolerável sofrimento. A memória machucada, traumática reflete a dor que atesta a 
realidade do acontecimento. O traumatismo está associado a uma memória coletiva de acontecimentos intoleráveis. As-
sim, o trauma, quando acessa a dor e a conecta um coletivo, produz um o acontecimento potente, o traumatismo. E é o 
traumatismo que pode, segundo Fassin, possibilitar recursos contra a vitimização ao tornar a vítima protagonista de seus 
discursos.
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Para Rancière (2004), a construção de um comum opõe um espaço consensual 
a um espaço polêmico: faz aparecer sujeitos e falas que até então não eram contados 
ou considerados; ela traz à experiência sensível vozes, corpos e testemunhos que não 
eram vistos como pertencentes ao regime igualitário. A comunidade consensual, ao 
não registrar essas vozes, corpos e testemunhos como interlocutores, estabelece um 
dano que deve ser discutido em um espaço público polêmico. “Esse procedimento cria 
uma comunidade de partilha no duplo sentido do termo: um espaço que pressupõe o 
compartilhamento da mesma razão, mas também um espaço cuja unidade só existe por 
meio da divisão” (Rancière, 2004, p. 166). 

Enfim, as vítimas no trabalho de Margolles adquirem uma forma de apresentação que 
se mostra resistente: sofrimentos individuais foram organizados e articulados em uma nar-
rativa complexa, capaz de ser expressa publicamente e de interpelar eticamente os especta-
dores e demandar atenção, interpelação e escuta. A exposição criada através das fotografias 
de La búsqueda elabora o traumatismo que, de um lado, confere a palavra a quem sofre(u) e 
apresenta vítimas dotadas de agência (contrapostas à passividade e inação): aptas, em sua 
vulnerabilidade, a oferecer pistas de seu cotidiano, a recontar vislumbres de suas existên-
cias, das violências sofridas e das humilhações, inseguranças e incertezas circundantes. São 
imagens que questionam a naturalização do “comum“ de uma comunidade e dos modos de 
apreensão sensível e reconhecimento social de sujeitos marginalizados.

Para uma política da imagem: visibilidade e invisibilidade 

Ao que mais é preciso recorrer para alertar sobre a violência cotidiana que abate, e 
mesmo aniquila, milhares de mulheres a cada ano? As obras da artista mexicana Teresa 
Margolles procuram traçar outro caminho para estabelecer uma relação entre a ima-
gem, a realidade e o olhar. Se não podem ser classificadas como fotografias puramente 
artísticas, tampouco podem ser enquadradas como fotografia policial ou jornalística. As 
obras de Margolles propõem imagens fora dos gêneros e entrecruzam criminalística, 
testemunho, estatística, sociologia, arte. Uma outra perspectiva possível para lidar com 
o incômodo das obras é atentar para o gesto da artista a partir de uma política da ima-
gem. Partindo da crítica à lógica ocidentalizada de tudo mostrar e tudo ver das imagens 
que povoam o cotidiano, as imagens de Margolles se propõem percorrer outra via: expor 
a produção paradoxal da visibilidade como invisibilidade.

Em textos-chave que têm sido usados em muitas discussões sobre a imagem no 
âmbito das artes e mesmo da comunicação mediatizada (Rancière, 2009, 2010a, 2010b; 
Didi-Huberman, 2008), indica-se a necessidade de restituir um debate onde a visibili-
dade seja, antes de tudo, a revelação de maneiras de fazer e de modos de pensar a ima-
gem incluindo aí a produção de sua invisibilidade. Se o acesso às realidades do mundo 
parece cada vez maior e de modo quase instantâneo, dada a sofisticação dos aparatos 
tecnológicos de captação e difusão de imagens online, por outro lado, ainda se revela 
muito pouco sobre a condição na qual são vistas. Neste sentido, a proliferação dos ges-
tos de captação do mundo em imagens revelaria sua base paradoxal. Segundo o autor, a 
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sobre-exposição leva à subexposição. Neste texto, indagamos se não padecem, também, 
da invisibilidade, as inúmeras violências e mortes de mulheres quando inscritas pela 
rubrica jornalística, policial ou estatística. Ao contrário desta proliferação de imagens 
de vítimas que circulam pelos diversos meios e veículos, o trabalho de Margolles se 
apresenta por parcos materiais do cotidiano. Inverter esta direção do olhar faz com que 
possamos compreender a distinção entre o regime da representação, aquilo que com-
põe o conteúdo – a imagem visível – e o regime do dispositivo no qual a imagem está 
integrada – a imagem dizível – e por onde se movimenta. 

Segundo Didi-Huberman (2008), a imagem exige de nós uma ação de equilibristas, 
uma vez que nos posicionamos, por meio da mirada, entre o espaço ético da implicação 
e da explicação (crítica, comparação, montagem). Tanto para ele quanto para Rancière 
(2007) não estaríamos diante das imagens, mas entre elas. Neste caso, estar entre ima-
gens significa tomar uma posição, ter uma perspectiva, enfim, requer uma implicação 
na imagem pelos movimentos de apropriação, de conhecimento e, simultaneamente, de 
auto-constituição para nos aproximarmos do Outro.

O modo como Didi-Huberman e Rancière, ambos convocando explicita ou impli-
citamente Walter Benjamin, caracterizam a operação de montagem realizada no diálogo 
entre imagens e entre elas e outros elementos textuais pode ajudar a entender o gesto 
estético-político empreendido por Margolles. Em Didi-Huberman (2012) a montagem 
permite a emergência de um texto histórico organizado não sob a linearidade cronoló-
gica, mas sob o signo de uma vinculação dialética entre passado e presente. Permite 
ainda o questionamento das narrativas dominantes, a produção de outro enunciado 
que desmonte e interrompa o anterior, num interminável processo de destituição e res-
tituição, permitindo a emergência do diferente. Essa elaboração requer o movimento 
de “acolher o descontínuo da história, proceder à interrupção desse tempo cronológico 
sem asperezas, e renunciar ao desenvolvimento feliz de uma sintaxe lisa e sem fraturas” 
(Didi-Huberman, 2012, p. 99).

Rancière (2012) também ressalta esse caráter dialético da montagem, que apro-
xima elementos heterogêneos e gera estranhamento, em contraposição ao que ele no-
meia de montagem simbólica, a qual teria o efeito de harmonizar e articular imagens de 
violência e de revolta propondo uma forma de comunidade sensível consensual que se 
identifica via familiaridade com os elementos expostos.Na montagem simbólica, ape-
sar de também colocar em relação elementos heterogêneos, o espectador se aproxima 
demais das imagens, identificando-se com elas, tornando-se incapaz de distinguir as fa-
lhas, excessos e vazios que configuram o comum de uma comunidade. Já as montagens 
dialéticas, ao configurarem barreiras e distanciamentos entre a representação e o públi-
co, permitem um curto-circuito no continuum pretensamente existente entre a ativação 
das emoções (passibilidade) e ação prática de intervenção. Nesse caso, a politicidade da 
montagem estaria menos ligada a uma ativação do pathos e da consciência (por intenção 
do artista), e mais a maneira de conjugar o movimento e o repouso, a voz e o silêncio. 

Nas obras de Margolles, mesmo como resto de matéria, suas personagens tomam 
forma e, reunidas em uma montagem imagética e dialética,apresentam-se para solicitar 
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uma mirada e uma tomada de posição daquele que olha. Fixadas como imagem, como 
presença espectral ou fantasmática, elas mostram uma realidade de mundo que per-
siste, a despeito dos muitos desaparecimentos de suas vidas. “Janete Esparza, Patrícia 
Iharra, Nancy Navarro...” Cada uma das faces femininas com traços e olhares singulares 
possui uma história, um nome, uma vida.Contudo, não importa qual tenha sido sua 
existência particular, todas se reúnem no mesmo fim e comungam, do mesmo modo, o 
crime de gênero.  

As fotografias de Margolles parecem, portanto, prolongar a busca. Porém, procu-
ram agora pelo espectador, e por outro percurso, por outra via de representação que 
não a midiatizada,jornalística, mas aquela da poética – e da política – que indica ou-
tras formas de expor o outro em sua realidade. Procura nos deslocar do lugar comum 
das imagens formatadas, enquadradas e homogêneas para provocar outras relações do 
fazer-ver e do fazer-saber. 

Neste ponto, pode-se dizer que as obras de Margolles afrontam diretamente uma 
lógica midiática responsável pela gestão e produção das (in)visibilidades que assumem 
certos sujeitos – as mulheres – no mundo contemporâneo, especialmente nas tantas 
cidades pelas quais se replicariam outras Juarez. La Busqueda incita a imaginar a vida e 
a morte dessas mulheres a partir dos fragmentos e lampejos das imagens como uma 
espécie de sobreviventes.

Imaginar exige de nós uma difícil ética da imagem: nem o invisível por ex-
celência, nem o ícone do horror, nem o simples documento. Uma simples 
imagem: inadequada, mas necessária; inexata, mas verdadeira. A imagem é 
aqui o olho da história: sua tenaz vocação a tornar visível. Mas também ela 
está no olho da história: em uma zona local, em um momento de suspense 
visual, como no olho de um ciclone. (Didi-Huberman, 2003, p. 56)

Uma imagem sobrevivente é aquela que, segundo Didi-Huberman (2008, 2011), se 
recusa a tudo revelar, resiste à pressão de uma visibilidade total, ao desnudamento dos 
holofotes que, impondo um imperativo radical de publicidade, imprimem uma violência 
sobre os sujeitos/objetos retratados e também sobre o espectador. Para sobreviverem, 
as imagens não devem ofuscar, mas sim saber guardar a penumbra, como um convite 
acolhedor à contemplação demorada que desacelera o tempo em nome da emergência 
da relação, da experiência da afetação. 

Assim, são diferentes tipos de relações que definem as imagens, aquelas que se es-
tabelecem dentro e fora do âmbito artístico, que pré-configuram enunciados, que mon-
tam e desmontam relações entre o visível e o invisível, o dizível e o silenciável. Como 
afirma Rancière, “a imagem não é simplesmente o visível. É o dispositivo por meio do 
qual esse visível é capturado” (2007, p. 199) e os modos de sua captura.

A representação não é o ato de produzir uma forma visível, é sim o ato de 
dar um equivalente, coisa que a palavra faz tanto quanto a fotografia. A 
imagem não é o duplo de uma coisa. É um jogo complexo de relações entre 
o visível e o invisível, entre o visível e a palavra, entre o dito e o não-dito. 
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(...) É a voz de um corpo que transforma um acontecimento sensível num 
outro, esforçando-se por nos fazer “ver” o que esse corpo viu, por nos fazer 
ver o que ele nos diz. (Rancière, 2010a, p. 139)

É aqui que a visibilidade se constitui uma questão política. A política das imagens 
está ligada ao modo como, nas imagens, operações constituem regimes de visibilidade 
capazes de regular e constranger o aparecer, a exposição dos sujeitos, além de construir 
regulações para a distância do espectador. Importante ressaltar que as instalações de 
Margolles questionam a ausência de distância entre os cartazes e os cidadãos, entre as 
imagens fotojornalísticas e o lugar do espectador, promovendo uma forma de violência 
que mistura espaços e corpos a ponto de apagar qualquer possibilidade de estranha-
mento e de emergência da diferença.

O problema não é saber se se deve ou não mostrar os horrores sofridos pe-
las vítimas desta ou daquela violência. Antes, diz respeito à construção da 
vítima como elemento de uma certa distribuição do visível. Uma imagem 
nunca está sozinha. Pertence a um dispositivo de visibilidade que regula 
o estatuto dos corpos representados e o tipo de atenção que merecem. 
(Rancière, 2010b, p. 144)       

Para Rancière (2006), a política da estética se define sempre por certa desterrito-
rialização e reorganização de temporalidades e formas perceptivas dadas. Assim, uma 
imagem é política não porque expressa a injustiça ou o sofrimento, mas porque revela 
como o tecido significante do sensível se encontra perturbado, a ponto de fazer com 
que indivíduos, palavras e objetos não possam mais ser inseridos no quadro sensível 
definido por uma rede de significações, nem encontrem mais seu lugar no sistema de 
coordenadas policiais onde habitualmente se localizam (Marques, 2014). 

Ao colocar em evidência o entrelaçamento do documento e da escritura artística 
que modula a visibilidade e seu correlato ativo – a invisibilidade – das mulheres desa-
parecidas e assassinadas de Júarez, Margolles problematiza o gesto de tornar visível 
reivindicado por Rancière (2009). As fotografias manejadas em La búsqueda e Pesquisas 
não se colocam para compor mais um discurso sobre o femicídio, mas para resgatar as 
vidas desaparecidas destas mulheres dos inúmeros registros que se avolumam diaria-
mente e enchem as mesas de delegacias ou as páginas dos jornais. A artista procura, 
enfim, prolongar a busca passando pela interrogação das condições desilenciamento e 
(in)visibilidade destas tantas mortes e desaparecimentos.  

Nos espaços midiáticos de aparência, aqueles que permanecem sem face, ou cujas 
faces são apresentadas como símbolos de inferioridade ou inumanidade, geralmente 
não são dignos de reconhecimento. O que há é certa violência na moldura do que é mos-
trado, pois certas vidas e certas mortes permanecem não representadas ou representa-
das de forma a efetivar sua captura pelo esforço maquínico de realizar o apagamento e 
a desaparição por meio da própria representação.

No que se segue, tentaremos evidenciar que estas fotografias não se resumem à 
exemplaridade, não se restringem ao caráter ilustrativo ou sequer se limitam a oferecer 
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uma face humana às inúmeras mulheres desaparecidas e/ou assassinadas de Juarez; 
antes, constituem um “rosto” (Levinas, 1982; Souza & Marques, 2016; Biondi & Mar-
ques, 2016). 

O erguer-se do rosto na fotografia

Os rostos acinzentados e esmaecidos nas fotografias coletadas por Margolles lem-
bram o que Didi-Huberman (2014) nomeia como “grisalha”, ou seja, a cor dos seres e das 
coisas que, com o passar do tempo, vão perdendo suas cores. Todavia, ele salienta que 
imagens em grisalha não nos apresentam nada de neutro, estável ou estritamente definido: 
trata-se da junção de um momento e de um movimento do tempo que passa e, ao passar, 
pulveriza (deposita poeira e destrói) a cor das coisas. Essa ação e poder que o tempo possui 
de descolorir as fotografias constitui um “meio do caminho” entre a visibilidade e a invisibili-
dade, “um ponto cinzento entre o que muda e o que morre” (Didi-Huberman, 2014, p.7). As 
imagens grisalhas de Margolles apresentam uma latência: a descoloração revela tanto uma 
ausência, um menos-ser e um não-poder, quanto uma potência associada à “carne da cor”. 

A grisalha é a representação cromática da distância temporal e sensorial. Ela “con-
siste em oferecer, numa mesma atmosfera de descoloração, a distância e a potência, a 
perda das coisas e a carne das coisas, a sua latência fenomenal” (Didi-Huberman, 2014, 
p.17). A matéria de apagamento presente nas fotografias das mulheres desaparecidas 
aqui analisadas possui a potência de reavivar seus corpos, uma vez que “uma figura cin-
zenta nada tem de morte, já que pode ser agitada por um ritmo, uma pulsação, um mo-
vimento de inspiração-expiração ou de sístole-diástole” (Didi-Huberman, 2014, p.19). 

Levinas (1982) aposta na definição do rosto como expressão da vulnerabilidade 
do existente, como uma demanda ética endereçada ao outro, descrevendo sua mani-
festação (chamada pelo autor de “aparição”) como um tipo de experiência reveladora 
da presença viva e da pura comunicação de um ente que se torna acessível, mas não 
se entrega. Assim, o rosto não se configura só como o que é ofertado à visão, mas é, 
sobretudo, como a manifestação de uma voz, de um clamor que permanece em devir no 
aparecer incapturável do outro que se dirige a nós. 

Quando se vê um nariz, os olhos, uma testa, um queixo e se podem descre-
ver, é que nos voltamos para outrem como para um objeto. (…) A relação 
com o rosto pode, sem dúvida, ser denominada pela percepção, mas o que 
é especificamente rosto é o que não se reduz a ele. (Levinas, 1982, p. 77)

O rosto, segundo Levinas (1982), nem sempre se deixa capturar por meio de concei-
tos ou imagens; o que dá acesso ao mundo do outro não é passível de ser escrutinizado, 
mas resiste infinitamente aos esforços de aproximação e apropriação. Em uma aborda-
gem singular, Levinas revela o rosto como uma potência de contato com a alteridade, 
uma dimensão ética que requer o acolhimento do outro. O conceito de rosto marca uma 
relação de abertura para o outro, uma forma de diálogo em que um não possui o outro, 
nem tampouco se reconhece nele. O rosto expressa o fato de que o outro não é uma 
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variação do eu e, por isso, não pode ser capturado ou assimilado por conceitos. Ele pode 
nos colocar diante de um outro que interpela, que sofre, que deseja e que nos convida a 
nos afastarmos de nós mesmos.

O rosto não é uma mera imagem representativa do sujeito, pelo contrário, deseja 
mostrar sua aparição: por isso ele afirma que o rosto possui uma visibilidade que só é 
apreendida pelo olhar (um olhar à escuta), na qual o outro que me olha é aquele que me 
revela. Deste modo, o olhar é parte integrante da manifestação e aparição de outrem. A 
emergência do rosto como imagem fixa nas fotografias nos convida a perscrutar, a olhar 
o rosto e o corpo do outro, revela a imagem como importante suporte de acesso ao ou-
tro e à sua aparência (Biondi & Marques, 2016)5.

Se somos interpelados pelo outro que nos fala, o rosto surge como verbo, como 
evento de palavra, como a comunicação possível que permite uma prática específica 
de configuração de um mundo comum, um mundo polêmico, fruto do esforço de dar 
forma às identidades e às alteridades. Segundo Giorgio Agamben (2000, p. 94), “com-
preender a verdade do rosto significa tomar não a semelhança, mas a simultaneidade 
dos semblantes, a inquieta potência que os mantêm juntos e os reúne em comum”. Por 
isso, imagens do rosto podem ser pensadas como o lugar do outro que se transforma na 
promessa do meu próprio lugar assumindo caráter estético, ético e político. Argumen-
tamos que estas fotografias constroem uma forma de experiência ética com o outro – e 
não simplesmente apresentam uma face como se fosse rosto – o que se expõe é o gesto 
operativo da arte, a ficção criadora, enfim, “o gesto que desenha um espaço comum” 
(Rancière, 2010b, p. 22). 

O rosto é o que alude à responsabilidade dos homens perante o sofrimento de 
seus semelhantes, é uma espécie de interpelação ética dirigida a nós: somos intimados 
a uma resposta, ao acolhimento de outrem, totalmente distinto de mim. Perante o rosto, 
somos afetados em nossos projetos e a legítima defesa é para sempre atravessada pelo 
imperativo “não matarás”, enunciado pelo rosto.

Assim, as obras de Margolles respondem à interpelação dos rostos que convocam 
a partir das faces esmaecidas nas fotografias: imaginar apesar de tudo, não esquecer 
nem compactuar com o horror e a violência, mas responder ao rosto que se ergue dos 
cartazes e das fotografias. Margolles cria uma paisagem audiovisual na qual ecoa um 
agônico grito silencioso. O dizer do rosto nos apresenta uma dimensão sensível que não 
pode ser encampada totalmente pelo visível.

Contemplar o rosto numa imagem ou o rosto da imagem significa estabelecer com 
ela uma relação ética, uma relação de implicação,afetação e interpelação que nos torna 
disponíveis à escuta, ao diálogo e à reciprocidade, instaurando uma via de acolhida e 
hospitalidade do outro, sem reduzi-lo. Esse equilíbrio entre a aproximação (abertura) e o 
distanciamento é o que configura a condição de possibilidade de toda e qualquer forma 
de comunicação, de constituição de comunidades sensíveis.

5 Uma discussão mais atenta sobre o conceito de rosto em Levinas em perspectiva com imagens fotográficas de vítimas se 
apresenta em outro artigo (Biondi & Marques, 2016). 
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Considerações finais

Ao retomar a questão conflituosa entre singularidade e estereotipagem dos rostos 
que emergem na fotografia artística e naquela midiática, jornalística, consideramos in-
teressante refletir algumas considerações que Didi-Huberman (2011, p. 67) tece acerca 
dos chamados “povos sem rosto”. Segundo o autor, “povo sem rosto constitui a classe 
oprimida, exposta a desaparecer ou a ser subexposta nas representações consensuais 
da história” (Didi-Huberman, 2011, p. 67). Neste texto buscamos, através da análise 
das imagens selecionadas, indicar os elementos capazes de apontar para um tipo de 
resistência às formas de vida prontas, ao apagamento e desaparição dos sujeitos em 
narrativas que apenas encaixam os indivíduos em molduras discursivas previamente 
arquitetadas, que capturam seus gestos, rotinas e corpos em operações consensuais, 
constrangimentos e submissões de toda ordem. 

No movimento e gesto políticos de exposição ligados a uma nova forma de apare-
cer, trazida pelas obras de Margolles, os indivíduos se transformam em sujeitos dotados 
de rosto, tal qual o entende Levinas, capazes de desenvolver capacidades enunciativas 
e demonstrativas de reconfigurar a relação entre o visível e o dizível, entre palavras e 
corpos. As imagens de Margolles convidam à aproximação ao outro, ao mesmo tempo 
em que assegura uma separação: se ela “produz uma ligação entre sujeitos separados, 
entre sujeitos da desligação, ela assegura a distância que os separa, preservando-os 
de qualquer fusão identificadora ou massificante” (Mondzain, 2011, p. 124). A partir da 
noção de rosto,que não é propriamente a face humana, mas um vestígio da presença 
de um Outro, por mais que esteja próximo, mantém-se à distância. Por isso, ele é comu-
nicação e linguagem, aparição e desaparição, possibilidade de alcançar o Outro em sua 
infinitude (Souza & Marques, 2016).

A vida residual das mulheres apresentadas no trabalho de Margolles inquire a 
condição de vulnerabilidade e de precariedade através de mecanismos de controle e 
subexposição que, em geral, conduz à desaparição social, à impessoalidade e à desu-
manização. Podemos dizer que através do que através do questionamento persistente 
das fotografias de Margolles uma micropolítica da resistência pode finalmente aparecer, 
reinventando os regimes de enunciação na imagem, através da imagem. A perda do 
rosto se configura pelo processo de enquadramento institucional, discursivo e social 
que dificulta a escuta do clamor do outro e, assim, a produção da responsabilidade ética 
sobre esse outro fragilizado e brutalizado. 

Por meio das fotografias das faces dessas mulheres, Margolles busca, ao contrá-
rio, conferir-lhes um rosto, onde a dignidade do ser humano é construída por meio de 
um olhar que escuta o rosto. Ela nos apresenta uma exposição de mulheres anônimas, 
acolhendo-as e acolhendo os sons de seu sofrimento via escuta e captura das suas faces. 
É claro que uma fotografia não devolve a palavra ao sujeito fotografado. Como ressalta 
Didi-Huberman (2012, p. 43), as imagens não restituem o nome próprio às pessoas 
cujos rostos estão expostos. Seu intuito é outro; trata-se de erguer os rostos, sustentá-
-los, dar-lhes o poder de faire face. E isso, a nosso ver, já significa expô-los na dimensão 
de uma possibilidade de palavra e de escuta. 
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